母親不在家。

父親說，她跟著一個有錢的男人走了。

父親李建軍在說這句話的時候，眼神躲閃，布滿血絲的眼睛里，滿是疲憊和一種我看不懂的恐慌。他說，他和我媽大吵了一架，我媽一氣之下，就再也沒回來。

我不信。

我那個愛了我父親一輩子的母親，怎么可能？

最讓我感到不安的，是客廳角落里那個嶄新的大家伙——一個純白色的臥式大冰柜，和我家陳舊的裝修格格不入。它像一口巨大的棺材，安靜地立在那里，嗡嗡的電流聲仿佛是某種來自地獄的低語。

我問過父親，為什么家里要多這么一個冰柜。

“哦……買的肉多，放不下。現(xiàn)在豬肉貴，多囤點，劃算?！备赣H的回答很僵硬，像是在背提前準備好的臺詞。

這幾天，我夜夜失眠。只要閉上眼，那口白色冰柜就會出現(xiàn)在我的腦海里。

今晚，我決定不再忍受這種折磨。

我光著腳，像個幽靈一樣穿過漆黑的客廳，一步步走向那個冰柜。每一步，腳下的木地板都發(fā)出輕微的“吱呀”聲，在寂靜的夜里顯得格外刺耳。

冰柜的白色外殼在月光下泛著冷光，我伸出手，指尖觸碰到冰冷的金屬把手時，一陣寒意瞬間從指尖傳遍全身。

心臟在胸腔里瘋狂擂鼓。

我深吸一口氣，用盡全身力氣，猛地將冰柜的蓋子掀開。

那一瞬間，我的大腦一片空白，全身的力氣仿佛被瞬間抽空。我眼前的景象，比我能想象到的任何噩夢都要恐怖一萬倍。

01

父親李建軍是個老實巴交的男人，在一家國營工廠做技術員，一輩子勤勤懇懇。他的人生里似乎只有兩件事：工作，和我們這個家。

記憶里，父親身上總是帶著一股淡淡的機油味，但他的手永遠是溫暖的。他會用那雙粗糙的大手，為我削出最漂亮的蘋果兔子，會把我高高舉過頭頂，讓我看到更遠的世界。他從不大聲說話，臉上總是掛著憨厚的笑。

母親張莉則完全不同。她是鎮(zhèn)上供銷社的銷售員，后來去了市里的商場，能說會道，十里八鄉(xiāng)都有她的熟人。她愛美，總是把自己打扮得漂漂亮亮。我的童（年）記憶里，母親身上總是香噴噴的，她會給我買最新款的連衣裙，把我的辮子梳成各種花樣。

他們是鎮(zhèn)上公認的模范夫妻。

父親內(nèi)向，不善言辭。母親外向，熱情開朗。所有人都說，他們是天作之合。

我從小聽得最多的話就是：“月月，你爸媽感情可真好?！?/p>

我也一直這么認為。父親的沉默和母親的熱情，就像一塊磁鐵的兩極，牢牢地吸引在一起。母親每次從外面回來，都會嘰嘰喳喳地跟父親分享一天的新鮮事，而父親則會一邊“嗯嗯”地應著，一邊在廚房里忙碌，把母親最愛吃的紅燒肉燉得又香又爛。

飯桌上，母親總會把第一筷子菜夾到父親碗里，嗔怪道：“就知道干活，快吃！”

父親則會嘿嘿一笑，埋頭吃飯，那笑容里的滿足感，能溢出來。

我考上大學那年，是他們最高興的一天。父親喝了半輩子沒舍得開的好酒，喝得滿臉通紅。母親則拉著我的手，一遍遍地說：“我的月月有出息了，以后要去大城市了。”

我去了千里之外的城市上大學。距離并沒有沖淡我們一家的親情。父親還是那個不善言辭的父親，每次打電話，總是問我“錢夠不夠花”“習不習慣”，翻來覆去就那么幾句。而母親，則會搶過電話，跟我聊上半天，從學校的八卦到最新的電視劇。

大一的寒假，我回家，一切都還是老樣子。父親的菜，母親的嘮叨，家里那臺看了十幾年的老電視。

暑假，為了減輕家里的負擔，也為了鍛煉自己，我找了份兼職，沒有回家。

也就是從那個暑假開始，一切都悄悄地變了。

當我大二寒假再回到家時，我隱約感覺到了不對勁。

飯桌上，母親聊的不再是鄰里長短，而是“王總的別墅”“李姐的新車”“上次酒會喝的八二年的拉菲”。她的眼睛里閃爍著一種我從未見過的光芒，那是對一種遙遠、奢華生活的向往。

父親依舊在旁邊默默地聽著，只是臉上的笑容，少了很多。

02

母親被提拔為銷售部經(jīng)理了。

這是我們家的一件大事。她開始變得越來越忙，出差、應酬、酒會，成了她生活的全部。她的衣柜里，樸素的棉布衣服被一件件昂貴的絲綢、羊絨大衣取代。她的化妝臺上，也擺滿了各種我叫不上名字的國外品牌。

家里的經(jīng)濟壓力的確存在。父親的工廠效益一年不如一年，我的學費和生活費也是一筆不小的開支。母親的晉升，無疑給這個家?guī)砹讼Ｍ?/p>

但隨之而來的，是更深的裂痕。

母親開始厭倦這個家了。

“建軍，你看你這衣服，都穿了多少年了，也不知道換換?！彼龝欀碱^，扯一下父親洗得發(fā)白的襯衫領子。

“老李家換車了，就你，還騎著你那破自行車?！?/p>

“今天跟客戶吃飯，去的是一家法國餐廳，那牛排……嘖嘖，你這輩子都沒吃過。”

她的話像一根根細小的針，扎在父親心上。

父親是個自尊心很強的男人，但他把所有的自尊都用來愛這個家了。面對妻子的抱怨和攀比，他沒有發(fā)火，只是更加沉默。

有一天晚上，我聽見他們在房間里爭吵。

“張莉，你現(xiàn)在到底想怎么樣？”父親的聲音壓抑著怒火。

“我不想怎么樣！我就是不想再過這種一眼望到頭的日子了！李建軍，你看看你自己，你這輩子有什么出息！”母親的聲音尖利而刻薄。

“我會努力的！我會給你更好的生活！”父親幾乎是在哀求。

“努力？你怎么努力？靠你那個破廠子一個月幾千塊的死工資嗎？”

那晚之后，父親像變了個人。他開始在下班后去做兼職，開過夜班出租，去建筑隊扛過水泥。他把所有能想到的辦法都試了一遍，只為了多掙點錢，為了滿足母親日益膨脹的欲望。

他變得更沉默，也更蒼老了。

然而，父親的努力，換來的不是母親的回心轉(zhuǎn)意，而是她的得寸進尺。

03

母親回家的時間越來越晚。

從晚上十點，到十一點，再到午夜。

父親每晚都會做好一桌子菜，坐在客廳里等她。電視開著，但他一眼也不看，只是呆呆地坐著，像一尊望妻石。

飯菜涼了，他就端去廚房熱一熱，再端出來。

一次，兩次，三次……

我大三寒假回家的時候，親眼目睹了這一幕。那晚，墻上的掛鐘已經(jīng)指向了十二點，桌上的飯菜已經(jīng)熱了四遍。

門終于響了。

母親帶著一身酒氣和高級香水味回來了。她看到坐在沙發(fā)上的父親和滿桌的菜，臉上沒有絲毫愧疚，只是不耐煩地擺了擺手。

“哎呀，不是跟你說了別等我嗎？”

“我……我看你沒回信，就做好了?！备赣H的聲音有些卑微。

“我在外面吃過了，跟客戶吃的海鮮大餐。這些你吃吧，別浪費了?！蹦赣H說著，徑直走進臥室，“砰”的一聲關上了門。

我看到父親的肩膀猛地一顫。

他默默地站起來，把一桌子沒動過的飯菜，一樣一樣地倒進了垃圾桶。昏暗的燈光下，他彎著腰的背影，顯得那么孤獨和窩囊。

我的心像被一只手狠狠揪住，疼得無法呼吸。

我沖進臥室，想找母親理論。

“媽！你怎么能這么對爸！”

母親正坐在梳妝臺前卸妝，她從鏡子里看了我一眼，冷冷地說：“小孩子懂什么，這是我們大人之間的事?！?/p>

那一刻，我感覺眼前的這個女人，陌生得可怕。

壓垮駱駝的最后一根稻草，很快就來了。

父親發(fā)現(xiàn)母親出軌了。

他跟蹤了她。他看到她從一個他沒見過的男人開的寶馬車上下來，那個男人還在她額頭上親了一下。

那天晚上，家里爆發(fā)了有史以來最激烈的一場爭吵。

“張莉！你對得起我嗎！對得起這個家嗎！”父親的咆哮聲震得整個屋子都在抖。

“我有什么對不起你的！我想要的你給不了，別人能給我！這有什么錯！”母親的聲音比他更大。

“我沒給你嗎？我拼了命地去掙錢，我……”

“夠了！李建軍！我受夠你了！受夠你這個窩囊廢了！”

“啪——”

是電視機屏幕被砸碎的聲音。

緊接著是瓷器落地的清脆響聲，女人的尖叫，男人的怒吼……我躲在自己的房間里，用被子蒙住頭，渾身發(fā)抖。

這個我愛了二十年的家，在那一晚，徹底碎了。

第二天，我走出房門，客廳里一片狼藉。

父母坐在沙發(fā)的兩端，誰也不看誰。

最終，是母親先開的口，語氣冰冷得像寒冬的鐵。

“李建軍，我們立個規(guī)矩吧。”

“離婚，月月不同意，對她影響也不好。我們可以不離婚?！?/p>

父親的眼里閃過一絲希望。

“但是，”母親頓了頓，“從此以后，你過你的，我過我的?；ゲ桓缮?，互不打擾。只要你不提離婚，我就還當月月的媽?！?/p>

這對父親來說，是何等的羞辱。他是一個把家庭和尊嚴看得比命還重的男人。

我以為他會拒絕，會再次爆發(fā)。

但他沒有。

他沉默了很久，久到我以為時間都靜止了。然后，他用一種近乎枯萎的聲音，說了一個字：

“好。”

那個“好”字，抽干了他全身的力氣。我看到他的背，瞬間就垮了下去，像一堵被風雨侵蝕了千年的墻，終于倒塌了。

從那天起，母親就真的成了這個家的“客人”。她偶爾會回來拿幾件衣服，但再也沒有在這個家里過夜。

而父親，則徹底成了一個守著空殼子的窩囊男人。

04

時間就這么過了幾個月。

我回了學校，但家里的那場風暴，成了我心頭揮之不去的陰影。我不敢給家里打電話，我怕聽到父親那疲憊的聲音，也怕電話那頭，永遠是母親的缺席。

我把所有的精力都投入到學習和兼職里，試圖麻痹自己。

暑假很快就到了。按照原計劃，我應該在學校附近找一份工作，繼續(xù)我的“獨立”生活。

“月月，今年暑假……還回來嗎？”電話里，父親的聲音小心翼翼，帶著一絲不易察覺的期盼。

“爸，我……”我本想說不回了。

但話到嘴邊，卻怎么也說不出口。我想起了他倒掉一桌飯菜時的背影，想起了他說那個“好”字時塌下去的肩膀。

“我……有點累了，爸。今年暑假，我想回家休息?！?/p>

電話那頭，是長久的沉默。

我甚至能聽到父親因為緊張而變得粗重的呼吸聲。

“回……回來？”他的聲音里充滿了慌張，“不是說……暑假都要兼職的嗎？怎么突然要回來了？”

“就是累了，想家了?！蔽夜首鬏p松地說。

“哦……哦，好，好??！回來好，回來好！”父親連聲說著，語氣里的慌亂卻怎么也掩飾不住，“那……那你想吃什么？爸給你做?！?/p>

掛了電話，我的心沉了下去。

父親的反應太不正常了。他明明是期盼我回家的，可當我說要回去時，他為什么會那么慌張？

家里，到底又發(fā)生了什么？

一周后，我拖著行李箱，站在了家門口。

開門的是父親。他瘦了，也黑了，頭發(fā)白了一大片，眼窩深深地陷了下去?？吹轿?，他擠出一個比哭還難看的笑容。

“月月，回來啦?？?，快進來?！?/p>

我走進屋，一股久未通風的沉悶氣味撲面而來。家里被打掃得異常干凈，甚至有些過分了，干凈得沒有一絲生活氣息。

那個被砸壞的電視機不見了，取而代之的是一塊嶄新的藍色絨布，蓋住了空蕩蕩的電視柜。

母親的東西，也全都不見了。她的照片，她的衣服，她的化妝品……所有能證明她存在過的痕跡，都被抹得一干二凈。

我的心，一點點地往下墜。

“爸，我媽呢？”我還是問出了口。

父親正在給我倒水，手明顯地抖了一下，水灑了出來。

他不敢看我，低著頭，聲音沙啞地說：“你媽……她，她走了?！?/p>

“走了？去哪了？”

“她……跟著一個男人跑了。嫌我沒本事，嫌這個家窮?！备赣H的頭垂得更低了，“我們……大吵了一架，她就再也沒回來過?！?/p>

他說得那么流暢，仿佛排練了無數(shù)遍。

但他的眼神，他的顫抖，他緊緊攥住的拳頭，都在告訴我，他在撒謊。

05

我的目光，最終落在了客廳角落里那個巨大的白色冰柜上。

它太顯眼了。

我們家原本的冰箱就很小，但父親是個節(jié)儉的人，用了十幾年也舍不得換。這個巨大的、嶄新的臥式冰柜，出現(xiàn)在這里，本身就是一件最不合理的事。

“爸，那個冰柜是怎么回事？”我指著它問。

父親的身體猛地一僵，臉上的血色瞬間褪去。

“哦……那個啊……”他語無倫次地解釋道，“就是……現(xiàn)在豬肉不是貴嘛，我托人從鄉(xiāng)下買了半頭豬，老冰箱放不下，就……就買了個冰柜?！?/p>

這個理由，漏洞百出。

父親一輩子節(jié)儉，怎么可能突然花幾千塊錢買一個冰柜，就為了囤肉？

“是嗎？那正好，我今晚想吃您做的紅燒肉了?！蔽叶⒅难劬?，一字一句地說。

“哎，好，好，爸這就去給你做！”

父親像逃一樣地沖進了廚房，再也沒有出來。

接下來的幾天，家里籠罩在一種詭異的氣氛里。父親對我百依百順，我想吃什么，他立刻就去做。他不停地找話跟我說，說學校的事，說未來的打算，但絕口不提母親，也絕口不提那個冰柜。

他越是這樣，我心里的疑團就越大，那股不祥的預感就越強烈。

我開始失眠。

每到深夜，整個世界都安靜下來的時候，那個白色冰柜發(fā)出的“嗡嗡”聲，就顯得格外清新。它像一個潘多拉的魔盒，散發(fā)著致命的誘惑，誘惑著我去打開它，去探尋里面隱藏的、那個能讓父親如此恐慌的秘密。

我不敢。

理智告訴我，那后面是我無法承受的真相。

直到今天晚上。

我又一次從噩夢中驚醒，口干舌燥。我起身想去客廳倒水喝。

經(jīng)過客廳時，我的腳步鬼使神差地停在了那個冰柜前。

黑暗中，它像一頭蟄伏的白色巨獸，冰冷，而又充滿了威脅。

夠了。

我受夠了這種猜忌和折磨。

不管里面是什么，我都必須親眼看一看。

我一步步走過去，腳下的每一步都像踩在刀尖上。我的手在發(fā)抖，心跳快得幾乎要從喉嚨里跳出來。

我把手放在了冰柜的把手上。

那是一種刺骨的冰冷。

我閉上眼睛，深吸一口氣，然后猛地用力——

“咔噠?！?/p>

鎖扣彈開的聲音，在寂靜的夜里，像一聲喪鐘。

我顫抖著，緩緩掀開了冰柜厚重的蓋子。

一股難以言喻的、混雜著冰霜和血腥味的惡臭，如同一只無形的手，瞬間扼住了我的喉嚨。

我強忍著嘔吐的欲望，借著窗外透進來的慘白月光，朝里面看去。

然后，我看到了。

我看到了被肢解的、凍得僵硬的……

那不是什么豬肉。

那是我母親！是她那件我最熟悉的、她最喜歡的紅色羊絨大衣！

“啊……”

我的尖叫被死死地卡在喉嚨里，發(fā)不出一點聲音。我的眼睛死死地盯著那片熟悉的紅色，大腦一片空白，血液在瞬間凝固。

我的雙腿再也支撐不住身體的重量，一軟，整個人癱倒在冰冷的地板上。