“叔，我爸……我爸他回不來了……”

01

鄰居張大媽在樓道里碰到老趙家的閨女小雪時(shí)，差點(diǎn)沒敢認(rèn)。

半個(gè)月前，這丫頭還白白凈凈，扎著個(gè)利索的馬尾辮，跟著她爸老趙出發(fā)時(shí)，那叫一個(gè)神采飛揚(yáng)。

可現(xiàn)在呢？

人黑了，瘦了，嘴唇干得起了皮。

頭發(fā)亂糟糟地貼在臉上，那雙原本亮晶晶的大眼睛，此刻腫得像兩個(gè)熟透的桃子，里面全是紅血絲，空洞洞的，沒了光。

她一個(gè)人，拖著一個(gè)比她人還寬的大號(hào)行李箱，每上一個(gè)臺(tái)階，都好像用盡了全身的力氣。

“喲，小雪回來啦！”

張大媽是個(gè)熱心腸，趕緊上前搭話，想幫她拎一把行李。

“你爸呢？那么大個(gè)箱子，怎么讓你一個(gè)女孩子家自己搬？老趙也真是！”

張大媽的手剛碰到行李箱的拉桿，小雪就像只受驚的兔子一樣，猛地一哆嗦，往后縮了一下。

她抬起頭，看了張大媽一眼。

就那一眼，張大媽心里“咯噔”一下。

那眼神里，裝的不是旅途歸來的疲憊，也不是見到熟人的欣喜，而是……一種巨大的、化不開的恐懼和悲傷。

“丫頭，你這是咋了？”

張大媽放低了聲音，小心翼翼地問。

小雪的嘴唇抖了抖，像是想說什么，可喉嚨里就像堵了一團(tuán)棉花，一個(gè)字都擠不出來。

突然，她再也繃不住了。

“哇——”

一聲撕心裂肺的哭喊，在整個(gè)樓道里回蕩。

那哭聲里帶著的委屈和絕望，聽得張大媽頭皮都發(fā)麻。

小雪扔下行李箱，蹲在地上，抱著自己的膝蓋，哭得渾身發(fā)抖。

“哎喲我的天，這是出啥事了啊！”

張大媽徹底慌了神。

這時(shí)，502的門“吱呀”一聲開了。

小雪她媽小麗系著圍裙，滿臉喜色地從屋里探出頭來。

“是小雪回來了嗎？我剛才就好像聽見……”

話還沒說完，她就看到了蹲在地上哭得喘不上氣的女兒，和旁邊手足無措的張大媽。

小麗臉上的笑容瞬間凝固了。

她三步并作兩步?jīng)_過去，一把抱住女兒冰冷的肩膀。

“小雪？寶兒？怎么了這是？誰欺負(fù)你了？”

“你爸呢？老趙人呢？他不是跟你一起的嗎？”

小麗一連串地發(fā)問，心已經(jīng)沉了下去。

她能感覺到，女兒在她的懷里，抖得像秋風(fēng)里的落葉。

小雪只是一個(gè)勁兒地哭，一個(gè)勁兒地?fù)u頭，那眼淚像是開了閘的洪水，怎么都止不住。

“你說話??！你快說句話??！你爸到底在哪兒！”

小麗的聲音已經(jīng)帶上了哭腔，她用力搖晃著女兒，整個(gè)人都快瘋了。

02

老趙這輩子，活了快五十歲，就兩大驕傲。

一個(gè)是那輛他攢了三年錢才買下的二手越野車，另一個(gè)，就是他閨女小雪。

車是他的面子，閨女是他的里子，更是他的命根子。

為了閨女的學(xué)習(xí)，老趙是真下了狠功夫。

小雪上高中那會(huì)兒，正是愛美愛玩的年紀(jì)，老趙卻給她定了鐵律：不許化妝，不許穿奇裝異服，更不許跟男同學(xué)有任何學(xué)習(xí)之外的來往。

有次小雪過生日，同學(xué)送了個(gè)最新款的手機(jī)，老趙二話不說，讓小雪原封不動(dòng)地還了回去。

小雪委屈得掉了眼淚，老趙把眼一瞪。

“哭啥哭？現(xiàn)在你的任務(wù)就是學(xué)習(xí)！考上大學(xué)，爸給你買最好的手機(jī)！你現(xiàn)在跟那些小子混，能混出個(gè)啥名堂？耽誤了前程，你哭都沒地方哭！”

話糙，理不糙。

小雪也懂事，把所有心思都收了回來，一頭扎進(jìn)書山題海。

三年來，家里的燈，她那屋總是最后熄。

高考成績(jī)出來那天，小雪的分?jǐn)?shù)超過一本線七十多分。

老趙拿著成績(jī)單，手都是抖的，在客廳里來來回回走了十幾趟，最后咧開嘴，笑得像個(gè)兩百斤的孩子，眼淚卻順著臉上的褶子往下淌。

他當(dāng)晚就宣布，要兌現(xiàn)自己多年的承諾。

“閨女，你受苦了！爸說話算話，帶你去自駕！去青藏線！”

他攤開一張巨大的中國(guó)地圖，手指在上面劃過一條粗壯的紅線。

“咱們從這里出發(fā)，一路向西，去看真正的雪山，去看藍(lán)得像寶石一樣的湖，去看那些磕長(zhǎng)頭的人！讓你知道知道，這天底下，除了數(shù)理化，還有多大的世界！”

小麗本來還有點(diǎn)擔(dān)心，又是路遠(yuǎn)，又是高反的。

可單位一個(gè)緊急項(xiàng)目，非要派她去外地出差一個(gè)月，這下不去也得去了。

“要去你們爺倆就去吧，”小麗一邊給爺倆收拾行李，一邊嘮叨，“老趙，你那火爆脾氣給我收斂點(diǎn)，出門在外，和氣生財(cái)。小雪，多長(zhǎng)個(gè)心眼，看好你爸，別讓他亂來。”

“放心吧你！”

老趙拍著胸脯，把新買的氧氣罐、厚厚的羽絨服、成箱的方便面塞進(jìn)車?yán)铮拔腋坶|女出去，還能有啥事？你就等著我們拍大片給你看吧！”

出發(fā)前一天晚上，老趙還神神秘秘地把小雪拉到一邊。

“閨女，這是爸給你媽買的禮物，她念叨好久了，你幫爸收著，等咱們回來給她個(gè)驚喜?！?/p>

那是一條做工精致的銀項(xiàng)鏈，吊墜是小麗最喜歡的蓮花。

看著父親小心翼翼的樣子，小雪用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那一刻，她覺得自己的父親，是天底下最浪漫、最偉大的男人。

03

那半個(gè)多月的旅程，如今回想起來，美好得就像一場(chǎng)不真實(shí)的夢(mèng)。

老趙把他那輛寶貝越野車開得飛快，車?yán)锓胖鸲@的草原歌曲，他跟著瞎吼，五音不全，卻滿是快活。

小雪就在副駕駛座上，被他逗得笑彎了腰，窗外的風(fēng)景飛速倒退，每一幀都美得像畫。

第一次看到雪山時(shí)，小雪激動(dòng)得在車?yán)锎蠼小?/p>

老趙把車停在路邊，遞給她一條哈達(dá)。

“來，閨女，對(duì)著神山許個(gè)愿，保佑我閨女一輩子平平安安，順順當(dāng)當(dāng)?！?/p>

父女倆在雪山下，鄭重地許下了心愿。

在廣袤無垠的可可西里，他們遇到了一小群藏羚羊。

老趙立刻熄了火，壓低聲音讓小雪別出聲，父女倆就像兩個(gè)偷糖果的小孩，趴在車窗上，看著那些高原的精靈在遠(yuǎn)處悠閑地吃草、奔跑。

“你看，閨女，”老趙輕聲說，“這就是生命，多頑強(qiáng)，多自由?！?/p>

旅途也不是一帆風(fēng)順。

在翻越一個(gè)海拔五千多米的埡口時(shí)，車子右后輪突然爆了胎。

前不著村，后不著店，天上還飄起了雪籽。

小雪當(dāng)時(shí)就慌了。

老趙卻一點(diǎn)不亂，他讓小雪穿上最厚的衣服，在車?yán)锏戎?，自己則從后備箱里熟練地拿出工具和備胎。

高原上空氣稀薄，換輪胎是個(gè)極耗體力的活兒。

小雪看著父親在風(fēng)雪里，每擰一下螺絲都要喘半天粗氣，臉憋得通紅發(fā)紫，心疼得直掉眼淚。

等輪胎換好，老趙回到車?yán)?，嘴唇都凍白了，卻還咧著嘴沖她笑。

“沒事兒！你爸是啥人？這點(diǎn)小場(chǎng)面，灑灑水啦！”

他擰開保溫杯，喝了一大口熱水，又發(fā)動(dòng)了車。

“坐穩(wěn)了，咱繼續(xù)出發(fā)！”

那一刻，在小雪心里，父親的背影，比身后的雪山還要高大。

在拉薩的八廓街，老趙拉著小雪，一家一家店地逛，非要給她買一件最好看的藏袍。

最后，他還真的給小麗挑中了那條項(xiàng)鏈。

他跟老板砍了半天價(jià)，最后心滿意足地把小盒子塞進(jìn)懷里最貼身的口袋。

“你媽要是知道我背著她給你倆花錢，回去非得念死我?！?/p>

他嘴上這么說，臉上的笑卻藏都藏不住。

回程的前一天晚上，父女倆在格爾木找了家小飯館，點(diǎn)了幾道菜，老趙還破天荒地要了二兩白酒。

“閨女，這趟出來，開心不？”

“開心！”小雪用力點(diǎn)頭。

“這就對(duì)了！”老趙喝了一口酒，眼睛亮晶C的，“人活一輩子，不能光低頭拉車，也得抬頭看看路。爸沒啥大本事，就想讓你活得開闊點(diǎn)，通透點(diǎn)?！?/p>

“等你上了大學(xué)，找個(gè)好對(duì)象，爸就不管你了。”

“爸……”

“行了，吃菜吃菜！明天咱們就回家了！你媽估計(jì)都想死咱們了！”

老趙笑著，又喝了一口酒，眼神里滿是對(duì)未來的憧憬。

04

可現(xiàn)在，只有小雪一個(gè)人回來了。

客廳里，死一般地寂靜。

小麗不再搖晃女兒，她只是坐在沙發(fā)上，眼神空洞地看著前方，嘴里一遍遍地、機(jī)械地重復(fù)著。

“你爸人呢？”

“他人到底去哪了？”

“你們是不是吵架了？他一生氣自己走了？”

“是不是車壞在路上了？他讓你先回來報(bào)信？”

“他是不是……是不是出事了？受傷了？住醫(yī)院了？”

她每問一句，心就往下沉一分。

她寧愿是吵架了，寧愿是車壞了，甚至寧愿是他受傷住院了。

只要人還在，只要還有個(gè)信兒。

可小雪的回應(yīng)，只有無聲的眼淚和劇烈的顫抖。

這種沉默，比任何壞消息都更讓人恐懼。

它像一只無形的手，緊緊地扼住了小麗的喉嚨，讓她喘不過氣來。

“你倒是說話啊！”

小麗的耐心和理智在一點(diǎn)點(diǎn)被耗盡，她猛地站起來，指著女兒，聲音尖利得變了形。

“你是不是有什么事瞞著我？趙衛(wèi)國(guó)到底怎么了！你是他親閨女，他不見了，你就光知道哭嗎！”

母親的每一句話，都像一把刀子，扎在小雪的心上。

她知道，她不能再瞞下去了。

再瞞下去，她媽媽會(huì)瘋的。

她自己，也快要瘋了。

05

小雪慢慢地、用盡全身力氣地站了起來。

她當(dāng)著母親的面，哆哆嗦嗦地解開外套的扣子，伸手探進(jìn)最里層衣服的內(nèi)袋里。

那個(gè)口袋是她自己縫的，就為了放一樣?xùn)|西。

她掏出了一封信。

信封已經(jīng)磨得起了毛邊，被汗水和淚水浸得皺皺巴巴，像是揉搓了無數(shù)次。

她一步一步走到母親面前，把這封承載著她所有噩夢(mèng)的信，遞了過去。

她的嘴唇哆嗦著，終于，從喉嚨深處擠出了幾個(gè)破碎的音節(jié)。

“媽……你看……看了……就知道了……”

小麗看著那封信，像是看著一條毒蛇，愣了幾秒鐘，才一把搶了過去。

她的手指因?yàn)樘^用力而指節(jié)發(fā)白，胡亂地、粗暴地撕開了信封，抽出里面的信紙。

信紙上，是她熟悉了二十多年的，老趙那龍飛鳳舞、力透紙背的字跡。

小麗的目光，貪婪又恐懼地落在了信紙上。

僅僅是第一行字。

只掃了一眼。

瞬間，她所有的聲音、所有的動(dòng)作，都停住了。

整個(gè)人仿佛被施了定身法，僵在原地，臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，最后變成了一片慘白，比墻壁還白。

“哐當(dāng)！”

她手里一直無意識(shí)攥著的那個(gè)茶壺，從她松開的手指間滑落，狠狠地砸在了冰冷的地磚上，摔得粉碎。

滾燙的茶水和茶葉濺了她一腳，她卻毫無知覺。

她的瞳孔急劇收縮，死死地盯著信上的那幾個(gè)字，嘴唇翕動(dòng)著，發(fā)出了蚊子哼一樣的、帶著巨大困惑和恐懼的聲音。

“這……這怎么可能……”