創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

餐館里的光線是昏黃的。

像放久了的橘子皮，蔫蔫的。

陳建軍手心的汗，把那方小小的絲巾盒子都浸得有些發(fā)潮。

他終于鼓足了半生的勇氣，把盒子推過(guò)去。

他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“晚晴，我……我覺(jué)得我們……以后……”

對(duì)面的女人沒(méi)有接。

她的目光像秋夜的井水，涼，并且深。

蘇晚晴只是輕輕嘆了口氣，那聲音像一片羽毛，落在他滾燙的心上，卻帶著冰。

她說(shuō)：“陳哥?！?/strong>

“我知道你對(duì)我好，我心里都明白?！?/strong>

“但是，我一直喊你‘哥’?！?/strong>

“不只是因?yàn)樽鹬兀膊蝗且驗(yàn)橐蕾嚒?/strong>

她的聲音頓了頓，像縫紉機(jī)踩到了最厚的一層布料，有些吃力。

眼神里有什么東西碎掉了，又被強(qiáng)行黏合起來(lái)。

“其實(shí)，還有第三個(gè)意思。”

“這個(gè)意思，才是我們之間真正的關(guān)系?！?/strong>

“那就是……”

01

秋天是焊在北方的天空上的。帶著一股子鐵銹和涼意。風(fēng)從光禿禿的樹(shù)杈間刮過(guò)，發(fā)出干巴巴的、像人嘆氣一樣的聲音。這樣的天氣，讓陳建軍覺(jué)得骨頭縫里都是冷的。

他四十九歲了。人生像一盤(pán)磨損得起了毛邊的錄音帶，來(lái)來(lái)回回放著那么幾支單調(diào)的曲子。清晨六點(diǎn)的鬧鐘，是第一支。聲音尖利，不容商量。

他從床上坐起來(lái)，房間里還是一片灰蒙蒙的暗。他摸索著穿上那件洗得發(fā)白的秋衣。衣服上有股肥皂和陽(yáng)光混合后的、陳舊的氣味。

廚房里，他給自己下了一碗清水掛面。臥一個(gè)雞蛋。鹽放得總是恰到好處，這是多年獨(dú)居生活訓(xùn)練出的肌肉記憶。他吃得很快，呼嚕呼嚕的，像廠里那臺(tái)老鼓風(fēng)機(jī)。

吃完飯，換上那身藍(lán)色的工服。工服上總有一股子機(jī)油味，怎么洗也洗不掉。這味道像他的第二層皮膚，提醒著他，他是個(gè)什么樣的人。

他的一天，就這么開(kāi)始了。

國(guó)營(yíng)機(jī)械廠的大門(mén)，像一張沉默的巨口。每天準(zhǔn)時(shí)吞進(jìn)一群和他一樣的人，傍晚再疲憊地吐出來(lái)。他在這里干了快三十年，從一個(gè)毛頭小伙，變成了一個(gè)頭發(fā)花白的中年人。

他的崗位在二車(chē)間，鉗工組。他跟那些冰冷的鐵家伙打交道的時(shí)間，比跟人打交道的時(shí)間長(zhǎng)得多。他的手，粗糙，布滿了老繭和黑色的裂口。指甲縫里，永遠(yuǎn)嵌著洗不掉的油污。

他是個(gè)八級(jí)鉗工。廠里數(shù)一數(shù)二的技術(shù)員。再精密的零件，到了他手里，用銼刀和刮刀那么一搗鼓，就能變得嚴(yán)絲合縫。年輕人見(jiàn)了，都得恭恭敬敬地喊一聲“陳師傅”。

可他不喜歡說(shuō)話。車(chē)間里機(jī)器轟鳴，震耳欲聾。時(shí)間長(zhǎng)了，人也變得遲鈍了。有什么話，都懶得說(shuō)出口。一個(gè)眼神，一個(gè)手勢(shì)，工友們就都懂了。

下了班，工友們?nèi)齼蓛桑醇绱畋车厝ソ诌叺男★堭^喝兩杯。他們也叫過(guò)他。他總是擺擺手，搖搖頭。他不喜歡那樣的熱鬧。那熱鬧是別人的，和他無(wú)關(guān)。

他騎著一輛半舊的二八大杠自行車(chē)。車(chē)輪碾過(guò)馬路上被秋風(fēng)吹落的梧桐葉，發(fā)出“沙沙”的聲響。他穿過(guò)幾條熟悉的街道，回到家屬院那棟紅磚樓。

樓道里很暗，堆著各家的雜物?？諝庵酗h著一股子復(fù)雜的、屬于生活的氣味。有炒菜的油煙味，有劣質(zhì)煤球的硫磺味，還有小孩尿布的酸騷味。

他家在三樓。打開(kāi)門(mén)，一股冷清的氣息撲面而來(lái)。房子是兩室一廳，收拾得很干凈，卻也空蕩蕩的。妻子走了十年了。那張擺在五斗柜上的黑白照片，他每天都能看到。

照片上的女人，笑得很甜?？赡切θ荩呀?jīng)被歲月和灰塵磨得有些模糊了。起初幾年，他看到照片還會(huì)心痛?，F(xiàn)在，只剩下一種麻木的習(xí)慣。

女兒是這間屋子里唯一的亮色。可女兒也考上了南方的大學(xué)，一年只回來(lái)兩次。屋子里，只剩下他和無(wú)邊無(wú)際的寂靜。

他常常在客廳里一坐就是半天。電視開(kāi)著，聲音很小。他其實(shí)什么也沒(méi)看進(jìn)去。他只是需要一點(diǎn)聲音，來(lái)證明這個(gè)屋子里還有活氣。

有時(shí)候，他會(huì)給女兒打個(gè)電話。電話接通了，他卻不知道該說(shuō)什么。

“錢(qián)夠不夠花？”他總是問(wèn)這句。

“夠了，爸。你按時(shí)吃飯沒(méi)？”女兒在那頭問(wèn)。

“吃了吃了?！?/p>

然后就是一陣沉默。電話兩頭，只有微弱的電流聲。他知道，女兒有自己的生活，有自己的世界。那個(gè)世界，他擠不進(jìn)去。

掛了電話，屋子里的寂靜，就顯得更加深重了。

為了打發(fā)時(shí)間，他迷上了釣魚(yú)。在江邊，找個(gè)僻靜的角落，把魚(yú)竿甩出去。然后就那么坐著，可以一個(gè)下午不動(dòng)彈。

江水是渾黃的，緩緩地流著。他看著水面上的浮漂，腦子里什么也不想。風(fēng)吹在臉上，有點(diǎn)涼。他覺(jué)得很舒服。

只有在那個(gè)時(shí)候，他才覺(jué)得自己不是一個(gè)零件，而是一個(gè)活生生的人。

那個(gè)秋天的下午，改變似乎是從一件衣服開(kāi)始的。女兒怕他冷，從學(xué)校給他寄回一件亮黃色的羽絨服。是他去年托人從省城帶的，花了他差不多半個(gè)月的工資。

他把衣服拿出來(lái)，在身上比劃了一下。顏色太鮮亮了，和他這個(gè)人格格不入。他猶豫著穿上，走到鏡子前。鏡子里的男人，面色灰敗，眼角耷拉著。被這鮮亮的黃色一襯，更顯老氣。

他嘆了口氣，笨拙地想把衣服脫下來(lái)。轉(zhuǎn)身的時(shí)候，沒(méi)注意，袖子被門(mén)框上凸出來(lái)的一顆釘子，狠狠地掛住了。

只聽(tīng)“刺啦”一聲。那聲音不大，卻像一把小刀，直接割在了他的心上。

一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，從袖口一直裂到手肘。里面雪白的羽絨，像受了驚的棉絮，爭(zhēng)先恐后地往外鉆。他慌忙用手去捂，可怎么也捂不住。

他愣在那里，像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。心里又氣又惱，更多的是一種無(wú)法言說(shuō)的沮喪。這么好的衣服，還沒(méi)穿熱乎，就這么毀在了自己手里。

他坐在沙發(fā)上，看著那道口子，抽了一根又一根的煙。煙霧繚繞中，他覺(jué)得生活就像這件破了的羽絨服。看著光鮮，其實(shí)一戳就破，里面露出來(lái)的，都是些亂七八糟的玩意兒。

第二天在廠里食堂，他沒(méi)什么胃口。工友老張端著飯盆坐到他對(duì)面，看他一臉愁容。

“怎么了老陳？跟誰(shuí)生氣呢？”

陳建軍把羽絨服的事說(shuō)了。他沒(méi)指望老張能有什么好辦法，就是想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。

老張用筷子指了指外面，嘴里嚼著白菜粉條，含糊不清地說(shuō)：“多大點(diǎn)事兒。咱們?cè)洪T(mén)口，理發(fā)店旁邊，不是新開(kāi)了個(gè)裁縫鋪嗎？叫什么‘晚晴’來(lái)著。老板娘手藝聽(tīng)說(shuō)不賴，你拿去叫她給補(bǔ)補(bǔ)。”

陳建軍心里沒(méi)抱什么希望。破了就是破了。再怎么補(bǔ)，那也是一道疤，一道丑陋的疤。

可扔了又舍不得。畢竟是女兒的心意。

下午，他跟車(chē)間主任請(qǐng)了個(gè)假，提前走了。他把那件黃色的羽る服疊好，用塑料袋裝著，捏在手里。那感覺(jué)，像是捏著一個(gè)棘手的麻煩。

他找到了老張說(shuō)的那家裁縫鋪。鋪面真的很小，窄窄的一條。玻璃門(mén)上用紅色的即時(shí)貼，貼著“晚晴裁縫鋪”幾個(gè)字。字寫(xiě)得還挺娟秀。

他站在門(mén)口，猶豫了一下。這種地方，都是女人來(lái)的。他一個(gè)大老爺們，進(jìn)去總覺(jué)得有點(diǎn)別扭。

他推開(kāi)玻璃門(mén)。一股暖氣迎面撲來(lái)，夾雜著布料特有的、干凈的氣味。

一個(gè)女人正坐在縫紉機(jī)后面，低著頭忙活。她的頭發(fā)用一根深色的木簪子松松地挽著，有幾縷不聽(tīng)話的碎發(fā)，垂在白凈的脖頸上。陽(yáng)光從她身后的窗戶斜斜地照進(jìn)來(lái)，給她整個(gè)人都鍍上了一層柔和的金邊。

縫紉機(jī)發(fā)出“噠噠噠”的、富有節(jié)奏的聲音。那聲音，把小店里的時(shí)光，都踩得慢了下來(lái)。

她聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，停下手里的活，抬起了頭。

陳建軍的心，沒(méi)來(lái)由地跳了一下。

那是一張很清秀的臉。算不上頂漂亮，但看著很舒服。眉眼很溫柔，只是那雙眼睛，像一潭深秋的湖水，靜得不起一絲波瀾。靜得深了，就透出一點(diǎn)化不開(kāi)的憂郁。

02

“您好，有什么需要幫忙的嗎？”她的聲音，像她的眉眼一樣，很輕，很柔。

陳建軍覺(jué)得自己的喉嚨有點(diǎn)發(fā)干。他把手里的塑料袋放到柜臺(tái)上，把那件羽絨服拿了出來(lái)。他指了指那道猙獰的口子，嘴巴張了張，最后只吐出兩個(gè)字：“劃破了。”

蘇晚晴把衣服拿起來(lái)，很仔細(xì)地檢查著。她的手指很長(zhǎng)，很白，和他那雙粗糙得像砂紙一樣的手，完全是兩個(gè)世界的。

“口子是有點(diǎn)大?！彼p聲說(shuō)，眉頭微微蹙起，“要是直接縫起來(lái)，會(huì)皺在一起，不好看?！?/p>

她想了想，又說(shuō)：“這樣吧。我找一塊顏色差不多的布，給您繡個(gè)小圖案貼上，把這道口子蓋住。您看可以嗎？”

陳建軍不懂什么繡花不繡花的。他只關(guān)心能不能補(bǔ)好。他木訥地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行。你看著辦就行?！?/p>

“那您明天下午過(guò)來(lái)取吧?！彼f(shuō)著，從抽屜里拿出一本小票，撕下一張。她低頭寫(xiě)字的樣子很專注，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。

她把寫(xiě)好的票據(jù)遞給他。

他接過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身就想走。

“師傅，”她又在后面叫住了他，“以后穿脫衣服，可得當(dāng)心點(diǎn)。這料子金貴?！?/p>

那聲音里，帶著一點(diǎn)溫和的提醒，又有點(diǎn)像長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的嗔怪。

陳建軍的腳步頓了一下。他含糊地“嗯”了一聲，快步走了出去?；氐酵饷姹涞目諝饫铮庞X(jué)得自己的臉頰有點(diǎn)發(fā)燙。

第二天下午，他掐著點(diǎn)又去了那家小店。

蘇晚晴從柜臺(tái)后面拿出一個(gè)塑料袋，遞給他。他打開(kāi)一看，愣住了。

袖子上那道丑陋的口子，已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。取而代之的，是一片用金黃色絲線繡成的楓葉。楓葉的脈絡(luò)清晰可見(jiàn)，針腳細(xì)密得驚人。顏色的過(guò)渡也極其自然，從金黃到淺褐，仿佛就是一片真的楓葉，被秋風(fēng)吹落在了他的衣袖上。

這手藝，簡(jiǎn)直是巧奪天工。

他翻來(lái)覆去地看，心里那點(diǎn)佩服，已經(jīng)變成了驚訝。他甚至覺(jué)得，這件衣服比沒(méi)劃破之前，更好看了。

“多少錢(qián)？”他問(wèn)，聲音里帶著自己都沒(méi)察覺(jué)到的敬意。

“五塊錢(qián)就行?！碧K晚晴淡淡地說(shuō)。

陳建軍覺(jué)得這簡(jiǎn)直是在開(kāi)玩笑。光這手藝，這功夫，收他五十他都覺(jué)得值。他從兜里掏出一張皺巴巴的十塊錢(qián)，遞過(guò)去：“不用找了?！?/p>

蘇晚晴卻搖了搖頭。她沒(méi)有接他的錢(qián)，而是拉開(kāi)抽屜，認(rèn)真地?cái)?shù)出五塊錢(qián)的零錢(qián)，一張一張地放在他的手心里。她的指尖不經(jīng)意地觸碰到他的掌心，涼涼的，軟軟的。

陳建軍像被電了一下，猛地縮回了手。

“說(shuō)好五塊就五塊?！彼痤^，沖他笑了笑。嘴角邊，有兩個(gè)很淺的梨渦，一閃而過(guò)?！敖址秽従拥?，我圖個(gè)回頭客?！?/p>

他看著她的笑，一時(shí)竟不知道該說(shuō)什么。他嘴笨，搜腸刮肚，最后還是那兩個(gè)字：“謝謝?！?/p>

“不用客氣，陳大哥。”她把衣服重新疊好，放進(jìn)袋子里，遞給他?！耙院笥惺裁葱枰p補(bǔ)的，隨時(shí)過(guò)來(lái)。”

這是他第二次聽(tīng)她叫他。

“陳大哥”。

他比她大了快一輪，這一聲“哥”，叫得合情合理。他心里這么想著，也覺(jué)得就該是這么個(gè)稱呼。

這聲“哥”，是出于年齡的尊重。是出于鄰里之間的客套。它像一道清晰的界線，劃在他和她之間。既不疏遠(yuǎn)，也不親近。是一種禮貌的、安全的社交距離。

他當(dāng)時(shí)是這么認(rèn)為的。他覺(jué)得，這是這聲“哥”的第一層意思。一個(gè)男人對(duì)一個(gè)陌生女人最開(kāi)始的、最正常的解讀。

他提著那件補(bǔ)好的衣服回家。路上，心里不再是昨天那種灰敗的感覺(jué)。他甚至覺(jué)得，那片繡上去的楓葉，把他的心情也點(diǎn)亮了一點(diǎn)。

那之后，陳建軍的生活軌跡，發(fā)生了一點(diǎn)小小的偏移。

他去裁縫鋪的次數(shù)，漸漸多了起來(lái)。當(dāng)然，都是有正當(dāng)理由的。

有時(shí)候，是廠里發(fā)的工服，袖口磨破了，需要織補(bǔ)一下。有時(shí)候，是一條舊褲子，腰身有點(diǎn)肥了，想讓她給改瘦一點(diǎn)。

蘇晚晴的手藝總是沒(méi)得說(shuō)。無(wú)論多棘手的活兒，到了她手里，都能變得妥妥帖帖。她收費(fèi)也總是很公道，有時(shí)候遇上點(diǎn)小毛病，她干脆就不收錢(qián)。

“順手的事，陳哥，不用給錢(qián)?！彼偸沁@么說(shuō)。

漸漸地，陳建軍甚至?xí)樽约褐圃煲恍┤ゲ每p鋪的“理由”。一顆襯衫扣子松了，他自己明明用針線隨便就能釘好，卻非要拿過(guò)去，讓她用縫紉機(jī)打一遍。

他就是想找個(gè)借口，去那個(gè)小小的、溫暖的鋪?zhàn)永镒粫?huì)兒。聽(tīng)聽(tīng)那“噠噠噠”的縫紉機(jī)聲，看看那個(gè)在燈下低頭忙碌的身影。

他了解到，她叫蘇晚晴。名字很好聽(tīng)，像首詩(shī)。他也知道了，她離了婚，一個(gè)人帶著個(gè)上小學(xué)的兒子，叫小文。

生活對(duì)一個(gè)單身母親來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是艱難的。她就像那臺(tái)老式的縫紉機(jī)，需要用盡全身的力氣去踩，才能讓日子這塊沉重的布料，緩緩向前移動(dòng)。

她很少抱怨。只是偶爾，在干活的間隙，會(huì)停下來(lái)，望著窗外灰蒙蒙的天空發(fā)呆。那時(shí)候，她那雙安靜的眼睛里，就會(huì)流露出一種深深的疲憊和迷茫。

每當(dāng)看到她那個(gè)樣子，陳建軍的心里，就有一種說(shuō)不出的滋味。他想安慰她，可話到嘴邊，又不知道該怎么說(shuō)。他是個(gè)粗人，不會(huì)講那些花里胡哨的漂亮話。

他只能用自己的方式，笨拙地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，對(duì)她好。

有一天，他下班路過(guò)裁縫鋪，正巧看到蘇晚晴在跟一個(gè)送煤氣罐的工人爭(zhēng)執(zhí)。她嫌煤氣罐里有水，分量不足。那工人五大三粗，一臉不耐煩。

陳建軍二話不說(shuō)，走上前，把那罐煤氣拎起來(lái)，上下掂了掂。他常年跟鐵家伙打交道，手上的準(zhǔn)頭比秤還靈。

“這罐，最多八分滿。”他沉聲對(duì)那工人說(shuō)，“換一罐?！?/p>

他的聲音不大，但有一種不容置疑的力量。那工人看了看他粗壯的胳膊，和他那身沾著油污的工服，沒(méi)敢再多說(shuō)什么，嘟囔著換了一罐足量的。

蘇晚晴感激地看著他：“陳哥，多虧你了。”

陳建軍擺擺手，沒(méi)說(shuō)什么。他只是覺(jué)得，能幫上她，心里挺踏實(shí)。

真正讓他們關(guān)系更近一步的，是修縫紉機(jī)那件事。

那天下午，陳建軍剛走到裁縫鋪門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)蘇晚晴焦急的聲音。他推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)她正滿頭大汗地?cái)[弄那臺(tái)老式縫紉機(jī)。

機(jī)子像是卡住了，皮帶耷拉在一邊，怎么也不動(dòng)彈。旁邊還有兩件等著修改的衣服，客人大概催得緊。

“怎么了這是？”他走過(guò)去問(wèn)。

“皮帶斷了。”蘇晚晴抬頭看見(jiàn)他，像是抓住了救命稻草，眼睛里都帶了點(diǎn)水汽，“陳哥，你會(huì)修這個(gè)嗎？我弄了半天了?！?/p>

陳建軍俯下身子看了看。這東西的機(jī)械原理，在他這個(gè)八級(jí)鉗工眼里，簡(jiǎn)直比小孩子的玩具還簡(jiǎn)單。

“小毛病?！彼屗痖_(kāi)，自己坐了過(guò)去。“你這機(jī)器，也該保養(yǎng)了。”

他二話不說(shuō)，轉(zhuǎn)身回家，把他那個(gè)寶貝工具箱拎了過(guò)來(lái)。那箱子里，是他吃飯的家伙，各種型號(hào)的扳手、螺絲刀、銼刀，一應(yīng)俱全。

03

他先是利索地拆下壞掉的皮帶，然后打開(kāi)機(jī)器的側(cè)蓋。里面的齒輪和零件上，積了一層厚厚的油泥和布料的碎屑。

他找來(lái)一塊廢布，蘸著煤油，一點(diǎn)一點(diǎn)地擦拭。他的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，就像在打磨一件藝術(shù)品。蘇晚晴站在一旁，看著他那雙粗糙的大手，在精密的零件間靈巧地穿梭，一時(shí)竟有些看呆了。

清理干凈后，他又給所有的活動(dòng)關(guān)節(jié)都上了一層新的潤(rùn)滑油。換上他從廠里找來(lái)的新皮帶，把幾個(gè)有些松動(dòng)的螺絲全部擰緊。

整個(gè)過(guò)程，他一句話都沒(méi)說(shuō)。只有工具碰撞發(fā)出的清脆聲響。

半個(gè)多小時(shí)后，他直起身子，用腳輕輕一踩踏板。

“噠噠噠……”

那臺(tái)老舊的縫紉機(jī)，重新發(fā)出了流暢而歡快的歌唱聲。那聲音，比之前任何時(shí)候都要清脆，都要有力。

蘇晚晴的臉上，露出了驚喜的笑容。她坐上去試了試，縫紉機(jī)走線平穩(wěn)，得心應(yīng)手。

“陳哥，你太厲害了！這下可好了！”她高興得像個(gè)孩子。

為了表示感謝，她堅(jiān)持要留他吃晚飯。

陳建軍本來(lái)想拒絕，可看著她那充滿期待的眼神，拒絕的話怎么也說(shuō)不出口。

晚飯就在裁縫鋪后面那個(gè)小小的隔間里吃。一張小方桌，兩把椅子。蘇晚晴的兒子小文也放學(xué)回來(lái)了。一個(gè)很瘦弱的男孩，看著有點(diǎn)怕生，總是躲在媽媽身后。

蘇晚晴的手很巧，不光是做針線活。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)家常菜，一盤(pán)炒雞蛋，一盤(pán)醋溜白菜，還有一碗紫菜湯，被她做得有滋有味。

陳建軍吃飯的時(shí)候，看到小文一直眼巴巴地看著他。他想起來(lái)，自己口袋里還有一塊做活剩下的邊角料。他三下五除二，就給小文疊了一個(gè)方方正正的沙包。

小文接過(guò)沙包，眼睛一亮。他拿著沙包在屋里扔來(lái)扔去，玩得不亦樂(lè)乎。臉上也露出了笑容，怯生生地叫他：“陳叔叔?！?/p>

蘇晚晴看著這一幕，眼圈有點(diǎn)紅。她給陳建軍倒了一杯白開(kāi)水，端起來(lái)，認(rèn)真地說(shuō)：“陳哥，今天，真的太謝謝你了。”

那一刻，燈光下，她的臉龐顯得格外柔和。那一聲“陳哥”，也似乎和之前的每一次都不同。聲音里，少了幾分客套，多了幾分暖意。那暖意里，還夾雜著一絲說(shuō)不清、道不明的依賴。

陳建軍的心，像被那杯溫水，從里到外燙了一遍。他覺(jué)得，那杯無(wú)色無(wú)味的白開(kāi)水，喝到嘴里，竟然是甜的。

從那天起，他們之間的那道界線，好像變得模糊了。

蘇晚晴店里再有什么事，第一個(gè)想到的，就是他。燈泡壞了，水管堵了，甚至是兒子小文的玩具車(chē)輪子掉了，她都會(huì)打個(gè)電話給他。

陳建軍也樂(lè)此不疲。他覺(jué)得自己這一身的力氣和手藝，終于找到了最好的用武之地。每次幫她解決一個(gè)麻煩，看到她那帶著一點(diǎn)崇拜和感激的眼神，他心里就有一種前所未有的滿足感。

他覺(jué)得自己不再是那個(gè)只會(huì)跟鐵疙瘩打交道的悶葫蘆了。他覺(jué)得自己，是被需要的。

轉(zhuǎn)眼，就到了夏天。北方的夏天，熱得像個(gè)蒸籠。知了在樹(shù)上聲嘶力竭地叫著，叫得人心煩意亂。

一個(gè)傍晚，天色說(shuō)變就變。剛才還是火燒云滿天，轉(zhuǎn)眼間，烏云就像打翻的墨汁一樣，迅速鋪滿了整個(gè)天空。緊接著，豆大的雨點(diǎn)，就噼里啪啦地砸了下來(lái)。

陳建軍剛吃完晚飯，正拿著他的漁具，準(zhǔn)備去江邊享受一下雨后的涼爽。

屋里的電話，突然尖銳地響了起來(lái)。

他接起電話，是蘇晚晴。她的聲音里帶著明顯的哭腔，又急又怕。

“陳哥！陳哥你快來(lái)！小文……小文發(fā)高燒了！渾身燙得嚇人！外面雨下得這么大，我……我叫不到車(chē)……”

陳建軍的心，像被一只大手狠狠地攥住了。他幾乎是吼著說(shuō)：“你別急！在家等著！我馬上到！”

他撂下電話，抓起墻上的雨衣就往外沖。他那輛老舊的三輪摩托車(chē)，停在樓下。他跨上車(chē)，擰了好幾下，才在雨中發(fā)出了“突突突”的、抗議般的怒吼。

他沖進(jìn)了茫茫的雨幕里。

雨大得驚人，雨刮器開(kāi)到最快，也刮不干凈眼前的視線。路上的積水很深，車(chē)輪碾過(guò)，濺起一人高的水花。

他心里只有一個(gè)念頭：快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。

等他趕到裁縫鋪時(shí)，看到蘇晚晴正抱著兒子，像一只無(wú)助的母獸，絕望地站在屋檐下。她的頭發(fā)和衣服，都被風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的雨水打濕了，緊緊地貼在身上。小文在她懷里，像只小貓一樣，無(wú)力地哼唧著。

“快上車(chē)！”陳建軍把車(chē)停在她面前，大聲喊道。

他跳下車(chē)，把自己的雨衣脫下來(lái)，把母子倆裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，安頓在后面的車(chē)斗里。然后自己只穿著一件單薄的背心，重新跨上摩托車(chē)。

他一擰油門(mén)，三輪車(chē)像一艘破舊的小船，義無(wú)反顧地，一頭扎進(jìn)了風(fēng)雨飄搖的大海里。

雨點(diǎn)像無(wú)數(shù)細(xì)小的石子，狠狠地砸在他的臉上，背上，生疼。去市醫(yī)院的路，在這樣惡劣的天氣里，顯得格外漫長(zhǎng)。他全身的肌肉都繃緊了，眼睛死死地盯著前方被車(chē)燈照亮的那一小片渾濁的世界。

終于，醫(yī)院那棟亮著燈的大樓，出現(xiàn)在了雨幕的盡頭。

他把車(chē)一停，也顧不上熄火，就跳下來(lái)，打開(kāi)車(chē)斗，一把抱起滾燙的小文，沖進(jìn)了急診室。

掛號(hào)，繳費(fèi)，找醫(yī)生，量體溫。他跑前跑后，渾身上下濕得像剛從水里撈出來(lái)一樣，雨水和汗水混在一起，順著他的臉頰往下淌。他卻一點(diǎn)也感覺(jué)不到。

蘇晚晴跟在他身后，看著他寬闊而可靠的背影，在醫(yī)院嘈雜的走廊里穿梭。她那顆慌亂得快要跳出胸膛的心，不知不覺(jué)地，安定了下來(lái)。

醫(yī)生診斷是急性扁桃體炎，引起的高燒。需要馬上打退燒針，然后留院觀察。

陳建軍又跑去繳費(fèi)，取藥。等護(hù)士給小文打上針，一切都安頓下來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)快午夜了。

小文躺在病床上，燒得小臉通紅，嘴里還在說(shuō)著胡話。蘇晚晴守在床邊，握著兒子的手，眼淚一滴一滴地往下掉。

陳建軍覺(jué)得自己一個(gè)大男人，待在這里有些不方便。他站起來(lái)，輕手輕腳地，準(zhǔn)備找個(gè)地方抽根煙，然后就默默離開(kāi)。

“陳哥?！?/p>

蘇晚晴在后面，用一種很輕，卻很有分量的聲音，叫住了他。

他回過(guò)頭。

病房里慘白的燈光下，她顯得那么瘦小，那么脆弱。她的眼睛里，有水光在閃動(dòng)。那里面有感激，有后怕，還有一種他從未見(jiàn)過(guò)的、全然的依賴。

她沒(méi)有說(shuō)太多花哨的話。她只是看著他，用盡了全身的力氣，又說(shuō)了一遍：

“謝謝你?！?/p>

那一刻，陳建軍看著她疲憊而依賴的眼神。他心里那潭沉寂了多年的死水，被投下了一塊巨石，掀起了滔天巨浪。

他覺(jué)得，這聲“哥”，已經(jīng)徹底變了味道。

它不再是簡(jiǎn)單的客套。也不僅僅是出于禮貌。

他幸福地、也是理所當(dāng)然地想，這是這聲“哥”的第二層意思了。

它代表著信任。代表著托付。她把他當(dāng)成了可以依靠的家人，一個(gè)能在狂風(fēng)暴雨里，為她撐起一片天的男人。

一個(gè)能為她遮風(fēng)擋雨的、值得托付終身的男人。

04

他那顆沉寂了二十年的、生了銹的心，仿佛突然被注入了最強(qiáng)勁的電流。它開(kāi)始瘋狂地、有力地跳動(dòng)起來(lái)。

他覺(jué)得，自己灰暗的人生里，終于要有一束光，真正地照進(jìn)來(lái)了。

陳建軍覺(jué)得自己戀愛(ài)了。像個(gè)情竇初開(kāi)的毛頭小子。

四十九歲的男人，談起戀愛(ài)來(lái)，方式笨拙得有些可笑。他不會(huì)說(shuō)那些讓人臉紅心跳的甜言蜜語(yǔ)，也學(xué)不會(huì)年輕人那些花里胡哨的浪漫招數(shù)。他只會(huì)用他最熟悉、最實(shí)在的方式，去表達(dá)自己的心意。

他的行動(dòng)，樸實(shí)得就像他手里的那把銼刀。一下一下，都用在實(shí)處。

他開(kāi)始每天下班后，先繞到街角的小學(xué)門(mén)口。在嘰嘰喳喳的孩子堆里，準(zhǔn)確地找到那個(gè)瘦小的身影。他會(huì)接過(guò)小文的書(shū)包，有時(shí)候，還會(huì)把他扛在自己的肩膀上。

小文坐在他寬闊的肩膀上，視野一下子變得開(kāi)闊起來(lái)。他咯咯地笑著，那笑聲，像銀鈴一樣，清脆悅耳。他也從一開(kāi)始的“陳叔叔”，不知不覺(jué)地，改口叫起了“陳伯伯”。

他們一起回到裁縫鋪。蘇晚晴總會(huì)在門(mén)口等著。看到他們，她的臉上，總會(huì)露出一種安心的、溫柔的笑容。

周末，陳建軍會(huì)帶著小文去公園。陪他玩他最喜歡的碰碰車(chē)，給他買(mǎi)甜得發(fā)膩的棉花糖。他看著小文開(kāi)心的樣子，自己也覺(jué)得心里像是被棉花糖填滿了，又軟又甜。

蘇晚晴店里的重活，他更是全包了。成卷的布料，一卷就有幾十斤重。以前都是蘇晚晴自己咬著牙搬。現(xiàn)在，只要陳建軍在，他絕不會(huì)讓她動(dòng)一根手指頭。

他想讓她輕松一點(diǎn)，再輕松一點(diǎn)。他想把她和孩子，都護(hù)在自己的羽翼下。

周?chē)娜?，都不是瞎子。他們的關(guān)系，在鄰居和工友們的眼里，已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖铝恕?/p>

家屬院里的大媽們，看見(jiàn)他，總會(huì)曖昧地笑。

“建軍啊，跟裁縫鋪那小蘇，處得不錯(cuò)嘛?！?/p>

“那姑娘人好，手也巧。你可得抓緊了?！?/p>

廠里的工友們，更是直接。吃飯的時(shí)候，總拿他開(kāi)涮。

“老陳，真人不露相啊。什么時(shí)候請(qǐng)我們喝喜酒？”

“就是，別藏著掖著了。我們可都等著隨份子呢?！?/p>

陳建軍每次都紅著臉，嘴上說(shuō)著“別瞎說(shuō)，沒(méi)影兒的事”，心里卻比喝了二兩白酒還美。他覺(jué)得，他和蘇晚晴之間，就差那么臨門(mén)一腳了。就差捅破那層薄薄的窗戶紙了。

他覺(jué)得，時(shí)機(jī)差不多成熟了。

很快，就到了他四十九歲的生日。這是他奔五之前的最后一個(gè)生日，他想讓這一天，變得有點(diǎn)特殊的意義。

女兒照例從大學(xué)給他寄了五百塊錢(qián)。在電話里囑咐他，讓他去買(mǎi)個(gè)智能手機(jī)。說(shuō)他那個(gè)老掉牙的諾基亞，連微信都裝不了，跟她視頻都看不了。

陳建軍拿著那五百塊錢(qián)，心里卻有了別的盤(pán)算。他走進(jìn)市里最大的百貨商場(chǎng)，在琳瑯滿目的柜臺(tái)前，轉(zhuǎn)了很久。

最后，他在一條藕荷色的絲巾前停下了腳步。絲巾的料子很軟，很滑，像女人的皮膚。他記得，蘇晚晴有一件這個(gè)顏色的襯衫。她穿上，一定很好看。

他幾乎沒(méi)有猶豫，就買(mǎi)下了那條絲巾。又用剩下的錢(qián)，在家附近那家最體面、也最貴的小餐館，訂了一個(gè)靠窗的位置。

他想在生日這天，把一切都挑明了。他要正式地告訴她，他喜歡她，想和她，還有小文，一起搭伙過(guò)日子。

他想讓她以后，別再叫他“陳哥”了。

他想聽(tīng)她，紅著臉，輕輕地叫他一聲，“建軍”。

那天晚上，陳建軍把自己收拾得利利索索。他特意換上了女兒去年給他買(mǎi)的那件深色夾克，還用清水，把額前那幾縷不聽(tīng)話的白發(fā)，使勁往后捋了捋。

他對(duì)著鏡子，照了又照。鏡子里的那個(gè)男人，緊張，期待，眼睛里閃著一種久違的光。那光，讓他看起來(lái)，仿佛年輕了十歲。

他去裁縫鋪接蘇晚晴。她好像也精心打扮了一番。穿了一件淡雅的碎花連衣裙，頭發(fā)也仔細(xì)地梳過(guò)，還破天荒地，化了一點(diǎn)淡妝。

燈光下，她的臉龐，美得讓他有些不敢直視。

餐館里的氣氛很好。輕柔的音樂(lè)，干凈的桌布，桌子中間還點(diǎn)著一根小小的蠟燭?；鹈巛p輕地跳動(dòng)著，映在蘇晚晴的眼睛里，像兩顆閃爍的星星。

陳建軍的心，也跟著那火苗，一起狂跳不止。他緊張得手心全是汗，好幾次想開(kāi)口，話到了嘴邊，又像被什么東西堵住了一樣，硬生生咽了回去。

菜一道一道地端上來(lái)。都很精致，可他倆誰(shuí)也沒(méi)什么心思吃。

陳建軍給自己倒了一杯啤酒，仰起脖子，一口氣喝了下去。冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，他才覺(jué)得那顆快要跳出嗓子眼的心，稍微安分了一點(diǎn)。

酒壯慫人膽。他想，就是現(xiàn)在了。

他深吸一口氣，從口袋里，掏出了那個(gè)準(zhǔn)備好的、小小的絲巾盒子。盒子已經(jīng)被他的手汗，浸得有些微微發(fā)潮了。

他把盒子，用一種近乎虔誠(chéng)的姿態(tài)，推到了蘇晚晴的面前。

他終于開(kāi)了口。聲音因?yàn)闃O度的緊張，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。

“晚晴，”他看著她的眼睛，一字一句，用盡了半生的勇氣，“我……我覺(jué)得我們……以后……”

他的話，沒(méi)能說(shuō)完。

因?yàn)樗吹?，蘇晚晴的臉色，在他拿出盒子的那一瞬間，就變了。

她看著他，眼神變得異常復(fù)雜。那里面，有感動(dòng)，有愧疚，有掙扎，還有一絲他完全看不懂的、深深的悲哀。

她沒(méi)有去接那個(gè)盒子。

她只是輕輕地，輕輕地，嘆了一口氣。那聲嘆息，像一片最輕的羽毛，落在他那顆火熱的心上，卻帶著刺骨的冰涼。

她打斷了他的話。

“陳哥，”她開(kāi)口了。

那聲音，和他想象中，期待中的任何一種，都完全不一樣。沒(méi)有羞澀，沒(méi)有喜悅，沒(méi)有半推半就。只有一種前所未有的、冷靜的嚴(yán)肅。和一種讓他瞬間墜入冰窖的、客氣的疏離。

“我知道你對(duì)我好，我心里都明白。但是，我一直喊你‘哥’，不只是因?yàn)樽鹬?，也不全是因?yàn)橐蕾嚒?/p>

她頓了頓，仿佛下面的話，需要用盡全身的力氣才能說(shuō)出口。她的嘴唇微微顫抖著，眼神里，好像有什么東西，在那一瞬間，徹底碎掉了，又被她強(qiáng)行黏合了起來(lái)。

“其實(shí)，還有第三個(gè)意思?！?/p>

她的目光，像一口深不見(jiàn)底的、秋夜里的古井。又涼，又靜。靜得讓他害怕。

“這個(gè)意思，才是我們之間真正的關(guān)系?！?/p>

“那就是……”