1968年，河南新鄉(xiāng)，文山體育用品商店的鐵柵欄剛拉開(kāi)半尺，3個(gè)戴紅袖章的年輕人就撞了進(jìn)來(lái)，貨架上的乒乓球拍噼里啪啦掉了一地。

老板祁文山手里的抹布沒(méi)抓穩(wěn)，“噗通”掉進(jìn)裝水的盆里。漿糊晃出圈圈漣漪，映著他鬢角的白霜，還有眼里藏不住的慌，這不是已經(jīng)不是第一次被“造訪”了，但這次，“紅袖章”們手里的舉報(bào)信，邊緣還沾著漿糊，一看就是從連夜貼的大字報(bào)上撕下來(lái)的，來(lái)者不善。

“祁文山，跟我們走！”領(lǐng)頭的小伙子把信拍在柜臺(tái)上，聲音不算粗，卻帶著一股子不容分說(shuō)的勁兒。

祁文山往門(mén)口瞟了一眼，孩子正蹲在墻根搓煤球，小臉凍得通紅，袖口的補(bǔ)丁又磨破了邊，正仰著脖子往店里瞅。他默默解下藍(lán)布圍裙。

到了派出所審訊室，燈泡在穿堂風(fēng)里搖搖晃晃，光忽明忽暗。審訊員指著一疊材料拍桌子：“有人說(shuō)你總跟不三不四的人來(lái)往！上個(gè)月15號(hào)西街糧店有反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，你那晚9點(diǎn)才關(guān)店，說(shuō)！是不是你干的？”

祁文山盯著對(duì)方胸前的毛主席像章，忽然想起1949年天津火車(chē)站的事。當(dāng)時(shí)，老領(lǐng)導(dǎo)攥著他的手，聲音壓得極低：“往后你就是體育用品店老板祁文山，以前的身份，爛在肚子里?！?/strong>

那會(huì)兒他哪能想到，這“老板”要當(dāng)這么多年，還得背著“特務(wù)”的名聲，被街坊指著鼻子罵。

1917年，祁文山生在天津衛(wèi)一個(gè)窮人家。爹娘走得早，15歲那年，他揣著哥哥給的兩塊大洋，投奔了焦作的親戚。在扶輪中學(xué)念書(shū)時(shí)，他總往姑媽家表哥的屋里鉆。

表哥1925年入了黨，1927年“四一二”時(shí)沒(méi)了，屋里還留著《共產(chǎn)黨宣言》和幾本磨破了皮的革命日記。

白天聽(tīng)李導(dǎo)民、楊洗壓兩位老師講革命道理，晚上就著油燈看表哥的日記，祁文山心里跟揣了團(tuán)火似的。1933年，楊老師悄悄問(wèn)他：“想加入青年團(tuán)不？”他攥著衣角，聲音都激動(dòng)得有些發(fā)顫：“想！”

1935年冬天，北平的“一二九”運(yùn)動(dòng)燒到了焦作。祁文山舉著“抗日救國(guó)”的小旗子走在最前頭，面對(duì)軍警的刺刀，嗓子喊得冒煙：“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對(duì)外！”游行結(jié)束第2天，學(xué)校里來(lái)了戴黑帽的人抓人，楊老師塞給他五塊錢(qián)：“快逃，往南走！”

他扒上南下的煤火車(chē)，一路顛到鄭州，身無(wú)分文，只能在碼頭扛大包、拉洋車(chē)。有天挑著擔(dān)子路過(guò)街角，有人拍他肩膀：“文山？”回頭一看，竟是李導(dǎo)民老師。老師塞給他幾塊錢(qián)：“去洛陽(yáng)，隴海鐵路得有咱們的人?！?/strong>

在洛陽(yáng)，祁文山成了鐵路工人，白天扛鋼軌、搬煤塊，晚上就湊在工友宿舍的油燈下，給大家念報(bào)紙、講革命。1936年元月，在城郊一間破廟里，他對(duì)著皺巴巴的黨旗宣誓，聲音抖得厲害，手心全是汗，從這天起，他是共產(chǎn)黨員祁文山了。

1938年，組織上派他去西安接一位“胡服”首長(zhǎng)，要將其安全護(hù)送到河南澠池。祁文山用假身份，一路護(hù)送，首長(zhǎng)的話并不多，偶爾說(shuō)話的時(shí)候也常常是問(wèn)鐵路工人的生活。臨走分別的時(shí)候，首長(zhǎng)拍了拍他的肩膀：“鐵路是動(dòng)脈，你們就是守動(dòng)脈的人?！?/strong>

后來(lái)，祁文山才知道，這位“胡服”同志，就是劉少奇同志。

1941年，組織派他去蘇聯(lián)學(xué)情報(bào)技術(shù)。在軍事學(xué)院里，沒(méi)人叫名字，都用代號(hào)，他是“黑”。學(xué)爆破、學(xué)密寫(xiě)、學(xué)偽裝，結(jié)業(yè)那天，教官說(shuō)：“你們往后的路，得一個(gè)人走?！?strong>回國(guó)后，祁文山就成了“孤膽特工”。

1945年日本投降，他被派到新鄉(xiāng)建情報(bào)站，組織上說(shuō)：“把家安在情報(bào)站，讓你媳婦也來(lái)幫忙?！?/strong>

祁文山帶著媳婦剛到新鄉(xiāng)的時(shí)候，看他整天都跟國(guó)民黨軍官勾肩搭背，媳婦還難過(guò)了好一陣子。夜里她更是直抹眼淚，她不明白：“咱咋跟這些人混在一塊兒？”祁文山只能悶頭抽煙，只說(shuō)：“這是任務(wù)?！?/strong>

為了配合丈夫，祁文山的媳婦也慢慢開(kāi)始學(xué)著打麻將、抽紙煙，慢慢地，她也能和那些軍官太太們聊一下午了。他們還開(kāi)了家店作為分站，有次蔣介石來(lái)新鄉(xiāng)，竟然還去了他們的店，有人提議這個(gè)時(shí)候動(dòng)手，祁文山卻說(shuō)：“現(xiàn)在不是時(shí)候，咱得顧全大局。”

1949年新鄉(xiāng)解放，祁文山本以為能摘下面具，可組織又找來(lái)了：“國(guó)民黨留了不少特務(wù)，得有人釣他們出來(lái)?！?/strong>

他成了“有前科的特務(wù)”，先去功德林監(jiān)獄“改造”了幾年。同監(jiān)還真有人湊過(guò)來(lái)：“老祁，咱里應(yīng)外合搞點(diǎn)事？”他假裝興奮，跟著踩點(diǎn)、畫(huà)地圖，轉(zhuǎn)頭就把情報(bào)用米湯寫(xiě)在草紙上，找機(jī)會(huì)傳出去。后來(lái)，那人撬鐵門(mén)，剛動(dòng)手就被獄警摁住，祁文山早把消息遞了出去。

出獄后，他在新鄉(xiāng)勝利路開(kāi)了體育用品店。街坊們見(jiàn)他店里總來(lái)些“歪瓜裂棗”，背地里罵他“特務(wù)老板”。有回大兒子在學(xué)校被同學(xué)追著喊“小特務(wù)”，額頭還不小心磕出個(gè)口子，回家哭著問(wèn)：“爹，你真是壞人嗎？”

祁文山蹲在灶房，啃著冷窩頭，聽(tīng)著里屋媳婦的抽泣聲，指甲深深掐進(jìn)掌心。他想告訴孩子，胸口那道疤是被軍統(tǒng)烙鐵燙的，想告訴媳婦，半夜對(duì)著收音機(jī)雜音不是發(fā)瘋，是在聽(tīng)組織的暗號(hào)，可他啥也不能說(shuō)。

1966年夏天，“紅衛(wèi)兵”抄了他的店，把“資本家”的牌子砸得稀爛，還把他拉去游街。他脖子上掛著“特務(wù)祁文山”的木牌，低著頭，余光看到媳婦站在人群里抹淚，兒子更是躲在樹(shù)后，眼里全是怕。

有人朝他扔爛菜葉子，罵他“反革命”，他愣是沒(méi)吭聲。晚上回到家，后背全是皮帶抽的血印，他咬著牙給組織寫(xiě)報(bào)告：“目標(biāo)很活躍，還能釣出更多?！?/strong>

1968年那個(gè)冬夜，省公安廳的吉普車(chē)直接開(kāi)進(jìn)派出所。穿中山裝的干部握著他的手，聲音發(fā)顫：“祁文山同志，讓你受委屈了?！?/strong>

審訊室的燈突然亮堂起來(lái)，祁文山從棉襖夾層里摸出個(gè)鐵皮盒，“啪嗒”打開(kāi)。里面的入黨志愿書(shū)已經(jīng)有些發(fā)黃了，1936年的字跡還清晰；密語(yǔ)本上沾著褐色的斑，那是當(dāng)年被打時(shí)流的血；還有塊銅獎(jiǎng)?wù)拢讨?strong>“三等功”。

媳婦摸著那些東西，忽然明白了，為啥他總把賬本鎖得死死的，為啥收音機(jī)總調(diào)在雜音頻道，為啥他半夜在紙上劃來(lái)劃去又燒掉。

干部對(duì)著滿屋人說(shuō)：“他不是特務(wù)，是咱們的同志！1936年入黨，潛伏了27年，送出去的情報(bào)救了多少人，數(shù)都數(shù)不清！”

窗外飄起雪，祁文山看見(jiàn)兒子扒在玻璃上，鼻尖凍得通紅，眼里卻閃著光。他想起1949年跟組織提的唯一要求：“等勝利了，想讓孩子知道，他爹是共產(chǎn)黨員?！边@愿望，遲到了19年，總算實(shí)現(xiàn)了。

后來(lái)，祁文山在省公安廳工作，1992年還戴上了“一級(jí)金盾”獎(jiǎng)?wù)隆?/strong>1997年夏天，他走了，享年80歲。