創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

劉志遠放下電話，左手彎曲的食指在桌面上敲了三下。"陳磊？又是這個名字。"

他翻開檔案，看到連續(xù)七年的報考記錄，眉頭皺得更深。"科長，這個人的材料......"下屬欲言又止。

"怎么了？"

"他父親的檔案，好像被人動過手腳。"劉志遠起身走向加密檔案柜，指紋識別器的紅光閃爍。

他不知道，這次開柜，會讓一個埋藏十五年的秘密重見天日......

01

電腦屏幕上的數(shù)字像針一樣刺進陳磊的眼睛：128.3分，第三名。

他松開攥著鼠標的手，指節(jié)已經(jīng)捏得發(fā)白。辦公室里的空調(diào)嗡嗡作響，但他后背還是滲出了冷汗。這是第七次，也是最后一次機會——距離35歲生日只剩112天。

抽屜里的舊準考證被他翻了出來，六張黃色卡片整齊地疊在一起，每一張上的分數(shù)都被紅筆圈著：2017年差0.8分，2018年差1.2分，2019年并列第二卻因"檔案材料不全"被拒，2020年因疫情取消，2021年面試被莫名刷掉，2022年又差0.5分。

第二名129分，差距像道天塹。

陳磊用指尖摸了摸左眉骨上那道月牙形的疤痕，這是他每次查分后的習慣動作。18歲那年被人打傷留下的疤，十四年過去了，用手指按壓還是能感覺到輕微的凹陷。

手機震動了一下，短信提示音響起。

"第一名趙鵬放棄資格，您遞補進入政審環(huán)節(jié)。"發(fā)送方是市人社局。

陳磊盯著這條短信，眼睛一眨不眨。幾秒鐘后，他突然想起2021年面試結(jié)束后的那個黃昏，一個戴口罩的男人在考場外攔住他，聲音沙啞地說："你爸的事沒查清，別白費力氣。"

那人說完就走了，消失在人群中，只留下一股煙草味在空氣里飄散。

陳磊把準考證重新放回抽屜，動作很輕，像怕驚醒什么沉睡的東西。窗外北京的午后陽光斜斜地射進來，在辦公桌上投下一片明亮的光斑。他想起父親陳建國，想起那個2010年11月的下午，想起母親王芳接到電話后突然癱軟在地的樣子。

"意外墜樓。"派出所的人是這么說的。

但陳磊總覺得父親的檔案里藏著什么秘密。每次政審被卡，他都會想起這件事，想起父親生前那些深夜里的電話，那些他聽不懂的代碼般的對話。

下午四點，陳磊請假早退。他要去社區(qū)開無犯罪記錄證明，這是政審的必備材料之一。

社區(qū)服務中心里人不多，辦事員小李正在電腦前打游戲?？吹疥惱冢麘醒笱蟮靥痤^："干嘛的？"

"開個證明。"陳磊遞過身份證。

小李接過證件，在電腦上敲了幾下，然后從柜子里翻出一個檔案袋。翻到第三頁的時候，他突然停住了，眉頭皺起來。

"你爸是陳建國？"

"是的。"

小李又翻了幾頁，突然壓低聲音說："你爸當年的撫恤金審批表，有領(lǐng)導手寫備注'特殊情況'。這......"

話還沒說完，社區(qū)主任從里面走出來，看到小李在翻檔案，臉色立刻變了："小李，你在干什么？"

"開證明啊。"小李有些慌亂。

"給我。"主任一把奪過檔案袋，快速翻了幾頁，然后合上，塞進柜子里。他轉(zhuǎn)身對陳磊說："不好意思，系統(tǒng)維護，明天再來吧。"

說著，他從抽屜里拿出一張空白的證明紙，在上面蓋了個章，遞給陳磊："先拿這個應急用。"

陳磊接過證明，上面除了章什么都沒有。他想問什么，但主任已經(jīng)轉(zhuǎn)身進了里屋，小李也低頭繼續(xù)打游戲，再不看他。

走出社區(qū)服務中心，陳磊感覺有什么東西卡在喉嚨里。十五年了，每次接觸到父親的檔案，總是會遇到這樣那樣的阻礙。2019年那次政審被拒，理由是"檔案材料不全"，但到底缺了什么，沒人告訴他。

晚上七點，陳磊回到家里。母親王芳正在廚房做飯，聽到開門聲，她探出頭來："怎么樣？"

"遞補了。"陳磊在沙發(fā)上坐下，"要政審。"

王芳愣了一下，手里的鍋鏟掉在地上。她彎腰撿起鍋鏟，動作有些慌亂："政審？"

"嗯。"

王芳沉默了很久，然后說："要不...找份安穩(wěn)工作吧？你爸走前最盼你平平安安。"

陳磊瞥了一眼母親，發(fā)現(xiàn)她的袖口沾著鐵銹。這很奇怪，因為廚房里的東西都是不銹鋼的。他的目光掃向臥室，衣柜的門沒有完全關(guān)嚴，底層那個鐵皮盒似乎被人動過。

"媽，你翻那個盒子了？"

王芳的臉色瞬間變了："沒有，我...我只是整理衣服。"

陳磊沒有繼續(xù)追問。他知道那個鐵皮盒，里面放著父親的一些遺物，從父親去世后就一直鎖著。小時候他問過母親里面裝什么，母親總是說等他長大了再告訴他。后來他長大了，再問，母親卻說她也不知道鑰匙在哪里。

晚上九點，老周來了。他提著一瓶二鍋頭，酒瓶蓋沒擰緊，走路的時候酒液搖擺，在瓶口溢了一點出來。他坐在沙發(fā)上，把酒瓶往茶幾上一放，酒水灑在木頭桌面上，暈開深色的痕跡。

老周是陳建國的老同事，比陳建國大三歲，右腿有點跛，說是2010年跟著陳建國查項目時摔的。陳建國去世后，他開了家煙酒店，日子過得還算不錯。

"聽說你遞補了？"老周擰開酒瓶蓋，給自己倒了一杯。

"嗯。"陳磊點頭。

老周灌了一口酒，酒精的辣味讓他皺了皺眉："你爸當年帶的實習生，現(xiàn)在是發(fā)改委副主任。"

陳磊抬起頭："誰？"

"叫什么來著...趙志強。"老周又喝了一口，"2019年你那次，就是他簽字說你'專業(yè)不符'。"

陳磊感覺血液在血管里凝固了。他記得2019年那次政審，最后環(huán)節(jié)卡在了專業(yè)認定上。明明他的專業(yè)完全符合要求，但審核結(jié)果就是"專業(yè)不符"。他找過人事部門，對方只是推諉，說是"專業(yè)委員會的決定"。

"老周，你確定？"

老周放下酒杯，眼神有些飄忽："當年的事...算了，不說了。"

他起身要走，陳磊拉住他的胳膊："到底什么事？"

老周掙脫了陳磊的手，一瘸一拐地走向門口："有些事知道了沒好處。你爸走了這么多年，就讓他安安靜靜的吧。"

門關(guān)上了，屋子里只剩下酒精的味道和更深的疑問。

陳磊看著茶幾上的酒漬，想起父親生前也喜歡喝二鍋頭。有時候深夜里，父親會一個人坐在陽臺上喝酒，電話一個接一個，聲音壓得很低，說著陳磊聽不懂的話。

"302室的東西處理了嗎？"

"那個人還在監(jiān)視嗎？"

"檔案要重新分類，按秘密級處理。"

當時陳磊以為父親在加班處理工作，現(xiàn)在想來，那些話似乎都有了不同的含義。

夜里十一點，王芳洗完澡出來，頭發(fā)還滴著水。她坐在梳妝臺前，從抽屜里拿出一個工作證，用毛巾輕輕擦拭著證件上的照片。那是陳建國的工作證，證號已經(jīng)被擦得模糊不清。

"媽，你每天都擦這個。"陳磊站在門口說。

王芳沒有回頭："你爸這么多年沒回來，證件都發(fā)霉了。"

陳磊走近了一些，發(fā)現(xiàn)母親的枕頭下露出一張紙條的一角。他趁母親不注意，偷偷瞄了一眼，上面寫著三個數(shù)字：302。

字跡是父親的。

02

第二天上午，陳磊接到了市人社局政審科的電話。

"您好，是陳磊嗎？我是政審科的工作人員，關(guān)于您的政審材料，需要您提供一些補充資料。"

"什么資料？"

"請您下午兩點到人社局828室，找劉科長。"

電話掛斷了，陳磊感覺有什么東西在胸口沉甸甸地壓著。每次到了政審這一步，總會有各種各樣的問題出現(xiàn)，像是有一只看不見的手在暗中操作。

下午一點半，陳磊提前到了市人社局。828室的門虛掩著，里面?zhèn)鞒銮脫糇烂娴穆曇?，很有?jié)奏，像是有人在思考什么。

他敲了敲門，里面?zhèn)鞒鲆粋€低沉的聲音："進來。"

劉志遠坐在辦公桌后面，大約四十八歲的樣子，軍人出身的硬朗氣質(zhì)一眼就能看出來。他的左手食指第一節(jié)有些彎曲，此刻正用這根手指在桌面上輕敲。

"陳磊？"劉志遠抬起頭，目光在陳磊臉上停留了幾秒鐘，最后定格在他左眉骨的疤痕上。

"是的。"

"坐。"劉志遠指了指對面的椅子，然后翻開桌上的一個文件夾。"你的材料我看了，有幾個問題需要核實。"

陳磊坐下，感覺這個辦公室里的溫度比走廊里低了幾度。

"第一個問題，你父親陳建國2010年的離職證明，為什么只有復印件？"劉志遠的聲音像砂紙磨過木頭，粗糙而沉重。

陳磊愣了一下："我...我不知道，當時單位給的材料就是這樣。"

"哪個單位？"

"市建委。"

劉志遠在文件上記了幾筆，然后繼續(xù)問："第二個問題，你2018年的政審表上，'父親工作單位'一欄有修改痕跡，原來寫的是什么？"

陳磊努力回想，但完全沒有印象。他從來沒有仔細看過那些表格，都是按要求填寫，然后就交上去了。

"我記不清了。"

劉志遠放下筆，用那根彎曲的食指敲了敲桌面："記不清，還是不想說？"

辦公室里安靜得能聽到空調(diào)的運轉(zhuǎn)聲。陳磊感覺劉志遠的眼神像X光一樣，要把他看透。

"我真的記不清了。那些表格我都是照實填的。"

劉志遠盯著他看了很久，然后合上文件夾："好吧，今天就到這里。材料我會繼續(xù)審核，有問題再聯(lián)系你。"

陳磊起身要走，剛到門口，劉志遠突然說："等等。"

"什么事？"

"你父親去世的時候，單位有沒有給你們家什么特殊的補償或者說明？"

陳磊回過頭，發(fā)現(xiàn)劉志遠正在看著他，表情很專注，那根彎曲的食指還在桌面上敲著。

"沒有，就是正常的撫恤金。"

"正常？"劉志遠的語調(diào)里帶著一絲懷疑。

"是的，正常。"

陳磊走出828室，感覺后背已經(jīng)濕透了。劉志遠給他的感覺很奇怪，像是知道什么但又不直接說出來，每個問題都像在試探。

回家的路上，陳磊去了一趟父親以前工作的市建委。大樓還是老樣子，只是門口的保安換了年輕的面孔。他在一樓大廳的公示欄前站了很久，想找到父親曾經(jīng)工作過的痕跡，但什么都沒有。

五樓是檔案室，陳磊以前來過幾次，想查父親的工作資料，但每次都被告知"檔案已轉(zhuǎn)移"或者"需要特殊授權(quán)"。這次他又來了，檔案管理員還是那個中年女人，戴著老花鏡，看到陳磊就搖頭。

"又是你，我說過多少次了，你父親的檔案不在我們這里。"

"轉(zhuǎn)到哪里了？"

"不知道，上面的人調(diào)走的，沒跟我們說去向。"

陳磊不甘心："能不能查一下調(diào)檔記錄？"

檔案管理員摘下眼鏡，擦了擦鏡片："小伙子，有些事情你就別追了。你父親去世這么多年，查這些有什么用？"

"我只是想了解一下他生前的工作情況。"

"工作情況？"檔案管理員笑了笑，笑容里帶著一絲苦澀，"你父親最后兩年不在我們建委工作。"

"什么意思？"

檔案管理員看了看周圍，壓低聲音說："2008年下半年，他就被借調(diào)走了，具體去哪我不知道，但肯定不是建委的活。"

陳磊感覺腦子里嗡的一聲。父親從來沒有跟家里說過這件事，直到去世，他們都以為父親還在建委工作。

"借調(diào)到哪里？"

"這個我真不知道，當時的手續(xù)都是保密的，我們只是按程序操作。"檔案管理員戴回眼鏡，"不過我記得，當時來辦手續(xù)的人穿的是紀委的制服。"

紀委。

陳磊回到家的時候，天已經(jīng)黑了。王芳在廚房做飯，聽到開門聲，她沒有像往常一樣出來問候，只是在廚房里大聲說："回來了？飯馬上就好。"

陳磊坐在沙發(fā)上，腦子里反復想著檔案管理員的話。父親被借調(diào)到紀委？這解釋了很多事情，比如那些深夜的神秘電話，比如那些他聽不懂的代碼，比如父親最后兩年越來越沉默的樣子。

"媽，爸爸生前最后兩年是不是工作有變動？"

廚房里的聲音停止了，過了很久，王芳才說："沒有啊，還是在建委。"

"我今天去建委查了，他們說爸爸2008年就被借調(diào)走了。"

王芳從廚房里走出來，手里還拿著鍋鏟，臉色有些發(fā)白："誰說的？"

"檔案管理員。"

王芳在沙發(fā)上坐下，沉默了很久，然后說："你爸不讓我跟你說這些。"

"什么？"

"他確實被借調(diào)了，但具體做什么，他從來不跟我說。只是那兩年他經(jīng)常很晚才回來，有時候一連幾天不回家。"王芳的聲音有些顫抖，"他說是機密工作，不能對外透露。"

陳磊感覺有什么東西在胸口炸開了。父親從事的是機密工作，這意味著他的死很可能不是意外。

"媽，爸爸去世前有沒有什么異常？"

王芳咬了咬嘴唇："有。他最后那個月經(jīng)常失眠，有時候半夜起來在陽臺上打電話。還有..."

"還有什么？"

"他給你買了一份保險，受益人是你。在他去世前一個星期。"王芳站起身，走向臥室，"還有一張紙條，是他去世前一天晚上留下的。"

她從枕頭下拿出那張紙條，遞給陳磊。紙條很小，上面用鋼筆寫著三個數(shù)字：302。

"這是什么意思？"

"我不知道。"王芳搖頭，"他從來不跟我解釋這些。"

陳磊盯著這三個數(shù)字，突然想起老周說過的話：你爸當年帶的實習生。還有劉志遠問的那些問題，關(guān)于離職證明，關(guān)于工作單位的修改痕跡。

一切都在指向同一個結(jié)論：父親的死不是意外。

夜里十二點，陳磊躺在床上，但完全睡不著。他想起小時候父親教他的話："做人要正直，要敢于說真話。"現(xiàn)在看來，父親就是因為太正直，才會丟了性命。

手機突然響了，是一個陌生號碼。

"喂？"

"是陳磊嗎？"

"是的，您是哪位？"

電話里傳來一個蒼老的聲音："我是你父親的老領(lǐng)導，明天晚上八點，在中山公園東門見面，我有些話要跟你說。"

"您是...？"

電話已經(jīng)掛斷了。

陳磊看著手機屏幕，心跳得很快。十五年了，終于有人要告訴他真相了嗎？

03

劉志遠關(guān)上陳磊的檔案，但沒有立即把它放回檔案柜。他在辦公室里踱了幾步，最后又坐回桌前，重新打開文件夾。

陳磊的履歷很簡單，大學畢業(yè)后就在一家私企工作，七年來每年都報考公務員，每次都差一點點。但這個"差一點點"總是出現(xiàn)在最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，2017年筆試差0.8分，2019年檔案材料被質(zhì)疑，2021年面試被刷掉。

這種模式讓劉志遠想起三年前處理過的另一個案子。那個考生也姓陳，也是連續(xù)多年報考，最終因為"家庭背景存疑"沒有通過政審。當時分管領(lǐng)導特意叮囑他"按流程走"，但沒有解釋為什么要特別關(guān)注這個人。

劉志遠打開電腦，調(diào)出2021年的政審記錄。陳磊那次的審核過程他記得很清楚，因為材料審核的時候發(fā)現(xiàn)了問題。

陳磊2018年的政審表上，"父親工作單位"一欄確實有修改痕跡。用修正液覆蓋的地方，隱約能看出"市紀委專案組"幾個字。當時負責初審的工作人員問他要不要深入調(diào)查，劉志遠考慮再三，最終選擇了"按流程處理"。

現(xiàn)在看來，那個決定可能是錯誤的。

劉志遠拿起電話，撥了一個內(nèi)部號碼："小王，把陳建國的人事檔案調(diào)出來，我要看原件。"

"劉科長，這個檔案...有點特殊。"

"怎么特殊？"

"它在加密檔案柜里，需要您親自刷指紋才能打開。"

劉志遠愣了一下。加密檔案柜是用來存放機密檔案的，一般的人事資料不會放在那里。

"我知道了，我自己去。"

掛斷電話，劉志遠走向辦公室角落的加密檔案柜。這個柜子他很熟悉，在部隊的時候經(jīng)常接觸這種設(shè)備。指紋掃描器的紅光閃爍，他把左手按在上面，掃描了三次才通過驗證。

柜子里的檔案不多，都是用牛皮紙袋裝著，按字母順序排列。他找到標著"陳建國"的檔案袋，發(fā)現(xiàn)它比其他的要厚一些，而且用紅色的火漆密封著。

火漆上印著市紀委的徽章。

劉志遠小心地撕開火漆，打開檔案袋。里面的材料分了三層，第一層是普通的人事資料，第二層是工作調(diào)動記錄，第三層...

第三層里只有一個信封，右上角印著"秘密★15年"的紅色印章。

劉志遠的手停住了。這個印章他在部隊見過，是機密檔案的標識，保密期限15年?，F(xiàn)在是2025年，如果這份檔案是2010年建立的，那么它應該還在保密期內(nèi)。

他猶豫了一下，還是打開了信封。

里面是一張信紙，上面用炭素筆寫著幾行字，卻讓劉志遠頓時驚出一身冷汗......