創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

與趙淑儀結(jié)婚五十年，林正明從未想過，那些被他視作相濡以沫的歲月里，竟藏著三十年的背叛。七十歲那年，他在兒子家?guī)兔﹃P(guān)窗，一陣風(fēng)掀起了塵封的秘密 —— 散落的機(jī)票火車票，泛黃的相冊里，妻子與大學(xué)初戀周明軒的身影遍布山海。原來每年以學(xué)術(shù)會議為由離家的兩個月，都是他們彌補(bǔ)青春遺憾的旅程。從四十歲到七十歲，從長白山雪到三亞碧波，他們用三十年書寫著另一段人生，唯獨(dú)將他蒙在鼓里。當(dāng)林正明提出離婚，兒子怒斥他老糊涂，趙淑儀奔向等待多年的初戀。可生命盡頭，病床上的她卻反復(fù)呢喃著他的名字，盼他回頭。

第一章 風(fēng)起

兒子一家去海南過冬，臨走前把城西的房子托付給林正明照看。臘月廿三的下午，北風(fēng)卷著沙礫拍打著玻璃窗，手機(jī)里傳來兒子焦急的聲音：“爸，書房窗戶好像沒關(guān)緊，您受累跑一趟?！?br/>

指紋鎖 “咔噠” 彈開時(shí)，玄關(guān)的風(fēng)鈴還在晃悠。林正明熟門熟路地檢查完臥室和客廳，推開書房門的瞬間，穿堂風(fēng)裹挾著寒意撲過來。他伸手去關(guān)窗，眼角余光瞥見書柜頂層有個暗紅色木盒搖搖欲墜。

“啪嗒” 一聲悶響，木盒摔在羊毛地毯上，盒蓋彈開，露出一沓厚厚的票據(jù)和個燙金相冊。林正明彎腰去撿，指尖觸到相冊封面時(shí)頓了頓 —— 這不是兒子兒媳的旅行紀(jì)念冊。

翻開第一頁，兩張笑臉撞進(jìn)眼里。趙淑儀穿著月白色旗袍，依偎在個戴金絲眼鏡的男人身邊，背景是云霧繚繞的黃山。照片右下角用鋼筆寫著：“云海寄情，2023 年秋，明軒與淑儀?！?br/>

那字跡娟秀挺拔，是趙淑儀練了一輩子的柳體。林正明的手猛地一抖，相冊滑落在地，露出下面的機(jī)票存根。兩張聯(lián)程機(jī)票并排躺著，乘客姓名清晰印著 “趙淑儀” 和 “周明軒”，目的地黃山，日期正是去年十月 —— 她本該在上海參加神經(jīng)內(nèi)科年會的日子。

他記得那件月白旗袍。去年九月，趙淑儀說會議要穿正裝，他特意找老裁縫給她改短了袖口，熨燙時(shí)還叮囑她：“年紀(jì)大了別穿太高的鞋?！?此刻照片里的她踩著細(xì)跟皮鞋，笑靨比云海還亮。

手指像被燙到般縮回來，卻又不受控制地去翻那些票據(jù)。1995 年的綠皮火車票，終點(diǎn)是長白山；2008 年的飛機(jī)票，飛往昆明；2015 年的高鐵票，目的地是廈門…… 每一張都有兩個人的名字，時(shí)間恰好是她每年 “出差” 的日子。

相冊越翻越薄，最后一頁的照片已經(jīng)泛黃。二十多歲的趙淑儀扎著麻花辮，和同樣年輕的周明軒站在雪地里，背后是長白山的皚皚主峰。背面的字跡帶著青澀：“今朝共賞長白山雪，他朝愿赴白首之約。明軒、淑儀，1995 年冬?！?br/>

周明軒。這個名字像根生銹的針，猝不及防刺進(jìn)林正明的記憶。新婚那年趙淑儀提過，大學(xué)時(shí)談過個物理系的男友，家里不同意才分開。他當(dāng)時(shí)還安慰她：“過去的事別往心里去?！?br/>

原來不是過去。是橫跨三十年的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。

胸口像被塞進(jìn)浸了冰的棉花，悶得喘不上氣。林正明癱坐在地毯上，夕陽把他的影子拉得老長，落在那些票據(jù)上，仿佛在嘲笑他五十年的愚鈍。手機(jī)在口袋里震動，屏幕上跳躍著 “淑儀” 兩個字，他盯著看了許久，終究沒接。

平常開車十五分鐘的路，他走了近一個小時(shí)。推開家門時(shí)，趙淑儀正坐在沙發(fā)上看醫(yī)學(xué)期刊，銀絲在臺燈下泛著柔和的光。她總說自己顯年輕是托他的福，結(jié)婚后十指不沾陽春水，連煤氣灶都不會開。

“怎么才回來？張姨今天回老家了，晚飯得咱們自己解決?！?她頭也不抬地翻著書頁，語氣自然得像五十年里的任何一天。

林正明看著空蕩蕩的廚房，突然覺得喉嚨發(fā)緊：“你就不能自己做點(diǎn)？”

趙淑儀終于抬頭，鏡片后的眼睛帶著疑惑：“你這是怎么了？跟誰置氣呢？要不出去吃吧，正好下周我去成都開會，臨走前陪你喝兩杯。”

她起身去拿衣架上的外套，駝色大衣襯得她身形依舊挺拔。林正明盯著她的背影，那些被熨燙平整的旗袍突然在眼前晃動，像無數(shù)個無聲的耳光。

“別去了。” 他聽見自己的聲音在發(fā)抖，“以后都別去了?！?br/>

趙淑儀的動作頓住了。她轉(zhuǎn)過身，眉頭微蹙：“正明，你今天到底怎么了？那是全國性的學(xué)術(shù)會議，我作為顧問必須出席?！?br/>

“是嗎？” 林正明彎腰從隨身的布袋里掏出那個暗紅木盒，重重放在茶幾上，“那這些是什么？”

趙淑儀的臉色瞬間褪盡血色。她撲過來想合上盒子，手指卻在發(fā)抖：“你…… 你怎么能翻我的東西？林正明，我們夫妻五十年，你居然查我？”

“查你？” 林正明笑出聲，眼淚卻跟著涌出來，“我用得著查嗎？你每年揣著我給你訂的機(jī)票，跟別的男人游山玩水，我還得在家給你收拾行李、照顧你爸媽，趙淑儀，你對得起我嗎？”

“不是你想的那樣！” 她突然拔高聲音，這是林正明第一次見她失態(tài)，“我和明軒只是…… 只是老同學(xué)敘舊！我們都這把年紀(jì)了，能有什么事？你別無理取鬧！”

“敘舊需要三十年？敘舊要每年瞞著我跑遍大半個中國？” 林正明抓起那張長白山的老照片，“這上面的白首之約，是跟他，不是跟我，對嗎？”

趙淑儀的嘴唇翕動著，最終什么也沒說。她抓起沙發(fā)上的圍巾，“砰” 地甩上門，把林正明和一屋子的寂靜留在原地。

那夜她沒回來。林正明坐在黑暗里，看著茶幾上的木盒，突然想起 1973 年的冬天，他第一次在醫(yī)學(xué)院門口等她。那時(shí)她穿著洗得發(fā)白的棉襖，眼睛亮得像星星，說：“正明，以后我們好好過日子?！?br/>

五十年，原來只是他一個人的好好過日子。

第二章 裂痕

第二天清晨，林正明被廚房的響動驚醒。推門出去時(shí)，看見趙淑儀正對著燃?xì)庠畎l(fā)呆，藍(lán)色的火苗舔著鍋底，鍋里的粥已經(jīng)溢出來。

“關(guān)火！” 他沖過去關(guān)掉閥門，手背被濺起的熱水燙得發(fā)紅。趙淑儀像沒聽見，依舊盯著鍋沿凝結(jié)的白沫，直到林正明抓住她的手腕，才猛地回過神。

“我來吧。” 他抽走她手里的勺子，聲音平靜得像結(jié)了冰，“你去坐著。”

早餐桌上，兩碗清粥冒著熱氣，卻沒人動筷子。趙淑儀幾次想開口，都被林正明避開的眼神擋了回去。最后她放下瓷勺，輕聲說：“正明，我們談?wù)??！?br/>

“沒什么好談的?！?他起身收拾碗筷，“我去兒子家住幾天。”

“林正明！” 她突然提高聲音，眼眶泛紅，“五十年的夫妻，你就不能聽我解釋？”

“解釋什么？” 林正明轉(zhuǎn)過身，目光落在她鬢角的銀絲上，“解釋你每年用開會當(dāng)借口，陪周明軒看了三十次日出？還是解釋我給你父母養(yǎng)老送終的時(shí)候，你們正在三亞看海？”

趙淑儀的嘴唇顫抖著，突然從抽屜里翻出一沓匯款單：“你以為我這些年真的什么都沒管？你爸媽生病，哪次不是我托人找的專家？女兒留學(xué)，學(xué)費(fèi)是我熬夜做課題賺的！”

“所以這就能成為你背叛我的理由？” 林正明抓起匯款單撕得粉碎，“趙淑儀，我要的不是這些！我要的是你告訴我，這五十年到底是不是假的？”

她看著紛飛的紙屑，突然笑了，笑聲里帶著哭腔：“假的？那你告訴我，什么是真的？你整天泡在廠里，一年在家吃不了十頓飯是真的？女兒發(fā)高燒，我抱著她在醫(yī)院走廊坐了整夜，你在外地簽合同是真的？”

“我那是為了這個家！” 林正明的聲音陡然拔高。

“那我呢？” 趙淑儀猛地站起來，椅子被撞得后退半步，“我在手術(shù)臺上站十幾個小時(shí)，回家連口熱飯都沒有的時(shí)候，誰管過我？周明軒至少記得我不吃香菜，記得我胃不好要喝溫粥！”

這句話像把鈍刀，慢慢割開林正明的心臟。他想起那些年確實(shí)對她疏于照顧，可他以為那是夫妻間的默契 —— 他負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家，她專注事業(yè)發(fā)展。原來在他看不見的地方，早已滋生出另一片土壤。

“我們離婚吧?！?他聽見自己說，聲音輕得像嘆息。

趙淑儀愣住了，隨即臉色變得慘白。她張了張嘴，最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！?br/>

下午去兒子家收拾東西時(shí)，林正明才發(fā)現(xiàn)自己沒什么可帶走的。衣柜里的衣服大半是趙淑儀買的，書架上的書很多是她的醫(yī)學(xué)專著，就連墻上掛著的全家福，都是她提議去拍的。

他像個客人，在自己住了三十年的房子里手足無措。兒子林偉打視頻電話來時(shí)，他正坐在空蕩蕩的客廳里，陽光透過窗戶在地板上投下光斑。

“爸，您跟我媽到底怎么了？” 林偉的臉出現(xiàn)在屏幕上，背景是海南的碧海藍(lán)天，“我媽剛才給我打電話，哭著說您要離婚?！?br/>

林正明把手機(jī)支在茶幾上，平靜地?cái)⑹隽耸虑榈慕?jīng)過。視頻那頭沉默了很久，突然傳來兒媳的聲音：“爸，您是不是誤會了？媽跟周叔叔就是好朋友，去年我還跟他們一起吃過飯呢?！?br/>

“好朋友需要瞞著我三十年？” 林正明苦笑。

“爸，您都七十了！” 林偉的聲音帶著不耐煩，“就算真有什么，睜一只眼閉一只眼不就行了？傳出去別人怎么看我們家？我媽一輩子要強(qiáng)，您就不能讓著她點(diǎn)？”

林正明看著兒子皺起的眉頭，突然想起他小時(shí)候總說 “爸爸最棒”。什么時(shí)候開始，他的兒子學(xué)會了權(quán)衡利弊，學(xué)會了把面子看得比父親的委屈更重要？

“我不是要爭什么?！?他緩緩開口，“我就是想知道，這五十年到底算什么?！?br/>

掛了電話，林正明在小區(qū)長椅上坐了很久。晚風(fēng)吹起他的衣角，遠(yuǎn)處傳來廣場舞的音樂，是趙淑儀年輕時(shí)最喜歡的《茉莉花》。他突然想起 1980 年的夏夜，他們擠在十平米的筒子樓里，他給她扇著蒲扇，聽她講醫(yī)院的趣事，那時(shí)窗外的月光真好。

手機(jī)響了，是周明軒。林正明猶豫了很久才接起，對方的聲音溫和有禮：“林先生，我想跟您談?wù)劇！?br/>

第三章 對峙

咖啡館里飄著藍(lán)山咖啡的香氣。周明軒坐在對面，穿著淺灰色羊絨衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，看起來比實(shí)際年齡年輕許多。他把一杯溫水推到林正明面前，輕聲說：“林先生，對不起。”

“一句對不起就夠了？” 林正明看著他，這個男人的眉眼在中年時(shí)想必很俊朗，“你知道這三十年，我為她做了什么？”

周明軒的手指在杯沿摩挲著，緩緩開口：“我知道。淑儀總跟我提起，說你對她很好，把她寵成了孩子?！?br/>

“那你還敢？” 林正明的聲音陡然拔高，引來鄰桌的側(cè)目。

“我們不是你想的那樣。” 周明軒嘆了口氣，從皮夾里抽出張照片，“1975 年，淑儀的父親逼她跟我分手，說我一個窮學(xué)生給不了她未來。她哭著跟我保證，說只要等她站穩(wěn)腳跟，就一定跟我走?！?br/>

照片上的年輕人穿著的確良襯衫，并肩站在大學(xué)門口，笑容燦爛。林正明的心沉了下去 —— 那是趙淑儀跟他提過的初戀，她說早就斷了聯(lián)系。

“后來呢？” 他聽見自己的聲音干澀。

“后來她嫁給了你。” 周明軒的眼神暗了下去，“我知道她是被迫的，她父親當(dāng)時(shí)重病，你家能幫上忙。我等了她十年，看著她生兒育女，看著你把廠子越做越大。1995 年，她突然找到我，說想跟我去看一次長白山，那是我們年輕時(shí)約定好的地方?！?br/>

林正明的手指攥緊了咖啡杯，骨節(jié)泛白：“所以你們就用開會當(dāng)借口，每年見面？”

“不全是?！?周明軒搖搖頭，“前十年我們只是偶爾見一面，吃頓飯，聊聊近況。2005 年我老伴去世，淑儀說她過得并不快樂，你總是忙著工作，家里像旅館。她說想完成年輕時(shí)的約定，我沒拒絕?！?br/>

“你們就沒想過我的感受？” 林正明的聲音發(fā)顫。

“淑儀說，她不敢跟你提離婚?！?周明軒的目光帶著歉意，“她說你對她太好了，好到讓她愧疚，卻又忍不住想抓住最后一點(diǎn)自己的人生?！?br/>

這句話像針一樣刺進(jìn)林正明的心里。他確實(shí)對她很好，好到包攬了所有家務(wù)，好到她的工資卡從來沒動過，好到她隨口說喜歡的蘭花，他會跑遍全城去買?？蛇@些好，在她眼里竟然成了負(fù)擔(dān)。

“她現(xiàn)在在哪？” 林正明站起身。

“在我那。” 周明軒也站起來，“她說想清靜幾天，想清楚該怎么跟你交代?！?br/>

林正明沒再說話，轉(zhuǎn)身走出咖啡館。外面下起了小雨，打在臉上冰涼。他突然想起趙淑儀每次出差回來，總會給他帶當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，蘇州的松子糖，杭州的龍井，成都的牛肉干。那些他以為的心意，原來只是順便。

回到家時(shí)，趙淑儀正在收拾行李。她把一件件旗袍疊進(jìn)箱子，動作緩慢而鄭重?？匆娏终鬟M(jìn)來，她的手頓了頓，卻沒抬頭。

“要走了？” 他問。

“嗯?！?她低聲應(yīng)著，“周明軒說，帶他去看看咱們?nèi)ミ^的地方?！?br/>

林正明的心猛地一抽。他們年輕時(shí)常去的北戴河，退休后一起逛過的平遙古城，甚至去年剛?cè)ミ^的張家界…… 原來那些記憶里的風(fēng)景，她都想帶著另一個人重新走過。

“離婚協(xié)議我會讓律師寄給你?！?他轉(zhuǎn)身要走，卻被她拉住了手腕。

“正明，” 她的聲音帶著哭腔，“我知道對不起你，可我……”

“別說了。” 林正明甩開她的手，“我成全你。”

關(guān)上門的瞬間，他聽見身后傳來壓抑的哭聲。樓道里的聲控?zé)袅亮擞譁?，映著他孤單的背影。雨越下越大，打在玻璃窗上噼啪作響，像極了他此刻的心跳。

第四章 余波

離婚手續(xù)辦得很順利。趙淑儀沒要房子和存款，只帶走了自己的衣服和書籍。搬家那天，她特意穿了件米黃色風(fēng)衣，是林正明前年在巴黎給她買的。

“這個你留著吧?！?她把一個紫檀木盒子放在玄關(guān)，“你總說喜歡聽?wèi)颍@是我托人找的絕版唱片?！?br/>

林正明沒接，也沒看她。直到搬家公司的車開走，他才打開盒子，里面整整齊齊碼著二十幾張唱片，都是他年輕時(shí)愛聽的《鎖麟囊》選段。他突然想起，有次他隨口說想聽張君秋的版本，沒過多久她就拿回了這張唱片，說是醫(yī)院同事給的。

原來她什么都記得，只是不用在正途上。

兒子林偉回來過一次，帶著孫子浩浩。小家伙怯生生地拉著他的衣角：“爺爺，奶奶去哪了？浩浩想她做的糖醋排骨了。”

林正明的心像被揪了一下。他蹲下來摸摸孫子的頭：“奶奶去很遠(yuǎn)的地方了，過段時(shí)間就回來?！?br/>

“爸，您別跟孩子說這些?！?林偉皺著眉，“我媽給我打電話，說想搬去跟周叔叔住，我沒同意。您說她都這把年紀(jì)了，傳出去像什么樣子？”

林正明看著兒子，突然覺得陌生：“你媽過了大半輩子，難道不該為自己活一次？”

“可她是我媽！” 林偉提高了聲音，“她這么做，讓我在單位怎么抬頭？您也是，非要鬧離婚，就不能忍忍？”

“忍？” 林正明看著窗外飄落的雪花，突然覺得疲憊。他想起兒子小時(shí)候總纏著他講故事，那時(shí)林偉的眼睛亮晶晶的，像極了年輕時(shí)的趙淑儀。可現(xiàn)在，那雙眼睛里只剩下算計(jì)和不滿。

“我累了?！?林正明緩緩開口，“你們的事，我不管了?！?br/>

林偉還想說什么，卻被兒媳拉了拉衣角。浩浩突然指著窗外：“爺爺，那是不是奶奶？”

林正明順著他指的方向望去，雪地里有個熟悉的身影，正站在樓下張望。是趙淑儀，她手里還提著個保溫桶。

“她怎么來了？” 林偉皺眉。

林正明沒說話，起身下樓。趙淑儀看見他，眼神有些閃躲：“浩浩說想吃糖醋排骨，我……”

“進(jìn)來吧?！?林正明側(cè)身讓她進(jìn)門，心里像被什么東西堵住了。

飯桌上，浩浩吃得不亦樂乎，趙淑儀不停地給孩子夾菜，偶爾抬頭看林正明一眼，欲言又止。林偉和兒媳全程沒怎么說話，氣氛尷尬得像結(jié)了冰。

飯后，趙淑儀要走，林正明送她到樓下。雪還在下，落在她的發(fā)間，瞬間化成水珠。

“正明，” 她突然開口，“周明軒…… 他兒子不接受我?！?br/>

林正明的心猛地一跳，卻沒接話。

“他說我破壞了他爸媽的感情?！?趙淑儀的聲音帶著哽咽，“其實(shí)我和明軒…… 我們只是想彌補(bǔ)年輕時(shí)的遺憾，沒想過要傷害誰?！?br/>

“那我呢？” 林正明看著她，“我這五十年，算什么？”

她張了張嘴，最終只是嘆了口氣：“對不起?！?br/>

看著她落寞的背影消失在雪地里，林正明突然覺得心里空落落的。他回到家，看見浩浩在玩趙淑儀帶來的積木，突然想起女兒小時(shí)候，趙淑儀也是這樣，無論多忙，總會抽出時(shí)間陪孩子。

或許，她也不是完全不在意這個家。