創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

01

醫(yī)院的走廊靜得可怕，只有消毒水的氣味在空氣中游蕩。三十八歲的心外科醫(yī)生蘇晴剛結(jié)束了一臺(tái)十二小時(shí)的手術(shù)，她的腰背像是被車碾過一樣疼痛。

摘下口罩的瞬間，她就聽見了那熟悉的皮鞋敲擊地面的聲音，像是一把錘子敲在她的太陽穴上。

張啟明院長已經(jīng)站在了更衣室門口，他那雙價(jià)格不菲的意大利皮鞋在醫(yī)院的白熾燈下閃著冷光。

"蘇醫(yī)生，昨天那臺(tái)主動(dòng)脈夾層手術(shù)，你比標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間多了二十三分鐘。"他的聲音里帶著一種近乎殘忍的平靜，捏著手術(shù)記錄的手指甲修剪得方方正正，金表鏈在白大褂上劃出一道冷光。

蘇晴揉著發(fā)酸的頸椎，她的眼睛干澀得像是被沙子填滿。"患者突發(fā)心包填塞，情況緊急，我不得不——"

"我看是你基本功退步了！"張啟明突然提高聲調(diào)，打斷了她的解釋，嘴角掛著一絲若有似無的譏諷，"下周一的新技術(shù)研討會(huì)，你不用參加了。"

他轉(zhuǎn)身離開時(shí)，白大褂下擺像鞭子一樣掃過她剛泡好的枸杞水，玻璃杯在桌面上轉(zhuǎn)了三圈，發(fā)出刺耳的聲響，最后在桌沿?fù)u搖欲墜地停下，杯中的紅色液體晃動(dòng)著，如同一潭血水。

更衣室門合上后，蘇晴仰頭望著慘白的天花板，上面的日光燈管閃爍著，像是在嘲笑她的處境。她沒有哭，十年的外科生涯教會(huì)她的第一件事就是：淚水解決不了任何問題。

護(hù)士小陳推門進(jìn)來，看見蘇晴的表情，立刻明白發(fā)生了什么。她把一疊病歷放在桌上，欲言又止。

"有話就說，小陳。"蘇晴的聲音干澀。

"蘇醫(yī)生，院長最近總挑您毛病，"小陳壓低聲音，像是擔(dān)心墻壁也會(huì)告密，"上周還把您的核心期刊論文從宣傳欄撤了，換成他自己的。這太不公平了。"

蘇晴望著墻上的手術(shù)排班表，她的名字被鉛筆涂得快看不清了，只剩下一道灰色的污痕。這不是第一次了，她想。自從三個(gè)月前她拒絕在張啟明的科研論文上掛名后，一切就開始變得不對(duì)勁起來。

"這是工作，不是兒戲。"蘇晴只是簡單地回答，脫下手術(shù)服，換上便裝。衣物摩擦的聲音在安靜的更衣室里顯得格外刺耳。

小陳猶豫了一下，最后還是沒忍?。?大家都支持您，蘇醫(yī)生?；颊叨颊f，只有您的手術(shù)，他們才放心。"

蘇晴沒有回答，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。她知道，在醫(yī)院這個(gè)小社會(huì)里，技術(shù)和人緣有時(shí)候并不足以保護(hù)一個(gè)人。權(quán)力的游戲從來都不公平，而她現(xiàn)在正站在棋盤的錯(cuò)誤一側(cè)。

02

第二天凌晨三點(diǎn)，急診科送來一名車禍傷員，二十歲出頭的小伙子，胸腔大出血，血壓直線下降。蘇晴被緊急召回醫(yī)院，沒來得及吃早飯就沖進(jìn)了手術(shù)室。

"開胸探查！"她迅速下達(dá)指令，器械護(hù)士張羅著準(zhǔn)備工具。

蘇晴已經(jīng)戴好手套，在患者胸前畫出切口標(biāo)記，這時(shí)卻發(fā)現(xiàn)少了止血鉗。

"止血鉗呢？"她的聲音像冰一樣冷。

器械護(hù)士慌張地翻找著："早上清點(diǎn)過的，都在這兒才對(duì)！"她急得滿頭大汗，"院長剛才進(jìn)來檢查過無菌區(qū)..."

這句話讓手術(shù)室里的空氣突然凝固了。

正在這時(shí)，張啟明站在手術(shù)室門口，雙臂交叉抱在胸前，鏡片后的眼睛像是兩塊冰。"蘇醫(yī)生，這要是出了醫(yī)療事故，你負(fù)得起責(zé)嗎？"

監(jiān)護(hù)儀上的心率數(shù)字不斷下降，病人的生命正在流逝。蘇晴感到一陣前所未有的憤怒，但她知道現(xiàn)在不是發(fā)作的時(shí)候。

"繼續(xù)找！"她厲聲命令，同時(shí)向麻醉師示意："再推一次腎上腺素，準(zhǔn)備血制品！"

最后，在器械臺(tái)底層找到了止血鉗，上面沾著根銀白色頭發(fā)——張啟明昨天剛?cè)镜陌l(fā)。蘇晴拿起鉗子，對(duì)著無影燈看了一眼，沒有說話，直接投入了手術(shù)。

整臺(tái)手術(shù)持續(xù)了四小時(shí)，蘇晴的手微微發(fā)抖，不是因?yàn)槠v，而是因?yàn)閴阂值呐稹；颊呒覍僭谑中g(shù)室外哭喊，而張啟明卻靠在走廊的墻上打電話："對(duì)，蘇醫(yī)生的能力確實(shí)需要評(píng)估..."他的聲音刻意提高，確保所有人都能聽見。

深夜回到家，蘇晴發(fā)現(xiàn)丈夫林默還沒睡，正在廚房給她熱湯。

"又加班？"林默端著湯碗走過來，他無名指纏著紗布，"小心燙。"

蘇晴注意到丈夫的傷口："怎么弄的？"

"沒什么，修古董鐘表時(shí)被齒輪劃傷的。"林默的聲音很平靜，卻讓蘇晴覺得有些陌生。她忽然注意到，他袖口沾著點(diǎn)特殊香型的古龍水，和醫(yī)院消毒水味道截然不同。這不是林默平時(shí)的風(fēng)格，他一向樸素低調(diào)。

"醫(yī)院還好嗎？"林默問，眼睛卻盯著窗外，那里有一輛不起眼的黑色轎車停在對(duì)面。

"還好。"蘇晴喝了口湯，沒有提及張啟明的事。她太累了，不想把醫(yī)院的陰暗帶回家。

林默點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有追問。他轉(zhuǎn)身去廚房時(shí)，蘇晴看見他的后頸有一小塊淤青，像是被什么東西撞擊過。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她隱隱不安，但疲憊最終戰(zhàn)勝了好奇，她很快就睡著了。

03

周一的晨會(huì)上，張啟明站在講臺(tái)上，像一位法官宣判死刑那樣嚴(yán)肅。

"三床患者的病歷寫得像流水賬，血壓波動(dòng)記錄居然敢漏填！"他的目光鎖定在蘇晴身上，"作為主治醫(yī)師，這種低級(jí)錯(cuò)誤是不可原諒的。"

蘇晴面無表情地接過病歷本翻開，發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵頁的字跡和她的筆鋒明顯不同，頁邊還有個(gè)淺淺的咖啡漬——張啟明每天早上都喝藍(lán)山咖啡，這是醫(yī)院公開的秘密。

她抬起頭，正對(duì)上張啟明挑釁的目光。周圍的醫(yī)生護(hù)士都低著頭，誰都不敢說話。這種沉默比任何語言都更讓人窒息。

晨會(huì)結(jié)束后，蘇晴直接去找醫(yī)務(wù)科理論。醫(yī)務(wù)科長老王是個(gè)在醫(yī)院干了三十年的老人，見過太多風(fēng)浪，對(duì)院內(nèi)的政治也了如指掌。

"王科長，這病歷明顯被人動(dòng)過手腳。"蘇晴把病歷本放在桌上，指著那可疑的筆跡。

老王嘆了口氣，摘下老花鏡揉了揉眼睛："蘇醫(yī)生，院長說你上次拒絕他的課題合作，是故意給他難堪。"他的聲音很低，像是怕被人聽見，"你知道的，他下個(gè)月要評(píng)審特級(jí)專家，需要足夠的科研成果。"

蘇晴看著辦公桌上的仙人球，它被人拔了刺，光禿禿的像她此刻的心情。"所以就可以陷害同事？"

"我只是傳話。"老王重新戴上眼鏡，"你是好醫(yī)生，但這里不只是治病的地方，也是..."他沒有說完，但意思已經(jīng)很明確。

蘇晴走出醫(yī)務(wù)科辦公室時(shí)，感到一陣前所未有的孤獨(dú)。走廊上的人來來往往，卻沒有一個(gè)人敢與她對(duì)視。

林默來接她下班，開著那輛半舊的捷達(dá)。蘇晴坐進(jìn)車?yán)铮械揭魂嚢踩?。至少在這個(gè)狹小的空間里，沒有人能傷害她。

"今天怎么樣？"林默問，啟動(dòng)車子。

"老樣子。"蘇晴沒有細(xì)說，只是靠在座椅上閉目養(yǎng)神。

路過醫(yī)院停車場時(shí)，蘇晴無意中瞥見張啟明的黑色奔馳里，副駕上放著個(gè)印有"省級(jí)醫(yī)療巡查"字樣的文件袋。

"那是什么？"她隨口問道。

林默換擋的手頓了半秒，后視鏡里閃過輛掛著特殊牌照的黑色轎車。"可能是上級(jí)檢查吧，最近不是在搞醫(yī)療系統(tǒng)整頓嗎？"

蘇晴點(diǎn)點(diǎn)頭，卻注意到林默的耳垂微微發(fā)紅，這是他緊張時(shí)的習(xí)慣。她還想再問，林默卻突然打開了收音機(jī)，古典音樂的聲音填滿了車廂，阻斷了進(jìn)一步的交談。

04

周四上午，蘇晴主刀一臺(tái)心臟瓣膜置換術(shù)。患者是個(gè)十四歲的女孩，先天性二尖瓣狹窄，已經(jīng)耽誤了最佳手術(shù)時(shí)機(jī)。

"體外循環(huán)建立。"蘇晴的聲音平穩(wěn)而冷靜，手術(shù)進(jìn)入關(guān)鍵階段。

就在她準(zhǔn)備切開心包時(shí)，監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳警報(bào)。女孩的血壓直線下降，心電圖開始異常。

"怎么回事？"蘇晴厲聲問道。

麻醉師慌張地檢查著各項(xiàng)指標(biāo)："不知道，各項(xiàng)參數(shù)突然紊亂了！"

手術(shù)室的門被猛地推開，張啟明帶著設(shè)備科的人沖進(jìn)來："我早說過這批進(jìn)口儀器有問題，蘇醫(yī)生非要堅(jiān)持用！"他的聲音里滿是幸災(zāi)樂禍，示意助手記錄："準(zhǔn)備啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，責(zé)任醫(yī)師暫時(shí)停職。"

蘇晴沒有理會(huì)他，而是冷靜地調(diào)整體外循環(huán)參數(shù)，同時(shí)示意助手檢查儀器連接。

"這里的導(dǎo)線被動(dòng)過。"助手小聲說，指著監(jiān)護(hù)儀背后一根微微松動(dòng)的線纜。

蘇晴迅速做出調(diào)整，三分鐘后警報(bào)解除。女孩的生命體征重新穩(wěn)定，手術(shù)得以繼續(xù)。

整臺(tái)手術(shù)結(jié)束后，蘇晴摘下口罩，汗水滴在手術(shù)服上："院長，剛才是有人在設(shè)備間動(dòng)了監(jiān)護(hù)儀的線路。"她的聲音很輕，卻像刀子一樣鋒利。

張啟明的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，金表發(fā)出"咔噠"輕響。"蘇醫(yī)生，這是個(gè)嚴(yán)重的指控。你有證據(jù)嗎？"

"設(shè)備間有監(jiān)控。"蘇晴盯著他的眼睛，"我已經(jīng)申請(qǐng)調(diào)取了。"

張啟明的臉色變了，但很快又恢復(fù)了鎮(zhèn)定。"作為醫(yī)院負(fù)責(zé)人，我會(huì)徹查此事。"他轉(zhuǎn)身離開，背影卻透著一絲慌亂。

下午，林默來醫(yī)院送換洗衣物，在走廊被張啟明攔住。

"你是蘇醫(yī)生的家屬？看著面生啊。"張啟明上下打量著林默，目光停留在他纏著紗布的手上。

"我在文物修復(fù)廠工作，來給她送點(diǎn)吃的。"林默伸出纏著紗布的手，表情平靜。

張啟明的目光在他手腕的陳年疤痕上停了兩秒，那是一道長長的傷疤，形狀很特別，像是被什么鋒利的工具劃傷的。一個(gè)念頭突然在他腦海中閃過——去年全省醫(yī)療系統(tǒng)反腐大會(huì)上，主席臺(tái)上那位穿中山裝的領(lǐng)導(dǎo)也有類似疤痕，位置和形狀驚人地相似。

張啟明感到一陣寒意從脊背升起，但他很快又否定了這個(gè)荒謬的聯(lián)想。那位大人物怎么可能是個(gè)修鐘表的工人？他訕訕轉(zhuǎn)身離開，卻忍不住回頭再看一眼林默的背影。

林默在醫(yī)院走廊站了片刻，然后走向蘇晴的辦公室。一路上，幾個(gè)護(hù)士對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語。蘇晴的丈夫在醫(yī)院很少露面，這次的出現(xiàn)引起了不小的好奇。

"飯菜給你帶來了。"林默把保溫盒放在蘇晴桌上，"還有胃藥，別忘了吃。"

蘇晴點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多說什么。她注意到林默的眼神有些異樣，像是有話要說又不便開口。

"怎么了？"她問。

林默搖搖頭："沒什么，你專心工作吧。最近注意安全。"

這句話讓蘇晴心里一緊。林默從不說這種模糊的警告，除非他察覺到了某種危險(xiǎn)。但她沒有追問，只是默默點(diǎn)頭。有些事情，也許不知道比知道更好。

05

周三下午，蘇晴剛下手術(shù)臺(tái)，頭頂?shù)臒o影燈還散發(fā)著余熱，就聽見護(hù)士站一陣騷動(dòng)。

"我不管你有什么理由，這種錯(cuò)誤都是不可原諒的！"張啟明的聲音回蕩在走廊里，"明天不用來了！"

蘇晴走近一看，護(hù)士小陳正低著頭站在那里，肩膀微微發(fā)抖。其他護(hù)士都不敢上前，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這一幕。

"發(fā)生什么事了？"蘇晴問道。

"小陳把張?jiān)洪L的專家門診號(hào)分給了一個(gè)農(nóng)村患者。"旁邊的護(hù)士小聲解釋，"那個(gè)患者是專程從鄉(xiāng)下來找張?jiān)洪L看病的，等了一整天。"

張啟明看見蘇晴走過來，冷笑一聲："蘇醫(yī)生，來得正好?？纯茨銕У淖o(hù)士都什么水平，連最基本的工作都做不好。"

小陳的眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)，但她倔強(qiáng)地抬著頭："那個(gè)叔叔是從三百公里外趕來的，他女兒都跪下了..."

"規(guī)矩就是規(guī)矩！"張啟明打斷她，"我的專家號(hào)怎么能隨便給人？"

正在這劍拔弩張的時(shí)刻，電梯門打開了，林默提著保溫桶走了出來。他今天穿著一件深色中山裝，袖口露出半截名貴腕表，與他平日的樸素截然不同。

"晴晴，你忘帶胃藥了。"他的聲音不高，卻讓喧鬧的走廊瞬間安靜下來。

所有人的目光都轉(zhuǎn)向了這個(gè)陌生的男人。林默走到蘇晴身邊，遞過藥盒，動(dòng)作自然而親切。

張啟明正要說什么，他的目光落在林默的臉上，卻突然愣住了，如遭雷劈——