隨著全球化的發(fā)展，我們習(xí)慣抬頭望見飛機(jī)在城市上空穿梭；只要有手機(jī)和 WiFi，不出門也能知曉天下事；來自異國的商品和特產(chǎn)，也可以借助高效的物流輕松抵達(dá)家門……這一切讓人覺得，世界仿佛已經(jīng)被拉平，人與人之間的距離正變得越來越短。

但如果將視角從云端拉回地面，從每個人真實(shí)生活的落點(diǎn)出發(fā)重新看這張地圖，就會發(fā)現(xiàn)隱藏在地圖背后的不均衡現(xiàn)實(shí)：語言的分布依然刻著帝國時代的痕跡，國家間的壽命差距可以長達(dá)數(shù)十年，國界線不僅分隔領(lǐng)土，也像柵欄一樣決定了誰可以流動、誰被鎖在原地。而人口遷移的路徑，更像是一道道“通行證”的軌跡，揭示了機(jī)會的傾斜與通道的不平等。

地圖不只是平面，它承載著歷史、權(quán)力和命運(yùn)的褶皺。當(dāng)我們試圖重新理解這個世界，也許就要先承認(rèn)——世界并不是平的。

《世界不是平的》這本地理書，不講經(jīng)緯度、也不討論氣候、洋流，而是展示了一組又一組關(guān)于 地域不平等的地圖。它用一張張專題地圖，講述語言、壽命、人口流動和邊界這些“看不見的差距”，如何真實(shí)地影響著我們每一個人的生活————有的語言注定更有權(quán)力，有的身體一出生就更容易生病，有的人可以在國與國之間自由穿梭，有的人一輩子走不出自己的村莊。

地圖上的線條，勾勒的不是地形，而是資源與機(jī)會的分布。

書中有三幅地圖，格外值得停留：一張展現(xiàn)語言背后的殖民遺產(chǎn)，一張描繪全球健康水平的巨大落差，還有一張呈現(xiàn)世界在“開放”與“閉塞”之間劃出的邊界。它們勾勒出這個“不平的世界”的三個切面，也像是一面面鏡子，映照著人類所處的位置、能抵達(dá)的方向，以及那些難以跨越的限制。

地圖一

語言的幽影——帝國不在了，語言還在統(tǒng)治

語言是一種最容易被低估的權(quán)力形式之一。在當(dāng)今世界，盡管存在幾千種語言，但似乎唯有掌握一口流利的英語，似乎才意味著擁有進(jìn)入更多國家、機(jī)構(gòu)與話語場的通行證。地圖上的語言分布，看似呈現(xiàn)的是文化的多樣性，實(shí)則是一張隱性的權(quán)力版圖。

從殖民時期開始，語言就成為征服者統(tǒng)治的重要工具。帝國的擴(kuò)張不僅帶來了政權(quán)更替和資源掠奪，也強(qiáng)行植入了語言體系。誰能說“統(tǒng)治者的語言”，誰就能獲得進(jìn)入權(quán)力與資源核心的資格。英語正是在這樣的歷史背景下隨著大英帝國傳播至亞洲、非洲、美洲等多個地區(qū)，成為殖民地的行政、教育與商業(yè)語言。二戰(zhàn)后，隨著美國的崛起，英語進(jìn)一步確立其全球主導(dǎo)地位，在聯(lián)合國體系、跨國公司、國際媒體中成為事實(shí)上的通用語。在尼日利亞、馬來西亞等前殖民地，英語不再只是外來語言，而成為精英階層的標(biāo)配，“標(biāo)準(zhǔn)英語”則成了進(jìn)入現(xiàn)代體制的門檻。

這種結(jié)構(gòu)性的語言不平等，持續(xù)影響著當(dāng)今世界的教育政策和文化選擇。在中國、印度尼西亞、智利、蒙古等國家，英語被正式納入教育體系，成為下一代通往全球的“必修語言”。對本土語言者而言，雙語能力往往意味著跳出地方性限制、進(jìn)入更廣闊的流動空間。而諷刺的是，在以英語為母語的國家，人們反倒缺乏學(xué)習(xí)其他語言的意愿與能力——在美國駐伊拉克大使館的1000名工作人員中，只有6人能流利講阿拉伯語；而在國內(nèi)，那些要求西語移民“只講英語”的群體中，很少有人愿意主動學(xué)習(xí)西班牙語。

當(dāng)然，隨著時間的推移，英語自身也在經(jīng)歷去中心化的演變。它不再是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，而逐漸分化為多種“英語”——科技英語、商務(wù)英語、混合型本地英語等。這種多元化的發(fā)展，使語言的權(quán)力邏輯也在發(fā)生變化：未來的優(yōu)勢，不再來自對某一種標(biāo)準(zhǔn)語言的掌握，而來自能否在多種語言、多種語境中靈活切換。誰語言掌握得越多，誰就擁有更大的行動空間。而那些仍停留在“英語獨(dú)大”觀念中的個體或群體，反倒可能在新的語言秩序中被邊緣化。

語言地圖從來不是靜止的。它隨著帝國更替、人口流動、技術(shù)發(fā)展而不斷變動。而在這張地圖背后，隱藏的其實(shí)是關(guān)于資源分配、機(jī)會結(jié)構(gòu)、教育壁壘與社會階層的復(fù)雜機(jī)制。語言決定了誰有發(fā)言權(quán)、誰能被聽見，也意味著誰將被排除在外，長期沉默。

地圖二：健康的斷層——壽命長短也與地域有關(guān)？

如果我們把全球各地的壽命、疾病、營養(yǎng)狀況和醫(yī)療資源都標(biāo)在地圖上，那么這張“健康地圖”看起來絕不會平坦。它更像一張地形圖：某些地區(qū)形成了長壽與健康的高原，另一些地方則深陷于疾病與早夭的低谷。這些起伏不平的“健康地貌”，不是偶然的，也不是由個人選擇決定的，而是由氣候、病媒生物、醫(yī)療系統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、殖民歷史等多重因素共同塑造的。

瘧疾是其中最典型的例子。在今天的歐美國家，瘧疾幾乎已經(jīng)從公共衛(wèi)生系統(tǒng)中消失，偶有病例也多來自國際旅行的“輸入”。而在非洲大陸，瘧疾在21世紀(jì)初仍是奪命之疾，每年造成數(shù)十萬人死亡，尤其集中在撒哈拉以南地區(qū)。造成這種巨大差異的，并不僅是熱帶氣候，更關(guān)鍵的是傳播機(jī)制與公共資源的嚴(yán)重不均。非洲最常見的岡比亞按蚊對人類高度偏嗜，攜帶的又是最致命的惡性瘧原蟲，而當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施卻難以支撐系統(tǒng)性的防治措施。干凈的飲水、基礎(chǔ)的衛(wèi)生系統(tǒng)、殺蟲藥物和蚊帳，這些本應(yīng)普及的手段，在很多地區(qū)仍被視作“奢侈資源”。

更殘酷的是，在世界衛(wèi)生敘事中，“誰的健康值得被關(guān)注”本身就是一個結(jié)構(gòu)性問題。一位在非洲感染瘧疾的本地兒童，即使活下來，也可能長期貧血、免疫力低下、影響智力發(fā)育，卻難以進(jìn)入統(tǒng)計(jì)、研究與政策的核心視野；而一位在非洲感染瘧疾的歐美游客，卻足以成為一則醫(yī)療新聞、一個國家級外交醫(yī)療事件。這種“可見性”的差異，正是健康地圖上最隱秘也最深刻的斷層：不是疾病在哪里最嚴(yán)重，而是哪里的疾病最容易被看見。

所以，當(dāng)我們說“健康是最基本的人權(quán)”時，地圖卻默默提醒我們：這個權(quán)利的實(shí)現(xiàn)，其實(shí)非常不平等。在全球化的背景下，這種“身體健康上的斷層”甚至比經(jīng)濟(jì)差距更難看見，也更難消除?？此茖儆凇懊總€人的健康”，其實(shí)從一開始就被“出生在哪”決定了大半。它是看不見的國界線，也是人類社會最真實(shí)的高低起伏。

地圖三

開放與閉塞：

并非所有人的道路都通向羅馬

在傳統(tǒng)地理課本上，地圖上的國界線是中性的，它們只標(biāo)示出國家與國家之間的空間分隔。但《世界不是平的》提醒我們，這些線不僅僅是空間的界限，它們更像是全球行動自由度的“高低線”——標(biāo)記著哪些人可以自由穿梭、哪些人被限制行動，哪些地方開放如廣場，哪些地方閉塞如牢籠。

比如，德國、瑞典、日本等國家的護(hù)照可以免簽進(jìn)入全球絕大多數(shù)國家，而阿富汗、伊拉克、剛果、也門等國家的護(hù)照則幾乎寸步難行。這種由護(hù)照等級構(gòu)成的“行動不平等”，是一種看不見卻極為現(xiàn)實(shí)的全球分層。正如書中提到的：“有些人是被世界歡迎的，而另一些人只是被允許存在于世界的角落里?！?/p>

地圖也揭示出另一個悖論：全球“流動性”最活躍的地區(qū)，往往也有最緊張的邊界。在南美洲與北美洲之間的墨西哥邊境，在南亞的孟加拉-印度邊境，在非洲的撒哈拉以南地帶，無數(shù)人冒著生命危險(xiǎn)跨越邊界，他們并非真正的“全球化人口”，而是為了生計(jì)、戰(zhàn)爭逃難、氣候?yàn)?zāi)害而流動的“被迫流動者”。地圖上密密麻麻的點(diǎn)狀標(biāo)記，不是旅者的足跡，而是遷徙的絕望軌跡。

而一些國家則在主動制造閉塞。例如美國在其南部邊境加建隔離墻，以防止中美洲移民涌入；以色列在西岸修建高墻，斷絕與巴勒斯坦難民區(qū)的連接；甚至在歐洲的申根區(qū)內(nèi)，東歐部分國家也在邊境架起鐵絲網(wǎng)。地圖上這些“封閉”的工程，象征著對“全球一體化”承諾的實(shí)際否定。

不僅如此，地圖上的“空白”也在擴(kuò)大。在一些國家，尤其是非洲和西亞的戰(zhàn)亂地區(qū)，地圖無法準(zhǔn)確標(biāo)出邊界的地方正在變多，因?yàn)檫吔绮辉儆烧瓶兀怯擅癖?、軍閥或氣候?yàn)?zāi)難控制。在這些“不可進(jìn)入地帶”，地圖反而成了一種隱喻——不是因?yàn)闆]有邊界，而是因?yàn)椴辉试S他人看見邊界。

作者在書中還指出，哪怕是最富裕的國家，在面對難民問題時也在制造“合法”的閉塞。例如澳大利亞將試圖登陸的難民轉(zhuǎn)送至太平洋島國關(guān)押，美國將中美洲申請庇護(hù)者滯留在墨西哥境內(nèi)。這些政策所制造的，是一種“制度性流動中斷”——人可以動，但不一定被歡迎，不一定能定居，不一定有身份。

但即使進(jìn)入數(shù)字時代，技術(shù)并沒有真正消除邊界。遠(yuǎn)程辦公、虛擬身份、數(shù)字貨幣……這些新手段似乎打開了行動的新空間，然而真正能跨越國界、靈活遷徙的人，依然只是極少數(shù)。對于大多數(shù)人來說，護(hù)照、簽證、身份認(rèn)定仍是決定人生路徑的前提條件。地圖將這一切具象化，把看不見的制度門檻，變成一條條清晰的線。這些線不僅劃定了國家領(lǐng)土，也隱約勾勒出通向未來的可能性——以及它的限制。

因此，當(dāng)我們再次審視地圖上的邊界，不應(yīng)只看到它們劃定的空間，更應(yīng)看到它們塑造的命運(yùn)。那些看似細(xì)細(xì)的邊界線，其實(shí)是厚重的社會壁壘，是限制流動的無形圍墻。而我們每個人的位置、語言、出生地、護(hù)照，決定了我們在這張地圖上，是奔跑者，還是被擋在外的人。

世界不是平的，但未來的世界未必注定崎嶇不平。語言的等級、健康的鴻溝、邊界的重重阻隔，固然讓我們看見了全球化的不對稱，但地圖的意義不僅在于展示差距，更在于指出方向。

技術(shù)并不會自動消弭不平等，但它讓我們有機(jī)會打破信息壁壘，建立新的連接。制度不會輕易改變，但當(dāng)我們意識到哪些壁壘正在限制人的流動、知識的傳播、資源的配置，我們就能開始推動改變。

《世界不是平的》的最后一章里，作者也關(guān)注到了一些“降低壁壘”的可能性：有些地區(qū)的健康狀況正在穩(wěn)步改善，一些長期動蕩的區(qū)域開始嘗試邊界調(diào)整與分治協(xié)商，而在全球尺度上，富裕國家與欠發(fā)達(dá)地區(qū)之間的差距也出現(xiàn)了緩慢縮小的趨勢。這些變化或許微小、緩慢，卻真實(shí)存在，為未來留出了更多重新布局、重新連接的可能性。地圖不會撒謊，但世界的走向，依然掌握在人手中。我們終將走向一個更加開放、更加互聯(lián)，也更加有希望的未來。

高空俯瞰，世界依舊不平；

但腳步落地，我們總能找到變得平坦的方向。