美國當代著名詩人張明皚代表詩集，國內(nèi)首次譯介。

榮獲《洛杉磯時報》圖書獎、美國筆會福爾克詩歌獎，入圍美國國家書評人協(xié)會獎短名單和美國國家圖書獎長名單。

張明皚1970年出生于美國底特律，哈佛大學碩士，斯坦福大學工商管理碩士，沃倫威爾遜學院創(chuàng)意寫作碩士。她是美國當代詩壇的中堅力量，出版獲獎詩集6部、散文集1部、童書2冊。

人死后，記憶醒來，邁開了雙腿。翻開《記逝錄》，悲傷在訃告中升華。

母親離世，詩人以訃告的形式命名已經(jīng)逝去的事物：語言、牙齒、眼淚、記憶、連衣裙……勇敢而溫暖，直面悲痛，為生者立一份飽含情感的遺囑。

罕見的詩歌形式，人與物的一次通靈，逝去的生命在詩行中復蘇。

中英雙語，典雅精裝，獨角獸文庫傾情呈現(xiàn)。

作譯者介紹

張明皚（Victoria Chang），1970年出生于美國底特律，密歇根大學本科，哈佛大學碩士，斯坦福大學工商管理碩士，沃倫威爾遜學院創(chuàng)意寫作碩士。出版獲獎詩集6部、散文集1部、童書2冊?，F(xiàn)居洛杉磯。曾獲洛杉磯時報詩歌獎、古根海姆學者獎等，入圍美國國家書評人協(xié)會獎短名單和美國國家圖書獎長名單。

李棟，德、法、英、中多語作家、譯者。首部英語詩集《橘樹》（

The Orange Tree

我父親的額葉

因中風于2009年6月24日不安詳?shù)厮涝诹思又菔サ貋喐绲乃箍死锲账辜o念醫(yī)院里。1940年1月20日出生的額葉走過了美好的一生。額葉喜歡當大哥，它想再說說話，可有人給它套上了袋子。額葉死的時候咬住了自己的嘴唇，就像拉緊了一扇窗戶。父親在他話語的葬禮上卻不停地要說話，他的愛穿過我的身體落在了并不存在的地面上。我聽到有人在跺腳。身體和語言一樣令人困惑：額葉是在發(fā)脾氣還是在跳舞呢？我拿走了父親的手機，他的話語在塑料棺材里死去了。在他話語的葬禮上，我們?yōu)槲业牧鳟a(chǎn)爭論不休。他說：“這還不是一個真正的嬰兒。”我無話可說，跺著腳沖出門去搖醒那個死嬰。我想到了那個放下魔棒的急救員，她在摸不到心跳的時候悄悄地離開了房間。那時我終于明白了，黑暗在無止境地墜落，黑暗并沒有吸入所有的色彩，而是吞下了所有的語言。

我的母親

因肺纖維化于2015年8月3日不安詳?shù)厮涝诹思又莅⒓{海姆核桃村養(yǎng)老院她自己的房間里。她的房間是在2012年7月3日出生的。這個村也不是真正意義上的村子。也沒有核桃樹。只有切花。安寧療護的護士默默地把聽診器放在母親肺部的上方,等待它擴張。等待成了一種傷害。就像護士深吸一口氣、閉上眼睛、呼出一口氣說“對不起”的樣子。血液是涌到了我的臉上還是指尖？護士說“對不起”之前或之后有沒有再睜開眼睛？回憶是槍響之后的鳴響。我們試著回憶槍響卻記不起來。就像是回憶在人死后站了起來，邁開了步子。

張明皚

于2009年6月24日在不知不覺中死在了I-405號高速公路上。她出生在汽車城，死在高速公路上也算死得其所。母親來電告訴她父親心臟病發(fā)作時，她的生活有了凹陷，她像不再汲水的燕子。這不是她第一次死亡。除了這次，她所有的死亡都帶著褶皺。母親的誤判（其實是中風）并不重要，要緊的是張明皚得問要不要她開車去看額葉。母親說“要”時，張明皚感覺自己并不想去。有人聽到了這種感覺。因為父親沒有死，但失去了話語。在醫(yī)院，她哭了，她再也聽不懂父親說的話了。之前，她并不理解父親的病情有多殘酷。這是她最后一次在這種疾病面前哭泣。她和自己的影子交換了位置，因為痛苦會改變形狀，因為痛苦會偷偷發(fā)生。

我母親的牙齒

死了兩次，一次是在1965年，因牙齦問題全被拔除。另一次是在2015年8月3日。她的假牙放在了車庫的一個盒子里。她死的時候，我摸過、聞過她的假牙，覺得還聽到了嗚咽聲。我把假牙塞進自己嘴里。但兩副牙齒只讓我感到更加饑餓。母親死的時候，我看了看鏡子里的自己，她的話語在我嘴邊形成了一個圓圈，像甜甜圈上灑的糖粉。她的遺言是用英語說的。她要了聽雪碧。我心想她最后思考用的是不是中文。我心想她最后的思緒是什么。我曾以為人死了，說過的話也跟著死了。現(xiàn)在我知道這些話會像香氣一樣散開，尋找可以附著的意義。母親曾用淺口的小碗收集橘子花。每年春天，我都會從那棵樹旁經(jīng)過。我一直都認為悲痛是可以聞到的。但我不知道悲痛其實不是名詞而是動詞。它會移動。

藍色的連衣裙

悄無聲息地和小藍花一起死于2015年8月6日。花瓣曾抬頭綻放?，F(xiàn)在則成了片片塵埃。我在想有沒有燒連衣裙，還是只是燒了遺體？我在想是誰把她托起，放入大火之中？我在想她的頭發(fā)在變成篝火前有沒有拂過她的臉龐？我在想身體燃燒時會發(fā)出什么聲音？葬禮上，她的頭發(fā)被染了，染得太黑了。她看起來像是個漫畫人物。我等待著下一個漫畫框，等待著去讀對話氣泡，看她會說什么。但沒有等來她的話，有的只是吹完玻璃后的靜謐。雨不可逆轉(zhuǎn)。還有數(shù)百萬朵小藍花。想象力是指不得不活在死者的未來。悲痛永遠穿著死者的連衣裙。

左右滑動 查看目錄

制作：龔雨裴

關注并設為星標