我們看世界，習(xí)慣用“腳”或“米”來衡量。英尺、厘米、米，這些度量單位最早都是從人體衍生的，完全是生物學(xué)的產(chǎn)物。手掌的寬度，腳的長度，胳膊的伸展——這就是人類度量系統(tǒng)的起源。

但這與宇宙無關(guān)。

真正描述宇宙本質(zhì)的單位，與人類無關(guān)，只有三個(gè)：光速、引力常數(shù)、普朗克常數(shù)。

光速，無質(zhì)量粒子穿越空間的速度。它是極限，任何有質(zhì)量的物體都無法達(dá)到。

引力常數(shù)，物質(zhì)和能量如何扭曲時(shí)空的基本度量。它由牛頓在18世紀(jì)末首次測量，告訴我們兩個(gè)質(zhì)量之間的引力。

普朗克常數(shù)，1900年，普朗克提出這個(gè)神秘的數(shù)字。它定義了量子世界的本質(zhì)：你永遠(yuǎn)無法同時(shí)準(zhǔn)確知道一個(gè)粒子的位置和動(dòng)量。

這三者定義了一個(gè)宇宙的極限尺度——普朗克長度：10^(?35 )米。

這是什么概念？一個(gè)質(zhì)子，擴(kuò)展到整個(gè)太陽系大小，那么普朗克長度也不過是一顆病毒的尺寸。再小，你就進(jìn)入了無法觀測的世界。

為什么無法觀測？因?yàn)榱孔恿W(xué)和廣義相對論聯(lián)手設(shè)下了屏障：要看到這么小的東西，你需要極短波長的光，但光的波長越短，能量越高。最終你會達(dá)到一個(gè)極限：你的觀測將形成一個(gè)微小的黑洞，吞噬你的實(shí)驗(yàn)。

我們把目光轉(zhuǎn)向天空。地球到月亮，38萬公里。地球到太陽，1.5億公里。我們稱之為天文單位。

太陽本身？它的直徑是地球的109倍，質(zhì)量是地球的33萬倍。它是一個(gè)普通的恒星，在銀河系中有4000億顆這樣的恒星。

我們的銀河系，直徑10萬光年。而最近的鄰居——仙女座星系，距離我們250萬光年。

但這還只是開始。

宇宙中最遙遠(yuǎn)的光來自宇宙微波背景輻射（CMB），它在138億年前發(fā)射，經(jīng)過無數(shù)次膨脹，今天距離我們約460億光年。

可觀測宇宙的直徑為920億光年。

但它還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。我們知道這只是“可觀測”范圍，宇宙的實(shí)際大小可能是無限的。沒有邊界，沒有中心。

回到地球，人類以自己的身體為尺度，構(gòu)建了度量系統(tǒng)。但在宇宙面前，這些度量顯得可笑。

光年、引力常數(shù)、普朗克長度，才是宇宙的真正標(biāo)尺。

我們習(xí)慣了“米”、“英尺”、“英寸”，但在宇宙的尺度上，這些只是人類自我安慰的工具。就像用手掌丈量海洋，用腳步測量群山。

宇宙不在乎人類的尺度。

而我們，只能仰望，計(jì)算，追問。

這是一場尺度的游戲。我們測量的越遠(yuǎn)，越覺得自己渺小。我們探測的越深，越發(fā)現(xiàn)自己無知。

而那三個(gè)數(shù)字，光速、引力常數(shù)、普朗克常數(shù)，冷冷地告訴我們：你們在這浩瀚中，只是微塵。

這就是尺度的本質(zhì)。你從自己的角度出發(fā)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)無限的宇宙。而這個(gè)宇宙，甚至不關(guān)心你是否存在。