創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

聲明：本故事人物、時(shí)間、地點(diǎn)、情節(jié)、配圖均為虛構(gòu)，與現(xiàn)實(shí)無關(guān)，請理性閱讀！

"沒認(rèn)錯(cuò)，"藍(lán)布褂男人堅(jiān)定地說，眼睛盯著林秀芝，"我記得這個(gè)下巴，記得這個(gè)眉毛...您就是俺娘。"

"娘？"周明宇驚訝地回頭看向母親，"媽，他們在胡說什么？"

林秀芝終于開口，聲音低得幾乎聽不見："你們...是從哪里來的？"

"河南紅星村，"藍(lán)布褂男人說，"我們找了您...整整五十三年。"

01

上海的五月，陽光透過落地窗灑進(jìn)客廳，給林秀芝的七十歲壽宴增添了幾分溫暖。

客廳里擺著一張巨大的雙層蛋糕，上面七十根紅色蠟燭正隨著空調(diào)的微風(fēng)輕輕搖曳。

"媽，來，戴上這個(gè)。"小兒子周明宇捧著一條金燦燦的壽桃項(xiàng)鏈，小心翼翼地為林秀芝戴上。

林秀芝笑著拍了拍兒子的手："多大了，還這么小氣。"

"媽，壽桃代表長壽呢。"周明宇笑著為母親整理鬢角的白發(fā)，"我這是希望您能活到一百歲，天天這么精神。"

丈夫周建斌舉起相機(jī)："來，全家福，大家靠近點(diǎn)，笑一笑。"

正當(dāng)一家人圍在蛋糕前擺姿勢時(shí)，門鈴?fù)蝗豁懥?，刺耳?叮咚"聲打破了歡樂的氛圍。

"誰啊？"周建斌皺了皺眉，"今天不是說好只有家里人嗎？"

周明宇放下手中的蛋糕刀："我去開門。"

門外站著兩個(gè)頭發(fā)花白的陌生男人，五十多歲模樣，衣著樸素，臉龐被歲月和風(fēng)霜刻上了深深的印記。

仔細(xì)看去，他們眉眼間竟與林秀芝有幾分相似。

"你們是？"周明宇警惕地問道。

穿藍(lán)布褂的男人微微顫抖著，眼神越過周明宇，望向屋內(nèi)："請問...林秀芝同志在嗎？"

"我媽在里面，你們找她有什么事？"

"我們..."穿藍(lán)布褂的男人聲音發(fā)顫，從懷里掏出一個(gè)褪色的紅肚兜，上面繡著一個(gè)已經(jīng)模糊的"芝"字，"能不能...讓我們見見她？"

周明宇接過那塊紅肚兜，一種奇怪的感覺涌上心頭。

他回頭看向母親，發(fā)現(xiàn)林秀芝已經(jīng)站在了他身后，目光死死地盯著那塊紅肚兜。

"媽，您認(rèn)識他們嗎？"周明宇疑惑地問。

林秀芝的臉色瞬間慘白，身體微微晃動(dòng)，手中握著的壽桃掉在了地毯上，發(fā)出一聲悶響。

"您是...林秀芝同志嗎？"穿藍(lán)布褂的男人再次問道，聲音里帶著幾分期待和忐忑。

林秀芝的嘴唇顫抖著，似乎想說什么，卻一個(gè)字也說不出來。

客廳里的氣氛凝固了，所有人都困惑地看著這一幕。

"你們是誰？為什么找我媽？"周明宇擋在母親面前，語氣變得強(qiáng)硬起來。

另一個(gè)穿灰色中山裝的男人輕輕拉了拉同伴的胳膊："哥，可能認(rèn)錯(cuò)人了，咱們走吧。"

"沒認(rèn)錯(cuò)，"藍(lán)布褂男人堅(jiān)定地說，眼睛盯著林秀芝，"我記得這個(gè)下巴，記得這個(gè)眉毛...您就是俺娘。"

"娘？"周明宇驚訝地回頭看向母親，"媽，他們在胡說什么？"

林秀芝終于開口，聲音低得幾乎聽不見："你們...是從哪里來的？"

"河南紅星村，"藍(lán)布褂男人說，"我們找了您...整整五十三年。"

周建斌上前一步，將妻子摟在懷中："秀芝，這是怎么回事？"

林秀芝搖了搖頭，眼中滿是驚恐："不...這不可能...你們認(rèn)錯(cuò)人了...我不認(rèn)識你們..."

02

午夜的燈光下，周明宇翻出母親臥室里帶銅鎖的木箱，那鎖孔早已銹死，像是守護(hù)著某個(gè)不可告人的秘密。

他用力搖了搖，里面?zhèn)鱽砑?xì)微的碰撞聲。

"明宇，把箱子放下。"林秀芝站在門口，聲音冷硬得不像她。

客廳里，一家人坐在沙發(fā)上，氣氛凝重。

林秀芝雙手緊握，眼神游離，像是在回避所有人的目光。

周建斌遞來一杯水和降壓藥："吃了吧，別上火。"

"當(dāng)年在紅星村插隊(duì)的事，你不是說都忘了？"周建斌輕聲問道，眼神里滿是復(fù)雜。

林秀芝沒有接藥，只是盯著那個(gè)木箱，像是看著一個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的定時(shí)炸彈。

"媽，這到底是怎么回事？"周明宇迫切地想知道答案，"那兩個(gè)男人為什么叫你'娘'？他們到底是誰？"

林秀芝突然搶過木箱抱在懷里："別碰！這是我的東西，誰也不許碰！"她的反應(yīng)過于激烈，讓所有人都愣住了。

"媽...您冷靜點(diǎn)，沒人要拿您的東西。"周明宇試圖安撫母親。

"秀芝，那兩個(gè)人是不是..."周建斌欲言又止，卻被妻子銳利的目光打斷。

"他們不是任何人！就是騙子！想騙錢的騙子！"林秀芝幾乎是吼著說出這句話，聲音里帶著一絲歇斯底里。

周明宇走到窗前，拉開一點(diǎn)窗簾向外看。

那兩個(gè)男人還站在樓下的老槐樹下，像兩尊雕像，固執(zhí)地等待著。

小孫女春春也跑到窗前，好奇地往外張望。

"爺爺，那個(gè)穿藍(lán)布褂的叔叔跟太爺爺年輕時(shí)候的照片好像！"春春天真地指著其中一人說道。

周建斌的臉色瞬間沉了下來，他看了林秀芝一眼，眼神中充滿了詢問和懷疑。

"胡說，哪里像了？"林秀芝猛地站起來，手里的木箱差點(diǎn)掉在地上，"明宇，把窗簾拉上，別讓春春看了。"

"媽，那些人究竟是誰？"周明宇再次追問，"他們?yōu)槭裁磿?huì)有您繡名字的肚兜？"

林秀芝的身體微微顫抖，眼神閃爍："我不知道...可能是...可能是我當(dāng)知青時(shí)送給村里人的...那時(shí)候大家都窮，城里來的知青總要幫襯一下鄉(xiāng)親們..."

"那他們?yōu)槭裁唇心?娘'？"周明宇不依不飪。

"夠了！"林秀芝突然尖叫起來，"我不想再談這件事！他們認(rèn)錯(cuò)人了！你們也不要再問了！"

她抱著木箱，踉踉蹌蹌地走向臥室，砰地一聲關(guān)上了門。

客廳里只剩下一片尷尬的沉默。

"爸，您知道些什么嗎？"周明宇轉(zhuǎn)向父親。

周建斌深深地嘆了口氣，眼神中充滿了復(fù)雜："兒子，有些事...也許是時(shí)候讓它們浮出水面了。"

03

三天后，雙胞胎兄弟第二次上門時(shí)，周明宇正陪父親整理老相冊。

客廳里的氣氛比上次緩和了許多，雖然林秀芝依然坐在角落，沉默不語。

"請坐吧。"周建斌招呼兩人落座，"想喝點(diǎn)什么？茶還是咖啡？"

"白水就行。"穿灰色中山裝的哥哥聲音低沉，小心翼翼地從包里掏出一張泛黃的集體照，"這是1970年紅星村知青點(diǎn)的合影。"

周明宇接過照片，認(rèn)出了后排那個(gè)扎著麻花辮的年輕姑娘——那是年輕時(shí)的母親，臉龐稚嫩，眼神中卻充滿堅(jiān)定，與現(xiàn)在的林秀芝判若兩人。

"這是俺們娘，"中山裝哥哥指著照片上的林秀芝，語氣肯定，"接生婆王大娘說，您走那天生了倆男娃。"

林秀芝猛地將手中的相冊摔在地上，發(fā)出一聲巨響："胡說！我沒有生過孩子！你們到底想干什么？"

周建斌彎腰撿拾散落的照片，突然在一張全家福上發(fā)現(xiàn)，林秀芝的臉被指甲摳爛了，只留下一個(gè)猙獰的空洞。

他抬頭看向妻子，眼中滿是疑問。

"媽，您冷靜點(diǎn)。"周明宇安撫道，然后轉(zhuǎn)向兩位客人，"請理解我母親的情緒。不管發(fā)生過什么，這都是五十多年前的事了，如果你們真的是她的..."

"你們要多少錢？"周明宇的話還沒說完，就被母親打斷。

林秀芝站起身，聲音冰冷，"說個(gè)數(shù)，我給你們，但請你們以后不要再來打擾我的生活。"

穿藍(lán)布褂的弟弟眼中閃過一絲受傷，他突然跪在地上，聲音哽咽："俺們不要錢...俺們只想知道，為啥把俺們丟在土坯房？為啥這么多年不回來看一眼？"

"您知不知道，俺們從小被人叫野種？知不知道俺們吃了多少苦？"他的聲音越來越激動(dòng)，淚水不斷涌出，"俺就想問一聲，娘，您為啥不要俺們？"

林秀芝的臉色變得煞白，身體微微晃動(dòng)，似乎隨時(shí)會(huì)倒下。

周建斌趕緊上前扶住她："秀芝，你別激動(dòng)，身體要緊。"

"我不是你們的娘！"林秀芝厲聲喊道，"出去！都給我出去！"

周明宇看了看跪在地上的男人，又看了看歇斯底里的母親，心中突然升起一個(gè)念頭——他必須自己去尋找真相。

"我送你們出去。"周明宇對兩兄弟說，然后在門口低聲問道："紅星村在哪里？當(dāng)年的接生婆還在嗎？"

穿中山裝的哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭："在河南西部，接生婆還活著，就是年紀(jì)大了，記性不太好。"

"給我個(gè)地址，我會(huì)去找她。"周明宇堅(jiān)定地說。

04

周明宇偷偷去了趟紅星村。

一路顛簸，車窗外是連綿不斷的黃土高坡，偶爾點(diǎn)綴著幾處低矮的土坯房，與上海的繁華形成鮮明對比。

村口的老槐樹下，幾個(gè)孩子正在追逐打鬧。

周明宇攔住一個(gè)小男孩："小朋友，請問王大娘家在哪？就是以前的接生婆。"

小男孩指了指村尾的一座低矮土房："那兒，不過王奶奶快不行了，這兩天都沒起來。"

周明宇謝過小男孩，快步走向那座搖搖欲墜的土坯房。

推開吱呀作響的木門，屋內(nèi)昏暗潮濕，一股藥味撲面而來。

當(dāng)年的接生婆王大娘躺在漏風(fēng)的土炕上，佝僂的身體在厚重的棉被下顯得異常瘦小。

聽到腳步聲，她艱難地轉(zhuǎn)過頭，渾濁的眼睛瞇成一條縫："誰??？"

"王大娘，我是林秀芝的兒子。"周明宇走到炕前，輕聲說道。

王大娘的身體猛地一顫，干枯的手抓住周明宇的袖子："真的是她兒子？你長得...真像那兩個(gè)娃...尤其是眼睛..."

"王大娘，我想知道當(dāng)年發(fā)生了什么。"周明宇急切地問道。

王大娘咳嗽幾聲，艱難地指向炕頭的一個(gè)褪色的木盒："你娘走前把倆娃塞給俺，留了塊上海牌手表當(dāng)撫養(yǎng)費(fèi)。"

周明宇打開木盒，里面躺著一塊已經(jīng)銹跡斑斑的手表，旁邊是一張泛黃的信紙。

上面的字跡已經(jīng)模糊不清，但依稀可以辨認(rèn)出："娘對不起你們，可娘不能帶著你們......"后面的字跡被淚水洇糊，難以辨認(rèn)。

"王大娘，我母親為什么要離開她的孩子？"周明宇繼續(xù)追問。

王大娘搖搖頭："她那時(shí)才十九歲，一個(gè)姑娘家，能怎么辦？"

屋外突然傳來驢叫聲，打斷了兩人的談話。王大娘突然劇烈咳嗽起來，一口鮮血噴在了周明宇的衣袖上。

"王大娘！"周明宇慌忙扶起老人，"我去叫人來幫忙！"

"不用了...我這把老骨頭...該去的時(shí)候就去了..."王大娘虛弱地?cái)[擺手，"有個(gè)秘密，等她自己說吧，當(dāng)年她揣著三個(gè)月身孕回城的事......"

王大娘的聲音越來越弱，周明宇俯身想聽清她的話，但老人已經(jīng)閉上了眼睛，呼吸微弱。

周明宇匆忙沖出門外，大聲呼救。村民們聞聲趕來，將王大娘送往了鎮(zhèn)上的小診所。

回上海的路上，周明宇的腦海里不斷回響著王大娘最后的話："當(dāng)年她揣著三個(gè)月身孕回城的事......"

這究竟是什么意思？

母親到底隱瞞了什么？

05

暴雨如注，黑夜中的上海被雨水籠罩，閃電不時(shí)劃破天際，照亮林秀芝那張布滿皺紋卻依然端莊的臉。

她攥著發(fā)燙的手機(jī)，指節(jié)泛白，身體微微顫抖。

電話那頭，哥哥的聲音混著雨聲劈叉："俺弟剛從炕上滾下來，渾身抽抽...村醫(yī)說再不透析，熬不過今晚..."

林秀芝閉上眼睛，淚水奪眶而出："你們...在哪家醫(yī)院？"

"縣醫(yī)院，可他們說沒設(shè)備，要轉(zhuǎn)市里...俺們沒那么多錢..."哥哥的聲音帶著絕望。

"我馬上安排，你們先去市中心醫(yī)院，費(fèi)用我來付。"林秀芝快速說道，然后掛斷電話，踉蹌著撞開陽臺門，想呼吸一下新鮮空氣。

樓下的積水里漂著一個(gè)紅色的東西，定睛一看，是那個(gè)紅肚兜，正被雨水沖向排水管。

林秀芝的心猛地一揪，仿佛那不是一塊布，而是她的心在被雨水沖走。

"1972年你回城那天，帆布包沾著血。"周建斌的聲音像冰錐戳在后頸，林秀芝猛地回頭，看到丈夫站在客廳中央，眼神復(fù)雜。

"你說動(dòng)了胎氣流產(chǎn)，可我在公社醫(yī)院看見的，明明是兩張剛出生的紅皺小臉。"周建斌一步步走近，聲音低沉而沙啞。

林秀芝感到一陣眩暈，扶著陽臺欄桿才沒倒下："你...你都知道？"

"我一直在等你自己告訴我。"周建斌苦笑一聲，"五十年了，我等了整整五十年。"

閃電撕裂夜空的剎那，林秀芝看清他手里捏著的——是張被雨水泡軟的舊病歷，產(chǎn)婦簽名處，"林秀芝"三個(gè)字被水暈成了血團(tuán)。

"對不起..."林秀芝終于崩潰，淚如雨下，"我當(dāng)時(shí)太害怕了...怕你不要我...怕你嫌棄我..."

周建斌走上前，輕輕抱住了妻子："傻瓜，我要是嫌棄你，當(dāng)年就不會(huì)娶你了。"

"可我...我對不起那兩個(gè)孩子..."林秀芝的聲音哽咽，"我本來想等站穩(wěn)腳跟就回去接他們，可后來...后來..."

手機(jī)鈴聲再次響起，打斷了她的話。林秀芝顫抖著接起電話，是弟弟的聲音，氣若游絲，像是用盡全身力氣：

"娘...您能不能來...我想見您最后一面..."

林秀芝的淚水模糊了視線："兒啊...娘這就來..."

電話那頭突然傳來弟弟的哭喊，像根燒紅的鐵絲鉆進(jìn)她耳膜："娘...你當(dāng)年埋在老槐樹下的...是不是還有個(gè)娃？"

這句話像一記重錘，擊碎了林秀芝長久以來的防線。