十月的夜風(fēng)帶著初寒，石國(guó)棟摸遍全身的口袋，最后的希望也破滅了。

鑰匙丟了。

他看著眼前熟悉的院墻，五年來(lái)第一次感到無(wú)助。這個(gè)時(shí)候，兒媳郁曉彤應(yīng)該已經(jīng)睡了吧？她那個(gè)樣子，敲門也不會(huì)有反應(yīng)的。

石國(guó)棟深吸一口氣，雙手撐住墻頭。

六十二歲的身體已經(jīng)不如從前，但為了回家，他別無(wú)選擇。

翻過(guò)墻頭的那一瞬間，客廳里透出的微弱燈光讓他心頭一緊——曉彤從來(lái)不會(huì)在深夜點(diǎn)燈的。

他悄悄推開(kāi)院門，躡手躡腳地走向窗邊。

透過(guò)窗戶，他看到了讓他這一生都無(wú)法忘記的畫(huà)面。

01

五年前的那個(gè)雨夜，石國(guó)棟怎么也想不到，自己的人生會(huì)因?yàn)橐煌娫拸氐赘淖儭?/p>

"爸，出事了……"

電話那頭，兒子石宇辰的聲音顫抖得厲害，背景音里隱約能聽(tīng)到醫(yī)院特有的嘈雜聲。

石國(guó)棟放下手中的茶杯，老伴蘭桂芳正在廚房忙活著晚飯，鍋鏟碰撞的聲音突然顯得格外刺耳。

"宇辰，你慢點(diǎn)說(shuō)，出什么事了？"

"曉彤她……她從樓梯上摔下來(lái)了，頭部受傷，醫(yī)生說(shuō)可能會(huì)有后遺癥……"

石國(guó)棟感覺(jué)天塌了一樣。

兒媳郁曉彤是個(gè)多好的姑娘啊，溫柔賢惠，孝順懂事，和兒子結(jié)婚三年來(lái)，從沒(méi)讓他們老兩口操過(guò)心。

"現(xiàn)在情況怎么樣？"石國(guó)棟強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。

"人醒了，但是……但是她好像不認(rèn)識(shí)我了，醫(yī)生說(shuō)是外傷性腦損傷，可能會(huì)影響認(rèn)知功能……"

石宇辰的哭聲透過(guò)話筒傳來(lái)，石國(guó)棟的心一下子沉到了谷底。

他匆忙和老伴趕到醫(yī)院，看到病床上的曉彤時(shí)，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

原本機(jī)靈活潑的女孩子，此刻呆呆地坐在床上，眼神空洞無(wú)神，嘴角還掛著口水。

"曉彤，認(rèn)識(shí)我嗎？"石國(guó)棟輕聲問(wèn)道。

郁曉彤歪著頭看了他一眼，然后咯咯地笑了起來(lái)，那笑聲讓在場(chǎng)的人都心酸不已。

醫(yī)生拉著他們到了辦法："從檢查結(jié)果來(lái)看，患者的智力水平大概只相當(dāng)于三四歲的孩子，生活完全無(wú)法自理。這種情況……"

醫(yī)生欲言又止，但意思已經(jīng)很明顯了。

石宇辰整個(gè)人都垮了，抱著頭蹲在墻角，肩膀不停地顫抖。

石國(guó)棟看著兒子，心里五味雜陳。

他知道，這個(gè)家從此不會(huì)再一樣了。

02

出院后的第一個(gè)月，是所有人的噩夢(mèng)。

郁曉彤完全不能獨(dú)立生活，吃飯要人喂，上廁所要人扶，晚上經(jīng)常哭鬧不停。

蘭桂芳本來(lái)身體就不好，這樣折騰下來(lái)，血壓飆升，差點(diǎn)住院。

石宇辰原本在外地工作，收入不錯(cuò)，但為了照顧妻子，只能辭職回家。

可是現(xiàn)實(shí)很快給了他當(dāng)頭一棒。

沒(méi)有工作收入，家里的積蓄很快見(jiàn)底。

更要命的是，石宇辰發(fā)現(xiàn)自己根本照顧不好曉彤。

那天晚上，石國(guó)棟被一陣哭聲驚醒。

他走到客廳，看到兒子坐在沙發(fā)上，雙手捂著臉，肩膀一聳一聳的。

"怎么了？"

石宇辰抬起頭，眼睛紅得像兔子："爸，我真的撐不下去了……"

"曉彤剛才突然發(fā)脾氣，把飯碗摔了，還用碎片劃傷了自己的手。我想給她包扎，她就像瘋了一樣又哭又鬧……"

石國(guó)棟看了看臥室的方向，里面還傳來(lái)郁曉彤?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)的抽泣聲。

"爸，要不……要不咱們把她送到專門的護(hù)理院吧？我真的沒(méi)辦法了……"

石宇辰的話像一根刺，扎進(jìn)了石國(guó)棟的心里。

他想起曉彤剛嫁進(jìn)門時(shí)的樣子，那時(shí)候她會(huì)主動(dòng)給他泡茶，會(huì)陪老伴聊天，會(huì)在他生病時(shí)端來(lái)熱粥……

"不行。"石國(guó)棟的聲音很堅(jiān)定："她是咱們家的人，不管什么樣子，都是咱們家的人。"

石宇辰愣了一下："可是爸，我真的照顧不好她……"

"那就我來(lái)。"

石國(guó)棟說(shuō)出這句話的時(shí)候，連他自己都有些意外。

但說(shuō)出口的那一刻，他就知道自己不會(huì)后悔。

03

接下來(lái)的日子，石國(guó)棟開(kāi)始學(xué)習(xí)如何照顧一個(gè)心智只有三四歲的成年人。

這比他想象的要難得多。

郁曉彤的情緒變化很快，前一秒還在乖乖吃飯，下一秒就可能因?yàn)椴幌矚g某個(gè)菜的味道而大發(fā)脾氣。

她不會(huì)表達(dá)自己的需求，餓了會(huì)哭，渴了會(huì)哭，想上廁所也會(huì)哭。

石國(guó)棟只能通過(guò)觀察她的表情和動(dòng)作，慢慢摸索她的生活規(guī)律。

最難的是洗澡。

郁曉彤很怕水，每次洗澡都像打仗一樣。

石國(guó)棟只能先讓老伴幫忙，但蘭桂芳的身體實(shí)在吃不消，經(jīng)常洗完澡就要躺半天。

后來(lái)，石國(guó)棟想了個(gè)辦法。

他買了很多小黃鴨放在浴缸里，郁曉彤看到這些玩具，終于不再抗拒洗澡了。

"曉彤，來(lái)，小鴨子要和你一起洗澡澡了。"

石國(guó)棟學(xué)著哄小孩子的語(yǔ)氣和她說(shuō)話，郁曉彤果然咯咯笑了起來(lái)。

那一刻，石國(guó)棟突然覺(jué)得，也許這樣的生活也不是完全沒(méi)有希望。

石宇辰在一旁看著，眼里閃過(guò)復(fù)雜的神色。

"爸，你這樣下去，身體會(huì)吃不消的。"

"沒(méi)事，我還能撐得住。"石國(guó)棟一邊幫曉彤擦身體，一邊回答。

但他沒(méi)有說(shuō)出口的是，每天晚上躺在床上時(shí)，他都能感覺(jué)到腰背的酸痛，還有心里那種說(shuō)不出的疲憊。

可是看到曉彤天真的笑容，他覺(jué)得一切都值得。

04

轉(zhuǎn)眼到了第二年春天，石宇辰做出了一個(gè)決定。

"爸，我要去外地工作。"

石國(guó)棟正在給郁曉彤梳頭，聽(tīng)到這話，手一頓。

"家里需要錢，我不能一直這樣下去。"石宇辰的聲音很低："曉彤有您照顧，我放心。"

石國(guó)棟沒(méi)有說(shuō)話，繼續(xù)給曉彤梳著頭。

曉彤很喜歡梳頭，每次梳頭的時(shí)候都會(huì)很安靜，有時(shí)候還會(huì)發(fā)出滿足的哼哼聲。

"你想好了？"

"想好了。"石宇辰的聲音有些哽咽："爸，我知道這樣對(duì)不起您，但是……"

"沒(méi)有對(duì)不起不對(duì)不起的。"石國(guó)棟打斷了他："你說(shuō)得對(duì)，家里確實(shí)需要錢。"

那天晚上，石宇辰收拾行李的時(shí)候，郁曉彤一直跟在他身邊，不停地拉他的衣服。

她雖然智力受損，但似乎能感覺(jué)到什么。

"曉彤，我要出去工作了，你要乖乖聽(tīng)爺爺?shù)脑挕?石宇辰蹲下來(lái)，輕撫著妻子的臉頰。

郁曉彤歪著頭看著他，突然"哇"的一聲哭了起來(lái)。

這一哭，石宇辰的眼淚也掉了下來(lái)。

石國(guó)棟在一旁看著，心里涌起一陣說(shuō)不出的酸楚。

兒子走后，家里更安靜了。

蘭桂芳的身體越來(lái)越差，大部分時(shí)間都在休息，照顧曉彤的重?fù)?dān)完全落在了石國(guó)棟一個(gè)人身上。

但奇怪的是，他并沒(méi)有感到更累，反而有種松了口氣的感覺(jué)。

沒(méi)有人催促，沒(méi)有人抱怨，他可以按照自己的節(jié)奏來(lái)照顧曉彤。

慢慢地，他發(fā)現(xiàn)曉彤其實(shí)是個(gè)很乖的孩子。

她會(huì)在他累的時(shí)候，用小手給他捶背。

她會(huì)在他不開(kāi)心的時(shí)候，把自己最喜歡的糖果分給他。

她會(huì)在夜里做噩夢(mèng)的時(shí)候，緊緊抱著他的胳膊。

這些細(xì)微的變化，讓石國(guó)棟的心里漸漸有了溫暖。

05

第三年夏天，一件事情讓石國(guó)棟徹底改變了對(duì)曉彤的看法。

那天下午，蘭桂芳突然暈倒在廚房里。

石國(guó)棟手忙腳亂地打急救電話，完全顧不上曉彤。

等救護(hù)車來(lái)了，把老伴送到醫(yī)院，石國(guó)棟才想起家里還有曉彤。

他匆忙趕回家，推開(kāi)門的那一刻，他愣住了。

曉彤正坐在老伴倒下的地方，手里拿著一條濕毛巾，一遍遍地擦著地上的血跡。

她的動(dòng)作很笨拙，但很認(rèn)真，小嘴里還念念有有詞："奶奶疼疼，曉彤幫奶奶……"

石國(guó)棟的眼淚一下子涌了出來(lái)。

他走過(guò)去，輕輕抱住了曉彤。

"曉彤真乖，真是個(gè)好孩子。"

從那以后，石國(guó)棟開(kāi)始用不同的眼光看待曉彤。

她不是累贅，不是負(fù)擔(dān)，她是一個(gè)有情感、有愛(ài)心的人。

雖然她的智力受到了損傷，但她的心是完整的，甚至比很多正常人都要純凈。

蘭桂芳在醫(yī)院住了一個(gè)月，石國(guó)棟每天往返于醫(yī)院和家里之間，照顧兩個(gè)人。

曉彤似乎能感覺(jué)到他的疲憊，變得更加懂事。

她會(huì)自己坐在沙發(fā)上看電視，不再到處亂跑。

她會(huì)在石國(guó)棟回家的時(shí)候，遞給他一杯水。

她甚至學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的家務(wù)，雖然做得不好，但總是很努力。

那段時(shí)間，石國(guó)棟經(jīng)常深夜從醫(yī)院回來(lái)，看到曉彤已經(jīng)睡了，但她的小手里總是攥著他的一件衣服。

她在等他回家。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓石國(guó)棟的心里涌起一陣暖流。

他輕輕地把衣服從曉彤手里抽出來(lái)，給她蓋好被子，然后在她額頭上輕吻一下。

"曉彤，謝謝你等爺爺回家。"

06

蘭桂芳出院后，身體更加虛弱了，大部分時(shí)間都需要臥床休息。

家里的重?fù)?dān)完全壓在了石國(guó)棟一個(gè)人身上。

照顧兩個(gè)需要人照料的人，對(duì)于一個(gè)六十多歲的老人來(lái)說(shuō)，確實(shí)是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

但石國(guó)棟沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有退縮。

他給自己制定了詳細(xì)的時(shí)間表：早上六點(diǎn)起床，先給老伴準(zhǔn)備藥和早餐，然后叫醒曉彤，幫她洗漱、穿衣、吃飯。

上午帶曉彤到院子里曬太陽(yáng)，下午陪她看電視或者玩玩具。

晚上哄她睡覺(jué)后，再去照顧老伴。

這樣的生活很辛苦，但也很充實(shí)。

石國(guó)棟發(fā)現(xiàn)，在照顧曉彤的過(guò)程中，他找到了一種前所未有的成就感。

每當(dāng)曉彤學(xué)會(huì)一個(gè)新的動(dòng)作，說(shuō)出一個(gè)新的詞語(yǔ)，他都會(huì)高興得像個(gè)孩子。

那天，曉彤突然清楚地叫了一聲："爺爺。"

石國(guó)棟激動(dòng)得眼淚都出來(lái)了。

"曉彤，你叫爺爺了！你真棒！"

曉彤看到他高興，也跟著笑了起來(lái)，那笑容純真得像天使一樣。

從那以后，曉彤開(kāi)始叫他"爺爺"，雖然有時(shí)候發(fā)音還不夠清楚，但石國(guó)棟每次聽(tīng)到都會(huì)心頭一暖。

石宇辰偶爾回家，看到這樣的場(chǎng)景，心情總是很復(fù)雜。

"爸，您這樣下去，身體真的會(huì)垮的。"

"不會(huì)的，我還硬朗著呢。"石國(guó)棟笑著回答，但石宇辰看到了他鬢角新增的白發(fā)，還有越來(lái)越深的皺紋。

"要不，我們還是考慮一下專業(yè)護(hù)理……"

"不用。"石國(guó)棟的態(tài)度很堅(jiān)決："曉彤在家里最安心，我能照顧好她。"

石宇辰不再說(shuō)什么，但心里的愧疚卻越來(lái)越重。

他知道，父親為了這個(gè)家，為了曉彤，付出了太多太多。

07

第四年的冬天，石國(guó)棟感覺(jué)到了身體的變化。

腰疼得越來(lái)越厲害，有時(shí)候彎腰給曉彤穿鞋都困難。

但他沒(méi)有告訴任何人，只是悄悄地買了些止痛藥。

曉彤似乎能感覺(jué)到他的不舒服，變得更加體貼。

她會(huì)在他腰疼的時(shí)候，用小手輕輕地給他按摩。

她會(huì)在他累的時(shí)候，乖乖地坐在一邊，不吵不鬧。

有一天晚上，石國(guó)棟疼得睡不著覺(jué)，在客廳里來(lái)回走動(dòng)。

曉彤不知道什么時(shí)候起來(lái)了，光著腳走到他身邊。

"爺爺疼疼？"她仰著小臉問(wèn)道。

石國(guó)棟心里一酸，蹲下來(lái)抱住了她。

"爺爺沒(méi)事，曉彤快去睡覺(jué)。"

"不，曉彤陪爺爺。"

她固執(zhí)地?fù)u搖頭，然后拉著石國(guó)棟的手，讓他坐在沙發(fā)上。

接著，她學(xué)著石國(guó)棟平時(shí)哄她睡覺(jué)的樣子，輕輕地拍著他的背。

"爺爺睡覺(jué)覺(jué)，曉彤保護(hù)爺爺。"

那一刻，石國(guó)棟的眼淚再也忍不住了。

他緊緊抱著曉彤，心里涌起一種前所未有的感動(dòng)。

這個(gè)被所有人認(rèn)為是"累贅"的女孩，卻給了他最純真的關(guān)愛(ài)。

春天的時(shí)候，蘭桂芳的病情突然惡化，在醫(yī)院住了半個(gè)月后，安詳?shù)仉x開(kāi)了人世。

石國(guó)棟強(qiáng)忍著悲傷，處理完老伴的后事。

曉彤雖然不太明白死亡的含義，但她能感覺(jué)到家里的悲傷氣氛。

她不再像往常那樣開(kāi)心地笑，而是安靜地坐在石國(guó)棟身邊，時(shí)不時(shí)地看看他的臉色。

"奶奶去哪里了？"她終于忍不住問(wèn)道。

石國(guó)棟想了想，決定用她能理解的方式解釋。

"奶奶去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，但是她會(huì)在天上看著我們，保護(hù)我們。"

曉彤似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后突然抱住了石國(guó)棟的胳膊。

"爺爺不要走，曉彤害怕。"

"爺爺不走，爺爺永遠(yuǎn)陪著曉彤。"

石國(guó)棟輕撫著她的頭發(fā)，心里暗暗發(fā)誓，無(wú)論如何，他都不會(huì)丟下她。

08

老伴去世后，家里就只剩下石國(guó)棟和曉彤兩個(gè)人。

少了一個(gè)人照顧，石國(guó)棟反而覺(jué)得輕松了一些。

他可以把全部的精力都用在曉彤身上。

這一年，曉彤有了很大的進(jìn)步。

她學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的穿衣服，學(xué)會(huì)了用勺子吃飯，甚至還學(xué)會(huì)了幾首兒歌。

每天晚上，她都會(huì)纏著石國(guó)棟給她講故事。

石國(guó)棟的故事庫(kù)早就空了，只能重復(fù)講那幾個(gè)童話故事。

但曉彤從來(lái)不嫌煩，每次都聽(tīng)得很認(rèn)真。

有時(shí)候石國(guó)棟講著講著就睡著了，曉彤會(huì)輕輕地給他蓋上毯子，然后自己也蜷縮在他身邊睡著。

這樣的夜晚，石國(guó)棟總是睡得很安穩(wěn)。

石宇辰的電話越來(lái)越少，有時(shí)候一個(gè)月都不打一次。

石國(guó)棟知道，兒子在外地有了新的生活，也許還有了新的感情。

他不怪兒子，畢竟人都有追求幸福的權(quán)利。

但他心里有時(shí)候也會(huì)感到孤獨(dú)。

好在有曉彤陪著他。

這個(gè)智力只有幾歲的女孩，卻成了他最重要的精神支柱。

她的一個(gè)笑容，一聲"爺爺"，都能讓他感到滿足和快樂(lè)。

那天晚上，石國(guó)棟照例出去買菜，回來(lái)的路上遇到了鄰居王阿姨。

"老石，你這些年真是不容易啊。"王阿姨感嘆道："要是我，早就撐不住了。"

"習(xí)慣了就好。"石國(guó)棟笑著回答。

"你說(shuō)曉彤這孩子，要是一直這樣下去，你能照顧她一輩子嗎？"

這個(gè)問(wèn)題讓石國(guó)棟沉默了。

是啊，他已經(jīng)六十二歲了，還能照顧曉彤多少年呢？

"一天算一天吧。"他最終這樣回答。

回到家，看到曉彤正坐在沙發(fā)上等他，臉上帶著期待的笑容。

"爺爺回來(lái)了！"她高興地跑過(guò)來(lái)抱住他。

石國(guó)棟心里的陰霾一掃而空。

只要曉彤需要他，他就會(huì)一直照顧下去，直到生命的最后一刻。

09

五年過(guò)去了，石國(guó)棟已經(jīng)把照顧曉彤當(dāng)成了生活的全部。

這天晚上，他去參加老朋友的生日聚會(huì)，回來(lái)得比較晚。

走到家門口，他習(xí)慣性地摸口袋找鑰匙，卻發(fā)現(xiàn)鑰匙不見(jiàn)了。

一定是在聚會(huì)上掉了。

他看了看時(shí)間，已經(jīng)快十一點(diǎn)了，曉彤應(yīng)該早就睡了。

敲門肯定不會(huì)有回應(yīng)的，她的睡眠很沉，而且也不會(huì)開(kāi)門。

石國(guó)棟猶豫了一下，決定翻墻進(jìn)去。

他已經(jīng)六十二歲了，翻墻對(duì)他來(lái)說(shuō)并不容易，但為了回家，他別無(wú)選擇。

費(fèi)了好大力氣，他終于翻過(guò)了院墻。

讓他意外的是，客廳里竟然還亮著燈。

曉彤從來(lái)不會(huì)在深夜點(diǎn)燈的，她早就養(yǎng)成了天黑就睡覺(jué)的習(xí)慣。

石國(guó)棟心里涌起一種不安，悄悄走向窗邊。

透過(guò)窗戶，他看到了讓他震驚的一幕：