許志強(qiáng)站在律師事務(wù)所的玻璃門前，透過磨砂玻璃看到妻子鄭雅琴正在簽署最后一份文件。

他的手機(jī)屏幕上，銀行賬戶余額只剩下三萬八千元——這是他們夫妻AA制三十年來，他名下的全部積蓄。

而那五套總價(jià)值超過一千五百萬的商品房，此刻正一套套地從他們的共同財(cái)產(chǎn)中剝離，轉(zhuǎn)移到一個(gè)叫馮志剛的男人名下。

那是她的初戀。

許志強(qiáng)看著妻子瘦削的背影，突然明白了什么。他推開門，嘴角揚(yáng)起一個(gè)復(fù)雜的弧度。

"做得好。"他輕聲說道。

律師抬起頭，眼中閃過一絲困惑。

01

三個(gè)月前的診斷書如同晴天霹靂。

"惡性腫瘤，晚期。"醫(yī)生摘下眼鏡，聲音平靜得像在宣讀天氣預(yù)報(bào)，"建議立即手術(shù)，配合化療，預(yù)期生存期十二到十八個(gè)月。"

鄭雅琴握著化驗(yàn)單的手微微顫抖，指甲深深掐進(jìn)掌心。她看向身邊的許志強(qiáng)，那個(gè)與她共同生活了三十年的男人正盯著窗外的梧桐葉，仿佛那些泛黃的葉片比她的病情更值得關(guān)注。

"手術(shù)費(fèi)用大概多少？"許志強(qiáng)終于開口，聲音里聽不出任何情緒波動。

"前期手術(shù)加化療，預(yù)計(jì)八十萬左右。"

"那按照我們的慣例，一人一半。"許志強(qiáng)轉(zhuǎn)向鄭雅琴，"我這邊可能需要時(shí)間籌錢。"

鄭雅琴愣住了。她緩緩抬起頭，看著這個(gè)男人——高挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，依然保持著中年男人的體面和克制。只是那雙眼睛里，她再也找不到任何溫度。

醫(yī)院走廊里人來人往，消毒水的味道在空氣中彌漫。鄭雅琴靠在墻壁上，感覺胸口有什么東西在碎裂，發(fā)出細(xì)密的聲響。

"志強(qiáng)。"她輕聲叫他的名字。

"嗯？"

"我們結(jié)婚三十年了。"

"是啊，時(shí)間過得真快。"許志強(qiáng)看了看手表，"要不你先回家休息，我去單位請假，然后咱們再商量治療的事。"

商量。

這個(gè)詞像一根刺，深深扎進(jìn)鄭雅琴的心里。三十年來，他們商量過房子的裝修，商量過孩子的教育，商量過每一筆超過五百元的開支。但從來沒有人問過她，累不累。

夜里，鄭雅琴躺在床上翻來覆去，許志強(qiáng)已經(jīng)沉沉睡去。她聽著他均勻的呼吸聲，想起剛結(jié)婚那年，她提出AA制的時(shí)候。

"這樣公平，"當(dāng)時(shí)二十五歲的她滿臉認(rèn)真，"我們都有工作，為什么要讓一方承擔(dān)更多？現(xiàn)代女性要獨(dú)立，要自強(qiáng)。"

許志強(qiáng)當(dāng)時(shí)笑了，摸摸她的頭："好，聽你的。"

那笑容，溫暖得像三月的陽光。

02

1994年的春天，鄭雅琴穿著那條碎花連衣裙，站在民政局門口等許志強(qiáng)。

她的手里拿著一張手寫的協(xié)議書，上面密密麻麻寫著他們對未來生活的規(guī)劃：工資各自管理，家庭開支平攤，大件購買需商量，孩子費(fèi)用對半分。

"你確定要這樣？"許志強(qiáng)接過那張紙，眉頭微皺。

"當(dāng)然確定。"鄭雅琴的眼中閃爍著堅(jiān)定的光芒，"我不想成為寄生蟲，也不想讓你覺得我是為了錢才嫁給你。"

許志強(qiáng)沉默了一會兒，最終還是在協(xié)議上簽了字。

那一年，他們都是工廠的技術(shù)員，月工資三百出頭。租住在城郊的一間小平房里，冬天漏風(fēng)，夏天悶熱，但鄭雅琴覺得那是世界上最美好的地方。

每天下班后，她會在小廚房里忙活，計(jì)算著今天的開支：米五毛，油八毛，青菜三毛。每一分錢都要記錄得清清楚楚，月底的時(shí)候和許志強(qiáng)核對賬目。

"今天我多買了個(gè)蘋果，超支了兩毛錢。"她認(rèn)真地在小本子上記錄著。

許志強(qiáng)在一旁看報(bào)紙，偶爾抬頭看看她專注的側(cè)臉，嘴角會不自覺地上揚(yáng)。

那時(shí)候他們是戀人，是伙伴，是在這個(gè)世界上相依為命的兩個(gè)人。

周末的時(shí)候，他們會一起去逛街，看到喜歡的東西先考慮價(jià)錢，再考慮實(shí)用性，最后才決定要不要買。每一次購買都要經(jīng)過深思熟慮，每一分錢都花得明明白白。

"等我們有錢了，一定要買一套屬于自己的房子。"鄭雅琴靠在許志強(qiáng)的肩膀上，指著遠(yuǎn)處正在建設(shè)中的樓盤。

"會有的。"許志強(qiáng)輕撫著她的頭發(fā)，"我們一起努力。"

1995年，他們的兒子許宇豪出生了。

醫(yī)院的產(chǎn)房外，許志強(qiáng)來回踱步，手心里滿是汗水。當(dāng)護(hù)士抱著皺巴巴的小家伙出來時(shí)，他小心翼翼地接過，眼中盈滿了淚水。

"他長得像你。"鄭雅琴虛弱地笑著。

"像你才好，這樣就會很聰明。"

那一刻，許志強(qiáng)覺得自己是世界上最幸福的男人。

但即使是在這樣的時(shí)刻，他們依然保持著AA制的原則。產(chǎn)檢費(fèi)用對半分，奶粉錢對半分，甚至連給孩子買的第一件小衣服，都要算清楚誰出的錢。

03

2000年，機(jī)會來了。

許志強(qiáng)的表哥在深圳開廠，邀請他過去做技術(shù)主管，月薪八千。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)天文數(shù)字。

"你去吧。"鄭雅琴抱著五歲的許宇豪，聲音平靜，"我和孩子留在這里。"

"一起去不好嗎？"

"我在這邊也有機(jī)會升職，而且孩子剛上幼兒園，不適合換環(huán)境。"鄭雅琴說得很有道理，"你在那邊賺錢，我在這邊照顧家，這樣更合理。"

許志強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，收拾行李南下了。

從那時(shí)起，他們開始了兩地分居的生活。許志強(qiáng)每個(gè)月會寄回四千塊錢作為家用，剩下的留作自己的生活費(fèi)。鄭雅琴也在本地找到了一份會計(jì)的工作，月薪兩千五。

按照協(xié)議，家庭開支依然是對半分。

電話成了他們主要的聯(lián)系方式。每周日晚上八點(diǎn)，許志強(qiáng)會準(zhǔn)時(shí)打電話回家。

"宇豪這周考試怎么樣？"

"數(shù)學(xué)96分，語文94分。"

"不錯(cuò)。那個(gè)英語培訓(xùn)班的費(fèi)用我已經(jīng)轉(zhuǎn)過去了。"

"嗯，收到了。"

"你那邊工作還順利嗎？"

"還行，就是最近加班比較多。"

"注意身體。"

"你也是。"

對話總是這樣簡短而實(shí)用，就像兩個(gè)合作伙伴在匯報(bào)工作進(jìn)展。偶爾許宇豪會搶過電話，奶聲奶氣地喊"爸爸"，那是通話中唯一帶有溫度的時(shí)刻。

2003年，許志強(qiáng)回來了。不是因?yàn)橄爰?，而是因?yàn)楸砀绲墓S倒閉了。

三年的分離，讓他們之間產(chǎn)生了微妙的隔閡。許志強(qiáng)變得更加沉默，鄭雅琴則更加獨(dú)立。他們依然保持著AA制，依然會為每一筆開支討論和計(jì)算，但那種親密感已經(jīng)在歲月中悄然流失。

"我覺得我們應(yīng)該買房了。"鄭雅琴翻著報(bào)紙上的房產(chǎn)廣告，"宇豪馬上要上小學(xué)，需要一個(gè)穩(wěn)定的環(huán)境。"

"可以考慮。你覺得多少價(jià)位合適？"

"八十平左右的兩居室，總價(jià)二十萬，我們一人出十萬。"

許志強(qiáng)算了算自己的存款，點(diǎn)點(diǎn)頭："行。"

他們看了十幾套房子，最終選中了一套朝南的兩居室。簽合同的時(shí)候，房產(chǎn)證上寫的是兩人的名字，但在他們的私人協(xié)議里，這套房子的產(chǎn)權(quán)是五五分成的。

搬進(jìn)新家那天，許宇豪興奮地在房間里跑來跑去。鄭雅琴站在陽臺上看著樓下的街景，心里涌起一種說不出的滿足感。

這是他們的家，是他們用汗水和堅(jiān)持換來的安穩(wěn)。

04

2008年，金融危機(jī)席卷全球，但對許志強(qiáng)一家來說，反倒是機(jī)遇。

許志強(qiáng)憑借在深圳積累的經(jīng)驗(yàn)，成功跳槽到一家外企，年薪二十萬。鄭雅琴也從普通會計(jì)升職為財(cái)務(wù)主管，年薪十二萬。

他們的生活水平有了質(zhì)的提升，但AA制的原則依然雷打不動。

"我們再買一套房吧。"許志強(qiáng)提議，"現(xiàn)在房價(jià)還不算太高，以后肯定會漲。"

"投資房產(chǎn)確實(shí)是個(gè)好主意。"鄭雅琴贊同，"你覺得買哪里合適？"

他們選中了新開發(fā)區(qū)的一套三居室，總價(jià)一百二十萬。按照慣例，首付和貸款都是一人一半。

2010年，第三套房。

2012年，第四套房。

2015年，第五套房。

每一次購房，都是經(jīng)過精心計(jì)算和理性分析的投資決策。他們就像兩個(gè)商業(yè)伙伴，在房地產(chǎn)市場上穩(wěn)步擴(kuò)張著自己的版圖。

許宇豪在這樣的環(huán)境中長大，從小就被教育要獨(dú)立，要理性，要為自己的選擇負(fù)責(zé)。十八歲那年，他考上了北京的一所重點(diǎn)大學(xué)。

"學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，我們各出一半。"鄭雅琴說。

"但是他以后工作了，要記得報(bào)答父母的恩情。"許志強(qiáng)補(bǔ)充。

許宇豪點(diǎn)點(diǎn)頭，心里對父母的這種相處模式既理解又困惑。他們像是世界上最默契的合作伙伴，但又像是最禮貌的陌生人。

大學(xué)四年，許宇豪很少回家。不是因?yàn)槁烦踢b遠(yuǎn)，而是因?yàn)榧依锏姆諊屗械綁阂?。父母之間永遠(yuǎn)是那種客氣而疏離的交流方式，就連看電視都要商量看什么頻道。

2017年，許宇豪大學(xué)畢業(yè)，選擇在北京工作。

"你不回來嗎？"鄭雅琴問。

"北京的機(jī)會更多。"許宇豪說，"而且我已經(jīng)習(xí)慣這里的生活了。"

許志強(qiáng)沒有反對："年輕人應(yīng)該闖一闖。"

從那以后，家里就只剩下他們兩個(gè)人了。

偌大的房子里，他們各自占據(jù)著一個(gè)空間。許志強(qiáng)在書房里看股票分析，鄭雅琴在客廳里追電視劇。偶爾會為了一些生活瑣事交流幾句，但更多時(shí)候，他們就像兩個(gè)室友，禮貌而疏遠(yuǎn)地共享著同一個(gè)屋檐。

"你覺得我們這樣生活有意思嗎？"有一天晚上，鄭雅琴突然問。

許志強(qiáng)正在看財(cái)經(jīng)新聞，頭也沒抬："怎么了？"

"沒什么，就是隨便問問。"

她想說的是，她有時(shí)候會覺得孤獨(dú)，覺得這個(gè)家缺少一些什么。但話到嘴邊，又咽了回去。這樣的生活是她當(dāng)初選擇的，她沒有理由抱怨。

05

2020年，疫情改變了很多人的生活軌跡，也讓許志強(qiáng)和鄭雅琴有了更多相處的時(shí)間。

居家辦公期間，他們第一次如此長時(shí)間地待在同一個(gè)空間里。

"今天的菜錢我來出。"鄭雅琴提著菜籃子準(zhǔn)備出門。

"我昨天買了米，今天輪到你了。"許志強(qiáng)在計(jì)算器上按著什么。

即使是在這樣特殊的時(shí)期，他們依然保持著嚴(yán)格的AA制度。

但有一天，鄭雅琴發(fā)燒了。

許志強(qiáng)看著她蜷縮在床上的樣子，心里涌起一種久違的情感。他默默地去廚房煮了粥，又泡了感冒藥端到床邊。

"藥錢我來出。"他輕聲說。

鄭雅琴看著他，眼中閃過一絲波動。這是三十年來，他第一次主動承擔(dān)她的醫(yī)藥費(fèi)。

"謝謝。"她輕聲說道。

那一刻，許志強(qiáng)仿佛看到了二十五年前那個(gè)穿著碎花裙子的女孩，那個(gè)會為了兩毛錢記賬記到深夜的女孩。

疫情過后，生活重新回到了軌道。但在鄭雅琴心里，那碗粥和那顆感冒藥，成了這些年來最溫暖的記憶。

2021年，許宇豪結(jié)婚了。

婚禮在北京舉行，許志強(qiáng)和鄭雅琴作為父母出席。新娘是個(gè)活潑的女孩，笑起來眼睛彎彎的。

"叔叔阿姨，謝謝你們培養(yǎng)了這么好的兒子。"新娘子握著鄭雅琴的手，真誠地說道。

鄭雅琴看著兒子和兒媳相擁的樣子，心里有些感慨。她想起自己和許志強(qiáng)剛結(jié)婚時(shí)的模樣，那時(shí)候他們也是這樣相愛的吧？

婚禮的費(fèi)用，按照慣例是男方父母出。許志強(qiáng)和鄭雅琴各出了十萬元，算是給兒子的結(jié)婚禮物。

"以后你們要好好相處，遇到問題多溝通。"鄭雅琴對新人說。

許志強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭："婚姻不容易，要相互理解。"

說這話的時(shí)候，他們沒有看彼此一眼。

回到家后，房子里又恢復(fù)了那種寂靜。許志強(qiáng)在書房里整理婚禮的照片，鄭雅琴在臥室里收拾行李箱。

"志強(qiáng)。"她突然叫他的名字。

"你覺得我們這輩子過得怎么樣？"

許志強(qiáng)放下手里的照片，想了想："還不錯(cuò)吧，至少沒有什么大的遺憾。"

沒有大的遺憾。

這個(gè)評價(jià)讓鄭雅琴心里涌起一種說不出的酸楚。一個(gè)女人的一生，如果只能得到"沒有大的遺憾"這樣的評價(jià)，是不是太蒼白了？

06

2024年的秋天，鄭雅琴開始感覺身體不適。

起初只是食欲不振，偶爾胃疼。她以為是工作壓力大導(dǎo)致的，沒有太在意。但癥狀越來越嚴(yán)重，她開始失眠，體重也在不斷下降。

"你最近瘦了不少。"許志強(qiáng)有一天晚上說道。

"可能是更年期的關(guān)系。"鄭雅琴敷衍地回答。

但她心里知道，這不是更年期那么簡單。

終于，在一個(gè)秋雨綿綿的下午，鄭雅琴決定去醫(yī)院檢查。她沒有告訴許志強(qiáng)，一個(gè)人掛號，一個(gè)人排隊(duì)，一個(gè)人等待結(jié)果。

化驗(yàn)單出來的那一刻，她的世界突然安靜了。

惡性腫瘤，晚期。

她坐在醫(yī)院的長椅上，看著窗外的雨水打在玻璃上，一滴滴滑落。五十五歲，這是她的年齡。五十五歲，正是人生最成熟的時(shí)候，正是應(yīng)該享受生活的時(shí)候。

可是現(xiàn)在，醫(yī)生告訴她，她只剩下十二到十八個(gè)月的時(shí)間。

回到家，許志強(qiáng)正在廚房里做晚飯。他背對著她，專注地切著土豆絲。

"今天晚飯你想吃什么？"他頭也不回地問。

"隨便。"鄭雅琴坐在沙發(fā)上，聲音有些疲憊。

"那就做個(gè)土豆絲炒肉，再來個(gè)湯。"

"好。"

這樣平常的對話，這樣普通的晚餐，突然變得珍貴起來。鄭雅琴看著許志強(qiáng)忙碌的背影，想起這三十年來的每一個(gè)黃昏，每一頓晚餐。

他們從來沒有浪漫過，從來沒有激情過，但他們陪伴著彼此度過了人生最重要的三十年。

吃飯的時(shí)候，許志強(qiáng)注意到她吃得很少。

"怎么了？沒胃口？"

"嗯，有點(diǎn)累。"

"早點(diǎn)休息吧。"

簡單的關(guān)心，卻讓鄭雅琴的眼眶濕潤了。她多想告訴他真相，多想在這個(gè)時(shí)候得到他的擁抱和安慰。但她又害怕看到他眼中的冷漠，害怕聽到他說出"醫(yī)藥費(fèi)我們一人一半"這樣的話。

那天夜里，鄭雅琴躺在床上翻來覆去，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)久違的名字——馮志剛。