“1958年6月的一天，中南海門口來了一位自稱‘土佬’的司令員，他說：‘快去告訴毛主席，江西李德才到了！’”警衛(wèi)員把這句話報告給值班干部時，屋里的人都愣住了。

這年春天，保定軍分區(qū)司令員李德才在大院里踱步，發(fā)現(xiàn)官兵訓(xùn)練之余只能在塵土飛揚的空地上搶排球。別的條件一時改變不了，弄塊平整的籃球場總行吧？他說干就干，可第一道難關(guān)馬上出現(xiàn)——水泥屬于統(tǒng)配物資，地方部門攤開雙手：“沒庫存?！庇腥舜蛉ぃ骸袄钏玖睿荒苋ブ醒胍笜?biāo)咯?！痹捯粑绰洌鎰由砹?。秘書苦勸無用，只得隨行。

火車進(jìn)了北京，他倆扎進(jìn)軍區(qū)招待所。第二天沖到中南海接待室，卻被禮貌攔下：“沒有預(yù)約不能見主席。”李德才眉毛往上一挑：“說我‘土佬’到了，他就知道！”值班人員按規(guī)矩辦事，李德才差點硬闖。拽回大街，他瞄見一名首長孩子在玩耍，招手叫來，讓小孩捎封字條：“毛主席，我李德才（土佬）來啦！”

為什么敢篤定主席能認(rèn)出“土佬”兩個字？往事得從二十多年前說起。1930年，他在江西宣風(fēng)鎮(zhèn)參加紅軍。文化不高，第一次穿上繳的新軍褲，把前開口穿到后面，害得全班笑到捂肚子。黃公略糾正完，順口罵了句“土佬”，外號就這么落定。

外號鬧笑話，打仗卻一點不含糊。1935年5月，紅軍逼近大渡河，敵軍火力封鎖對岸。楊得志點名機(jī)槍手：“土佬領(lǐng)兩挺機(jī)槍跟我上！”劉伯承、聶榮臻巡陣時還特意問：“土佬來了沒？”開戰(zhàn)后，李德才趴在船頭狂掃，配合“神炮手”趙章成一發(fā)炮彈，壓住敵人火力。劉伯承連連高喊：“打得好！”戰(zhàn)斗勝利，他被譽為“大渡河英雄”，毛主席也在會議上笑著提起“那個把褲子穿反的土佬”。

抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭乃至朝鮮戰(zhàn)場，他從機(jī)槍班長一路干到旅長，再到師級干部。裝備短缺的年代也鬧過笑話。1945年，他到晉察冀當(dāng)團(tuán)長，發(fā)現(xiàn)槍炮寥寥，拉著老長官林彪要武器。警衛(wèi)員攔門，林彪聽說“土佬”在外面，罕見地笑了：“快讓他進(jìn)！”林彪直言自己分不了裝備，鄧華支招：“等兄弟部隊北上，讓他們留下‘買路錢’?！崩畹虏耪辙k，真搞來一批步槍。粗線條歸粗線條，可心思活絡(luò)。

1952年，李德才從朝鮮前線回國，組織上讓他選去處，留京還是下基層？他擺手：“我會的就打仗，當(dāng)?shù)胤杰姺謪^(qū)司令也行?！庇谑潜慌赏６?。幾年下來，他跑遍駐地營房，對官兵生活有了底數(shù)，也憋了一肚子改善訓(xùn)練條件的主意。修籃球場不過是其中之一，卻卡在水泥上。

孩童把字條塞到秘書處，第二天清晨，中辦兩名軍人來到招待所：“首長請您進(jìn)城。”李德才心里跟明鏡似的——這“首長”必是毛主席。車剛停在菊香書屋，他大步流星進(jìn)門：“主席好！”毛主席抬頭笑：“土佬來了？坐下，別站著?！崩畹虏艊雷哟蛄浚┞晢柕溃骸爸飨?，這幾年吃啥好東西，您胖了不少?！币痪渫猎挾旱妹飨把龊蠛希骸澳氵@土佬嘴還是那么損！”

正事得辦。李德才開門見山：“想弄點水泥，給官兵整座籃球場?！泵飨c頭：“行，我給總理打電話?！彪S后提起桌上長號鋼筆：“拿去作念想?！崩畹虏沤舆^來，到門口又折返：“再給點別的唄？”毛主席看他眼神，嘆口氣：“就知道你不滿足?！彪S手從書柜扯下一條皮帶：“這是新的，也給你?！?/p>

三天后，鐵路貨場多了幾節(jié)篷車，水泥整整兩百噸。部隊先用一批鋪成標(biāo)準(zhǔn)球場，余下轉(zhuǎn)送郊區(qū)一所中學(xué)。李德才拍著秘書肩膀：“還剩多少？再算算能不能給師里搞個靶場。”工作人員哭笑不得。

李德才的脾氣在軍里出了名——直，說話不兜圈；拙，常把客氣話當(dāng)耳旁風(fēng)；也真，遇到官兵困難毫不含糊。有人評價他“糙里糙氣卻透著義氣”。1958年那次“闖關(guān)取水泥”，不只是為一塊籃球場，也是老兵對部隊生活質(zhì)量的執(zhí)拗堅持。三十多年槍林彈雨，他掉過肉，掉過血，卻沒掉過那股老土直勁。

毛主席后來聽秘書匯報，說到李德才又笑：“這種人，看著粗，卻是咱們隊伍里最可靠的一類。土佬多些，好。”秘書記下原話。幾年后，這條記錄被編入檔案。年輕干部讀來，常忍不住樂，轉(zhuǎn)身再翻大渡河、平型關(guān)、上甘嶺的作戰(zhàn)紀(jì)錄，才知道傻樂之前要先肅然。因為記錄里那些名字，真把自己的一輩子都壓進(jìn)時代齒輪里去了。