摘要：

蔣南翔的師妹韋君宜晚年回憶說：蔣南翔是好人，但有些事情我沒有想通。韋君宜指的是，在所謂 “ 反右 ” 斗爭(zhēng)中，蔣南翔像秋風(fēng)掃落葉一樣，把清華黨委第一書記袁永熙、副校長(zhǎng)錢偉長(zhǎng)、水利專家黃萬里打入十八層地獄，而且事后也不愿向這些曾被他冤屈的同事和教授賠禮道歉。而 1979年中國文聯(lián)第四次文代會(huì)期間，周 揚(yáng)在作協(xié)代表大會(huì)作了長(zhǎng)篇發(fā)言，主要是檢討自己過去的左傾錯(cuò)誤。他誠懇地向過去被他粗暴傷害的好同志，如丁玲、蕭軍、艾青、羅烽、劉紹棠等，賠禮道歉，引起全場(chǎng)熱烈掌聲。

本文轉(zhuǎn)自作者博客

錢偉長(zhǎng)一生，離不開蔣南翔。如果沒有蔣南翔，錢偉長(zhǎng)一生會(huì)少了許多蘊(yùn)含辛酸的傳奇故事：穿著周總理的鞋出訪美國； 56 歲的科學(xué)家當(dāng)上爐前工；國家科學(xué)規(guī)劃的主要執(zhí)筆人變成技術(shù)革新能手；中國近代力學(xué)奠基人設(shè)計(jì)了大型水壓機(jī)和熱處理車間及其設(shè)備；中國唯一一位終身任職的大學(xué)校長(zhǎng)；未讀大學(xué)的高中畢業(yè)兒子成為中國頂級(jí)數(shù)碼影像權(quán)威 ……

錢偉長(zhǎng)

錢偉長(zhǎng)與蔣南翔天生有緣。

他們是江蘇同鄉(xiāng)。一個(gè) 1912 年出生在無錫，一個(gè) 1913 年出生在宜興。

他們是清華校友。在同飲太湖水19 年后，又相跟著于1931年和1932 年考入清華，假如不是錢偉長(zhǎng)一報(bào)到就轉(zhuǎn)讀物理系，二位還會(huì)在同一個(gè)文學(xué)系里攻讀學(xué)業(yè)。

他們都是 “ 一二九 ” 熱血青年。 1936 年，共產(chǎn)黨員蔣南翔撰寫了那句已被歷史記載的人們熟知的 “ 一二九 ” 抗日救國宣傳名言： “ 華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了！ ” 而民族解放先鋒隊(duì)隊(duì)員錢偉長(zhǎng)則身體力行，與 20 多名清華同學(xué)組成自行車隊(duì)奔赴南京，沿路進(jìn)行抗日救國宣傳。

在隨后的年月里，他兩雖一個(gè)投身革命，輾轉(zhuǎn)全國，成為青年工作的領(lǐng)導(dǎo)者；一個(gè)科學(xué)救國，遠(yuǎn)渡北美，成為享譽(yù)全球的力學(xué)家。但獻(xiàn)身新中國建設(shè)和教育事業(yè)的共同理想，使他兩在 10 多年后，一個(gè)放棄有望進(jìn)入中共領(lǐng)導(dǎo)層的青年團(tuán)要職，一個(gè)舍棄海外優(yōu)裕的工作和生活條件，異途同歸清華服務(wù)于母校。 1952 年 10 月錢偉長(zhǎng)被任命為清華大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)， 1 個(gè)月后蔣南翔出任清華大學(xué)校長(zhǎng)。兩個(gè)熱血校友共聚母校，本應(yīng)是珠聯(lián)璧合的一對(duì)好搭檔，把清華這所眾望所 歸的教育圣殿，掌管得有聲有色。然而，事與愿違，就在他們?cè)俣认嗑塾谇迦A園的4年后，雙方爆發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于教育體制的龍虎之爭(zhēng)。爭(zhēng)論的結(jié)果大家已知，不僅錢偉長(zhǎng)蒙受 22年苦難，也使得他們共同珍愛的母校和中國教育蒙受了巨大的損失。以致在過了 50 年、國家大發(fā)展后，還會(huì)有難解的針對(duì)教育的 “ 錢學(xué)森之問 ” 問 世！

那場(chǎng)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是清華大學(xué)的培養(yǎng)目標(biāo)問題。

蔣南翔的觀點(diǎn)十分清楚：清華培養(yǎng)的應(yīng)是工程師。他說：“ 現(xiàn)在清華大學(xué)必須解決的一個(gè)最根本性的問題，我認(rèn)為就是要在五年左右的時(shí)間內(nèi)，取得大批地培養(yǎng)具有高度技術(shù)水平和政治質(zhì)量的新工程師的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。 ” “ 清華過去的工科畢業(yè)生并不能馬上擔(dān)負(fù)工程師的工作，一般只能當(dāng)技術(shù)員或見習(xí)技術(shù)員。今后我們不能再滿足于過去的水平或僅僅比過去稍高一點(diǎn)的水平，而是要把學(xué)生的業(yè)務(wù)、政治水平大大提高一步，提高到清華畢業(yè)生都能擔(dān)任獨(dú)立解決生產(chǎn)中實(shí)際問題的工程師的任務(wù)。 ”

這里，蔣南翔就 “ 工程師 ” 的規(guī)格明確了兩點(diǎn)：不當(dāng)技術(shù)員或稍高一點(diǎn)的技術(shù)崗位；能獨(dú)立解決生產(chǎn)中實(shí)際問題。也就是說，清華畢業(yè)生來到工作崗位之日，就能勝任工程師的工作。

為了達(dá)到培養(yǎng)高水平工程師的目標(biāo)，只能窮盡可能地將專業(yè)劃分得細(xì)而又細(xì)，進(jìn)而在專業(yè)的基礎(chǔ)上，再劃分專門化；只能是最大限度地將專業(yè)課程設(shè)置得完備再完備；只能是包羅萬象地將工程師工作所急需的招數(shù)、技能傳授得無一遺漏。如此這般的后果，使學(xué)生不堪負(fù)重，教師不堪負(fù)荷，基礎(chǔ)課被擠占，學(xué)生知識(shí)面狹窄，知識(shí)基礎(chǔ)單薄。

新中國的清華，不只是一所大學(xué)，它是新中國工科大學(xué)的標(biāo)桿，它的辦學(xué)模式指導(dǎo)全國。于是當(dāng)時(shí)，一股否定歐美式教育制度而移植蘇聯(lián)教育模式的大規(guī)模院系調(diào)整在全國鋪開。鋼鐵學(xué)院，冶金學(xué)院，地質(zhì)學(xué)院，航空學(xué)院，鐵道學(xué)院，礦業(yè)學(xué)院，石油學(xué)院，土建學(xué)院、糧食學(xué)院等蘇式單科性專業(yè)學(xué)院紛紛脫離原隸屬的綜合性大學(xué)獨(dú)立。

加州理工時(shí)的錢偉長(zhǎng)

錢偉長(zhǎng)在美國加州理工學(xué)院做研究4年，加州理工成功的理工合一的教育體制給他留下深刻印象。針對(duì)理工分家、專業(yè)過細(xì)、知識(shí)狹窄、忽視基礎(chǔ)、知識(shí)單薄、課程繁重的事實(shí)，錢偉長(zhǎng)對(duì)蔣南翔的辦學(xué)觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑。他說：“ 高等工業(yè)學(xué)校的培養(yǎng)目標(biāo)是工程師的這種想法是不現(xiàn)實(shí)的 …… 但高等工業(yè)學(xué)校必須給學(xué)生打下一定的理論知識(shí)基礎(chǔ)，訓(xùn)練學(xué)生在一定范圍內(nèi)獲取新知識(shí)的能力，為將來成為一個(gè)工程師做好準(zhǔn)備。 ”“ 堅(jiān)決貫徹 ‘ 學(xué)少一點(diǎn)，學(xué)好一點(diǎn) ’ 的原則，把學(xué)習(xí)時(shí)數(shù)大大削減，加強(qiáng)基礎(chǔ)課的教學(xué)，削減和合并專業(yè)課，取消專門化設(shè)置 …… 從各方面來為培養(yǎng)和鍛煉學(xué)生獨(dú)立工作能力創(chuàng)造條件。 ”“ 必須下定決心加強(qiáng)基礎(chǔ)課 …… 基礎(chǔ)課是一切科學(xué)的基礎(chǔ)，基礎(chǔ)打結(jié)實(shí)了，可以 ‘ 舉一反三 ’…… 應(yīng)當(dāng)合并 ( 基礎(chǔ) ) 課程類型，應(yīng)當(dāng)讓最有經(jīng)驗(yàn)的教師來教基礎(chǔ)課。 ”

顯然，五十多年前發(fā)生在清華園里的這場(chǎng)龍虎斗，不是口號(hào)之爭(zhēng)，不是文字游戲，而是關(guān)系著如何培養(yǎng)和培養(yǎng)什么樣的人才，這一亙古以來的國之要?jiǎng)?wù)。

1957年1月 23 日，清華大學(xué)校刊《新清華》轉(zhuǎn)載了《光明日?qǐng)?bào)》題為《錢偉長(zhǎng)談高等工業(yè)學(xué)校的培養(yǎng)目標(biāo)問題》的采訪報(bào)道，并加了《編者按》。

《編者按》有兩點(diǎn)甚是觸目：

其一、《編者按》說： “ 這篇談話，是錢偉長(zhǎng)同志作為個(gè)人意見提出的；發(fā)表之前也未經(jīng)他本人審閱，所以還不能精確地表達(dá)他的見解 ” 。

眾所周知，當(dāng)時(shí)的錢偉長(zhǎng)，是身兼全國人大代表、科學(xué)院學(xué)部委員、國務(wù)院規(guī)劃委員會(huì)委員、全國青聯(lián)常委等 28 種職銜的公眾人物。作為清華大學(xué)?？摹缎虑迦A》，竟然把自己的教務(wù)長(zhǎng)、副校長(zhǎng)涉及 “ 高等工業(yè)教育的根本問題 ” 的、而且是 “ 不能精確地表達(dá)他的見解 ” 的意見公諸于眾，并且號(hào)召全校教師就此 “ 百家爭(zhēng)鳴 ” ，豈不太過著急？

其二、《編者按》說： “ 錢偉長(zhǎng)同志提出了一些高等工業(yè)教育的根本問題：如對(duì)過去教學(xué)改革的估計(jì) ” 。

詳讀錢偉長(zhǎng)的那篇訪談，除了 “ 培養(yǎng)工程師的想法是不現(xiàn)實(shí)的 ” 這一結(jié)論性意見外，其余文字，盡皆 “ 專業(yè) ” 、 “ 學(xué)時(shí) ” 、 “ 基礎(chǔ)課 ” 、 “ 專業(yè)課 ” 、 “ 實(shí)驗(yàn)課 ” 等等，有的還十分具體甚至瑣碎，全然沒有對(duì)教學(xué)改革作抽象的評(píng)價(jià)；其文字立意，也都是在這些技術(shù)層面上，根本無法解讀出 “ 教學(xué)改革的估計(jì) ” 這類更高層面上的含義。

經(jīng)歷了 1955 年的那場(chǎng)震顫人心的反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)，人們對(duì)報(bào)刊的 “ 編者按 ” 都異乎尋常地在意?！缎虑迦A》作為?？洹毒幷甙础凡粌H引人注目，其效應(yīng)，用轟動(dòng)乃至爆炸來形容都不過分。特別是當(dāng)期《新清華》配發(fā)的一篇文章 — 《機(jī)械制造系教研組主任座談的意見》，更令人望而生畏。這篇文章的篇幅一倍于對(duì)錢偉長(zhǎng)的訪談，文中幾乎將隨后許多年里司空見慣的上綱上線大批判手法盡皆用上。現(xiàn)錄 2 句：

“ 按國家的需要有計(jì)劃地培養(yǎng)出大量能迅速擔(dān)負(fù)起實(shí)際工作的工程師，正是蘇聯(lián)教育制度區(qū)別于資本主義國家教育制度的最根本的一點(diǎn) ” ；

“ 我們堅(jiān)決地學(xué)習(xí)蘇聯(lián)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行教學(xué)改革，這是正確的道路，而且是唯一正確的道路。 ”

注意，誰對(duì)培養(yǎng)工程師的目標(biāo)說三道四，則是反對(duì)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)和回歸資本主義！ 姓社還是姓資，在當(dāng)年可是嚴(yán)重的兩條道路斗爭(zhēng)。毛澤東無產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命理論的核心就是反對(duì)和防止復(fù)辟資本主義。

敏感的清華人從1957 年1月23 日的《新清華》嗅到氣息：分歧已久的蔣校長(zhǎng)對(duì)錢副校長(zhǎng)開始發(fā)招了！

歷史事件的發(fā)生發(fā)展首先取決于當(dāng)事各方的觀點(diǎn)，但不可否認(rèn)的是：當(dāng)事人各自的性格特點(diǎn)，也會(huì)在相當(dāng)程度上影響著事態(tài)的發(fā)展。錢偉長(zhǎng)的少年氣盛、詞鋒犀利、快人快語和蔣南翔的執(zhí)意執(zhí)著，催化了這場(chǎng)爭(zhēng)斗的進(jìn)程。

關(guān)于錢偉長(zhǎng)的性格特點(diǎn)，從兩位長(zhǎng)者的日記中，可以找尋到蛛絲馬跡。 1946 年 9 月梅貽琦自重慶飛抵北平，住騎河樓清華同學(xué)會(huì)，會(huì)見了許多清華校友，其中于 10月 3 日的日記中，有這樣一段記載： “ 晚飯李劍秋備饌，仍在何 ( 汝楫 ) 家，馬約翰偕其二女已搬住校內(nèi)，相見甚歡。錢偉長(zhǎng)似頗能飲，但稍嫌少年氣盛耳。 ” 另一則，是浦江清教授 1949 年 1 月 17 日的日記，其中有這樣的文字： “ 下午出席教授會(huì) …… 錢偉長(zhǎng)提出責(zé)詢學(xué)校美金賬目 …… 詞鋒犀利，馮公 ( 馮友蘭，時(shí)任清華校務(wù)委員會(huì)主任 ) 大窘。 ”

正是這樣的 “ 少年氣盛 ” 、 “ 詞鋒犀利 ” ，使得錢偉長(zhǎng)在蔣南翔的發(fā)招面前沒有三緘其口。蔣南翔發(fā)招不久，錢偉長(zhǎng)的《高等工業(yè)學(xué)校的培養(yǎng)目標(biāo)問題》一文就見于《人民日?qǐng)?bào)》第 6 版。 錢偉長(zhǎng)接招了！

在這篇文章里，錢偉長(zhǎng)提出：假如將工程師定為高等工業(yè)學(xué)校的五年培養(yǎng)目標(biāo)，則必然導(dǎo)致 “ 四過 ” 與 “ 四不 ” 諸弊端。 “ 四過 ” 者：目標(biāo)過高，課時(shí)過多，專業(yè)過細(xì)，負(fù)擔(dān)過重 ;“ 四不 ” 者，基礎(chǔ)不牢，能力不強(qiáng)，就業(yè)不易，效率不高。因此，錢偉長(zhǎng)肯定地說： “ 工程師是我們高等工業(yè)學(xué)校的培養(yǎng)方向，但是不能作為五年的培養(yǎng)目標(biāo)。 ”

錢偉長(zhǎng)在文章里還寫道： “ 國家是不是要求高等工業(yè)學(xué)校的畢業(yè)生出門就當(dāng)工程師呢？顯然并不是這樣。 ” 這豈不是把蔣南翔培養(yǎng)工程師的苦心孤詣指稱為自作多情？

蔣南翔

相對(duì)錢偉長(zhǎng)的快人快語，蔣南翔的執(zhí)意執(zhí)著更為深沉。蔣南翔主政清華園后，對(duì)身邊的校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常發(fā)出這樣的警示語：要有政權(quán)意識(shí)。自然，不能由此推論蔣南翔要把校務(wù)與政權(quán)相等同，但僅僅 “ 意識(shí) ” 兩字，在當(dāng)時(shí)恐怕已經(jīng)是領(lǐng)導(dǎo)潮流的了。政權(quán)者，階級(jí)統(tǒng)治，階級(jí)壓迫也。政權(quán)的得來，靠的是艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，是浴血奮戰(zhàn)的犧牲，是槍桿子對(duì)槍桿子的撞擊，是處心積慮與處心積慮的周旋 …… 作為職業(yè)革命家的蔣南翔，受命執(zhí)掌清華之后很快提煉出這樣的警句，他強(qiáng)烈的責(zé)任心與誓在必勝的使命感可見一斑。

其實(shí)，早在1953年 3月2日，到校僅僅3個(gè)月的蔣南翔，就對(duì)清華大學(xué)全體教師黨團(tuán)員講了一次話，這次講話展現(xiàn)了他作為政治家校長(zhǎng)的治校宗旨，當(dāng)然也決定了清華以政治為主體的辦學(xué)風(fēng)格。在講話中蔣南翔處處突出政治解剖了清華物理學(xué)教學(xué)大綱的缺陷： “ 這個(gè)大綱一方面在量上與我們的學(xué)制不適應(yīng)， — 太多。另一方面，在質(zhì)上，又減去了物理學(xué)的重要部分 — 列寧對(duì)于唯心論的批判。 ” 針對(duì)清華教授在學(xué)習(xí)蘇聯(lián)中作表面文章的現(xiàn)象，蔣南翔說： “ 過去張之洞提出 ‘ 中學(xué)為體，西學(xué)為用 ’ 。他認(rèn)為孔孟之道是世界無雙的 …… 現(xiàn)在教授中，有類似的情形： ‘ 以英美為體，蘇聯(lián)為用 ’ 。他們不動(dòng)自己的舊體系 ……” 言簡(jiǎn)意賅，寥寥數(shù)語，揭示了問題的本質(zhì)。蔣南翔進(jìn)一步教導(dǎo)道： “ 一方面離不開他們，這要團(tuán)結(jié)；另一方面我們不能完全按照他們的世界觀、人生觀來教育學(xué)生，這要斗爭(zhēng)。放棄了斗爭(zhēng)，即離開了黨的路線。 ”

遠(yuǎn)者，高屋建瓴。出于對(duì)母校的認(rèn)識(shí)，蔣南翔深知，要完成對(duì)她的改造，最可靠的保證在于自己培養(yǎng)的新生代的出現(xiàn)。于是果斷地提出兩大方針： “ 留成績(jī)最好的同學(xué)作助教 …… 把業(yè)務(wù)好、政治好的黨團(tuán)員留下 …… 使新生力量成長(zhǎng)起來 ” ， “ 成立政治輔導(dǎo)處 …… 輔導(dǎo)員要抽調(diào)成績(jī)最好的同學(xué)擔(dān)任 ” 。

1956年5月清華召開了第一次黨代表大會(huì)，蔣南翔的發(fā)言里有這樣一段： “ 我們學(xué)校好比一艘大船，它已經(jīng)走完了第一個(gè)航程，開始轉(zhuǎn)入另一個(gè)陌生的新航程 ; 而此時(shí)風(fēng)浪很大，航線要摸索，船的發(fā)動(dòng)機(jī)又出了故障，于是使人感到 ‘ 茫然 ’ 、 ‘ 模糊 ’ 、 ‘ 動(dòng)蕩 ’ 、 ‘ 前進(jìn)遲緩 ’…… 在這種時(shí)候，我們最重要的是不能驚慌失措 …… 這時(shí)必須更加堅(jiān)定我們前進(jìn)方向的正確，動(dòng)員一切力量，發(fā)揚(yáng)謙虛謹(jǐn)慎和堅(jiān)韌的精神，克服各種困難，為這個(gè)方向而奮斗。 ” 這一發(fā)言透露了蔣南翔的堅(jiān)定、 堅(jiān)強(qiáng)和艱辛。必須注意的是，這次代表大會(huì)的成果對(duì)于清華今后的發(fā)展是舉足輕重的。蔣南翔被選舉為黨委書記，清華的領(lǐng)導(dǎo)體制自此實(shí)行黨委領(lǐng)導(dǎo)下的校長(zhǎng)負(fù)責(zé)制。

錢偉長(zhǎng)所面對(duì)的就是這樣一位對(duì)手?，F(xiàn)在無法判斷，錢偉長(zhǎng)是否屬于蔣南翔所指的 “ 出了故障的發(fā)動(dòng)機(jī) ” 。 錢偉長(zhǎng)時(shí)任教務(wù)長(zhǎng)，是校務(wù)委員會(huì)和校務(wù)行政會(huì)議成員，算作發(fā)動(dòng)機(jī)也無不可。但錢偉長(zhǎng)不是黨員，是年10 月，還升任副校長(zhǎng)，因此不算的可能性大。不過無論如何，兩個(gè)熱血校友異途同歸共聚母校不到4年，就結(jié)下怨結(jié)。

中國那些年的政治氣候也不知道是怎么啦， 1956 年還是乍暖還寒，來年剛剛?cè)氪?，就已?jīng)熱烘烘的了。在這樣燥熱的空氣中，錢偉長(zhǎng)不一而足地快人快語下 去 ……1957年5月17 日新華社記者朱繼功采寫的《錢偉長(zhǎng)語重心長(zhǎng)談矛盾》在《人民日?qǐng)?bào)》第七版刊出。這篇報(bào)道的副標(biāo)題，是 “ 我是老清華了，但這些年來，當(dāng)家作主的味道越來越稀薄了 ” 。隨著 “ 談矛盾 ” 的刊出，這場(chǎng)龍虎之爭(zhēng)的要津漸漸浮出水面。

下面把錢偉長(zhǎng)所談的 “ 矛盾 ” 與蔣南翔主管清華幾年來的所談所論做一個(gè)對(duì)比，領(lǐng)略一下當(dāng)年針尖對(duì)麥芒的意象：

蔣南翔：

“ 清華大學(xué)是從英美資產(chǎn)階級(jí)式的舊大學(xué)改造發(fā)展起來的，在學(xué)校的各項(xiàng)工作中日益增強(qiáng)和貫徹馬克思列寧主義的思想領(lǐng)導(dǎo)，這是勝利完成教學(xué)改革的最重要的保證。 ”

“ 怎樣來加強(qiáng)黨在整個(gè)學(xué)校中的領(lǐng)導(dǎo)作用呢 …… 學(xué)校中不應(yīng)再有黨和行政相互分離的兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)中心，而須建立全校統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)核心。 ”

“ 現(xiàn)在我國正處在社會(huì)主義建設(shè)和社會(huì)主義改造的過渡期，在教育改革的戰(zhàn)線上存在著劇烈的思想斗爭(zhēng)和政治斗爭(zhēng)，低估和削弱高等學(xué)校中黨的領(lǐng)導(dǎo)作用，是極端有害的。 ”

錢偉長(zhǎng)：

“ 我是老清華了，一向是敢說敢做的，但是這些年來，當(dāng)家作主的味道越來越稀薄了。許多事情很想插手，但是做不了主，因?yàn)橛辛硗庖粭l線 ( 指黨的工作 ) 總是比你走得快。 ”

“ 我只參加了兩頭工作：事情還未作出決定前提意見，決定以后就保證執(zhí)行。姑且稱它為 ‘ 進(jìn)口 ’ 和 ‘ 出口 ’ 。究竟問題是怎樣討論的、布置的和決定的，這些關(guān)鍵性的問題就茫然無知了。 ”

“ 每當(dāng)開會(huì)決定學(xué)校里的一個(gè)重大問題時(shí)，總是由黨內(nèi)負(fù)責(zé)干部介紹一下情況，問題分析得很全面，誰也不會(huì)投反對(duì)票。就這樣順利通過了。 ”

蔣南翔：

“ 對(duì)現(xiàn)在的教師來說，馬列主義的世界觀、人生觀，他們還未建立 …… 不能完全按照他們的面貌來教育學(xué)生。一方面離不開他們，這要團(tuán)結(jié) ; 另一方面，我們也不能按照他們的面貌來進(jìn)行教育，這要斗爭(zhēng)。放棄了斗爭(zhēng)，即離開了黨的路線。這是領(lǐng)導(dǎo)問題。 ”

“ 對(duì)于老教授我們要團(tuán)結(jié)他們，向他們學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)，但政治上我們要幫助他們、領(lǐng)導(dǎo)他們，這也是他們最大的利益，也是我們的責(zé)任，否則，說明我們黨性不強(qiáng)。 ”

“ 對(duì)張子高、施嘉煬這些老教授，請(qǐng)他們參加校務(wù)委員會(huì)，在畢業(yè)典禮上請(qǐng)他們上臺(tái)，講講話，他們覺得對(duì)他們很尊重，對(duì)穩(wěn)定情緒有一定作用。 ”

錢偉長(zhǎng)：

“ 在高等學(xué)校究竟應(yīng)該依靠誰？應(yīng)該主要依靠老教授。 ”

“ 學(xué)術(shù)、教學(xué)上的重要問題應(yīng)該由老教授來領(lǐng)導(dǎo)，老教授在某門專業(yè)上應(yīng)該站在權(quán)威的地位，助教升講師、講師升教授也給老教授以絕對(duì)的決定性權(quán)利。 ”

“ 校務(wù)委員會(huì)實(shí)際是形式主義的東西，并沒有發(fā)揮黨外人士的作用。 ”

蔣南翔：

“ 今后清華要解決師資的困難，必須正確解決兩個(gè)問題：一是團(tuán)結(jié)改造清華原有教師，一是有計(jì)劃地大膽放手地培養(yǎng)新的師資。 ”

“ 年輕助教和講師，論資歷不如老教授，但我們打破舊規(guī)支持他們，讓他們當(dāng)系秘書，實(shí)際上起助理系主任、副系主任的作用，行政上開會(huì)也找系秘書一起來。有時(shí)先告訴他們領(lǐng)導(dǎo)上的方針、意圖，有意識(shí)給他們以便利條件，使他們更好地負(fù)起責(zé)任。 ”

錢偉長(zhǎng)：

“ 我不贊成蔣校長(zhǎng)的說法： ‘ 要注意使大家各得其所，要注意發(fā)揮老教授的作用，也要注意培養(yǎng)青年教師 ’…… 這話表面上看起來似乎很全面，實(shí)質(zhì)上這個(gè)全面是為片面服務(wù)的 …… 如果把老教授同青年教授擱在同等地位上，即是不尊重老教授的 ‘ 老把戲 ’ 。 ”

蔣南翔：

“ 我們對(duì)學(xué)校中的教師和工作人員，一概采取團(tuán)結(jié)和尊重的態(tài)度 …… 但是必須說明，關(guān)于全校教師和工作人員的團(tuán)結(jié)，我們認(rèn)為必須適當(dāng)?shù)亟⒃隈R列主義的思想基礎(chǔ)上，并不是無原則的一團(tuán)和氣。 ”

錢偉長(zhǎng)：

“ 清華總是對(duì)教授持懷疑態(tài)度 …… 清華大多數(shù)系和教研組主任沒有真正地當(dāng)家作主，最多，也是陷在事物工作中。 ”

“ 往事，似乎是值得留戀的 …… 現(xiàn)在呢，大家 ‘ 板板六十四 ’ 繃起面孔來辦公事。特別是師徒關(guān)系不融洽 …… 你要在學(xué)術(shù)上幫助他，他卻抱著懷疑、批判的態(tài)度來學(xué)習(xí)，甚至還要斗爭(zhēng)你。 ”

蔣南翔：

“ 清華大學(xué)的中心工作，是進(jìn)一步深入教育改革和學(xué)習(xí)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，來實(shí)現(xiàn)為國家培養(yǎng)工程師及高等工業(yè)學(xué)校師資任務(wù)。這就要求清華黨的組織，不僅在一般政治性的活動(dòng)中發(fā)揮作用，而且必須在經(jīng)常的教學(xué)工作中發(fā)揮作用。 ”

錢偉長(zhǎng)：

“ 我還是要談我的看法。我反對(duì)大學(xué)畢業(yè)生就是工程師的提法，大學(xué)學(xué)習(xí)不過是打個(gè)基礎(chǔ)，真正的學(xué)習(xí)是從生產(chǎn)實(shí)際中開始的。 ”

這些話語的對(duì)比，終于揭示了這場(chǎng)龍虎之爭(zhēng)的許多本質(zhì)的東西，諸如領(lǐng)導(dǎo)體制、依靠力量、教授作用、傳統(tǒng)繼承、學(xué)術(shù)氛圍乃至人際關(guān)系等等。這里，沒有了事務(wù)性的糾葛，沒有了詞語性的修飾，有的是原則與原則的相對(duì)立。

幾年來的感受使錢偉長(zhǎng)似乎悟出這樣的道理，僅僅討論諸如課程設(shè)置、學(xué)時(shí)安排等等方面的問題是無濟(jì)于事的。蔣校長(zhǎng)不是梅校長(zhǎng)。為了自己所鐘愛的清華，錢偉長(zhǎng)只得在更深的層次上，快人快語一番了。

對(duì)于蔣南翔來說，僅僅在課程設(shè)置、學(xué)時(shí)安排、培養(yǎng)目標(biāo)稱謂上持有歧見的人，還屬于可以爭(zhēng)取或者挽救的對(duì)象；而 “ 依靠教授 ” 、 “ 教授領(lǐng)導(dǎo) ” 這些問題，則是根本不容談?wù)摰牧?。在蔣南翔的心目中，政權(quán)更迭前的清華實(shí)行的不就是把 “ 依靠教授 ” 、 “ 教授領(lǐng)導(dǎo) ” 推到極致的 “ 教授治校 ” 嗎？結(jié)果治出的不就是一所 “ 打著國恥烙印、適應(yīng)美帝國主義需要的封建買辦的貴族化學(xué)校，一所親美、崇美、媚美的典型的資產(chǎn)階級(jí)大學(xué) ” 嗎？

果然不久，蔣南翔在題為《反右派的斗爭(zhēng)保衛(wèi)了黨的領(lǐng)導(dǎo)保衛(wèi)了清華大學(xué)社會(huì)主義方向》的反右斗爭(zhēng)總結(jié)里，給了錢偉長(zhǎng)以明確的回答： “ 錢偉長(zhǎng)是全校右派的旗幟，不僅在學(xué)校中是主要代表人物，而且在全國也有相當(dāng)廣泛的影響，他是章羅聯(lián)盟中六大教授里最活躍的一員大將。過去他運(yùn)用兩面派手法，曾經(jīng)欺騙過許多黨內(nèi)外教師和學(xué)生，這次在運(yùn)動(dòng)中混水摸魚，顯露了原形。 ”

錢偉長(zhǎng)劃右派以后的遭遇，不需本文再說。這里，再介紹幾個(gè)鮮為人知的小插曲：

錢偉長(zhǎng)就理工分校問題，曾向蔣南翔叫陣： “ 在大操場(chǎng)劃一條線，相信絕大多數(shù)會(huì)站在我一邊。 ” 當(dāng)時(shí)清華 “ 物8” 全班站在錢先生一邊，幾乎全班成右派。

反右時(shí)任中科院副院長(zhǎng)、黨組書記的張勁夫?qū)ｉT找到蔣南翔，請(qǐng)他不要定錢偉長(zhǎng)為右派，因?yàn)楫?dāng)時(shí)錢偉長(zhǎng)還兼任中科院力學(xué)研究所的副所長(zhǎng)，但蔣南翔不聽。

蔣南翔對(duì)錢偉長(zhǎng)等清華右派教授毫不留情，但他對(duì) “ 右派學(xué)生 ” ，卻仍然保持著父親般的溫暖。他曾找來 “ 右派學(xué)生 ” ，發(fā)誓清華會(huì) 100% 地努力團(tuán)結(jié)他們，對(duì)他們?nèi)匀?“ 望子成龍 ” 。對(duì) “ 右派學(xué)生望子成龍 ” 這句話，讓蔣南翔在文革中吃盡了苦頭。

錢元?jiǎng)P

錢偉長(zhǎng)之子錢元?jiǎng)P是當(dāng)年北京四中 “ 明星級(jí) ” 的學(xué)生，學(xué)習(xí)成績(jī)非常優(yōu)秀，且在思想品德、體育鍛練、課外科技活動(dòng)等方面均表現(xiàn)突出。 1958 年盡管在高考中取得了華北考區(qū)總分第二名的好成績(jī)，卻依舊名落孫山。那時(shí)考生的政審結(jié)論必須就是否能錄取簽署意見。撥亂反正查出檔案，在他的高考檔案批有 “ 大右派錢偉長(zhǎng)之子，不予錄取 ” 的字樣，而執(zhí)筆批字的就是蔣南翔。

文革中錢偉長(zhǎng)被送到到首鋼做爐前工，他曾發(fā)表勞動(dòng)體會(huì)說： “ 工人階級(jí)真?zhèn)ゴ?，他們從不在自己的勞?dòng)成果鋼錠上寫上自己姓名，而我遠(yuǎn)不如他們，寫書一定要落上自己的名。 ” 錢偉長(zhǎng)這段話成為當(dāng)時(shí)臭老九被工人改造好的典型例子。

文革后錢偉長(zhǎng)的右派遲遲得不到改正，在清華的日子不舒暢，表達(dá)了想離開清華去南方發(fā)展的想法。華中工學(xué)院院長(zhǎng)朱九思有意讓賢請(qǐng)錢做院長(zhǎng)，但錢偉長(zhǎng)說： “ 要我到蔣管區(qū) ( 蔣南翔時(shí)任教育部長(zhǎng)，華中工學(xué)院是教育部管院校 ) 中去任校長(zhǎng)，這是不可能的事 ” 。錢偉長(zhǎng)由此與華中工學(xué)院結(jié)緣，其女錢開來 1979 年考上華中工學(xué)院力學(xué)系，后到美國佐治亞理工學(xué)院留學(xué)，筆者在華中工學(xué)院力學(xué)系讀研時(shí)目睹過錢先生與她女兒在校園漫步。錢偉長(zhǎng)到上海工大做校長(zhǎng)后，好幾個(gè)博士生都來自后華中工學(xué)院力學(xué)系，如周哲瑋、王蜀、邵仁興。

蔣南翔的師妹韋君宜晚年回憶說：蔣南翔是好人，但有些事情我沒有想通。韋君宜指的是，在所謂 “ 反右 ” 斗爭(zhēng)中，蔣南翔像秋風(fēng)掃落葉一樣，把清華黨委第一書記袁永熙、副校長(zhǎng)錢偉長(zhǎng)、水利專家黃萬里打入十八層地獄，而且事后也不愿向這些曾被他冤屈的同事和教授賠禮道歉。而 1979 年中國文聯(lián)第四次文代會(huì)期間，周 揚(yáng)在作協(xié)代表大會(huì)作了長(zhǎng)篇發(fā)言，主要是檢討自己過去的左傾錯(cuò)誤。他誠懇地向過去被他粗暴傷害的好同志，如丁玲、蕭軍、艾青、羅烽、劉紹棠等，賠禮道歉，引起全場(chǎng)熱烈掌聲。

1988 年蔣南翔逝世。他再也沒有向錢偉長(zhǎng)道歉的機(jī)會(huì)。 7月30 日錢偉長(zhǎng)逝世，上海大學(xué)和錢偉長(zhǎng)擔(dān)任董事長(zhǎng)的暨南大學(xué)網(wǎng)頁同時(shí)披黑，以示悼念。從 7 月30日到8月7日，作者一直期望著清華大學(xué)網(wǎng)頁同樣披黑，那怕只在 8 月 7 日錢偉長(zhǎng)遺體火化時(shí)只披黑一天，用此方式代表已故老校長(zhǎng)向錢偉長(zhǎng)的在天之靈道歉懺悔。 因?yàn)榇藭r(shí)的錢偉長(zhǎng)雖是上海大學(xué)校長(zhǎng)，但我想直到他永遠(yuǎn)閉眼的那一刻，他對(duì)清華仍夢(mèng)牽魂繞，如果在 “ 上大人 ” 和 “ 清華人 ” 之間只能抉一，他會(huì)毫不猶豫選擇 “ 清華人 ” 。這不僅是因他在清華園生活和工作了 44 年，在上大只工作和生活 18 年。而是清華集結(jié)著錢偉長(zhǎng)一生太多的夢(mèng)與情。但是，我失望了！

蔣南翔能在天堂向與他再度重逢的錢偉長(zhǎng)道歉嗎？