“你得賠我錢?！?/strong>

“賠什么錢？大爺，您是不是搞錯了？”

“五萬塊！一分都不能少！”

當(dāng)那個曾經(jīng)在火車上受過他幫助的老人，堵在宿舍門口說出這句話時，老實巴交的打工漢張壘徹底懵了。

他咋也想不通，三個月前，他發(fā)善心在擁擠的火車上，給這位連座位都沒有的老大爺讓了個座，自己硬生生站了二十多個鐘頭，還好心給老人買了一只熱乎乎的燒雞。

這在張壘看來，不過是出遠(yuǎn)門在外，誰都有難處，搭把手的小事。

可他做夢都沒想到，這點發(fā)自內(nèi)心的善意，換來的不是一句遲來的感謝，而是一場從天而降的災(zāi)禍和一張五萬塊錢的“賬單”。

這位突然找上門來的老人，和他記憶里那個沉默寡言、瑟瑟縮縮的形象判若兩人。

那張讓他看完后臉色大變的紙上，到底寫了些什么？

這五萬塊錢的帳，又是從哪兒算起的？

01

張壘覺得，自己就像這巨大城市里一顆被擰得過緊的螺絲，隨時都可能崩牙。

他在這座被叫做“鵬城”的地方待了快十年，十年時間，足夠一個孩子長大，也足夠一個年輕人的棱角被徹底磨平。

每天早上六點半，工廠宿舍樓道里準(zhǔn)時響起的起床號，比任何鬧鐘都更讓他感到絕望。

那聲音尖銳，刺耳，像一把生銹的刮刀，一下一下刮著他緊繃的神經(jīng)。

他所在的電子廠，生產(chǎn)著這座城市里最光鮮亮麗的手機里頭，那些比米粒還小的零件。

可張壘自己，用的還是五年前那款摔破了屏幕的老人機，屏幕上那道裂紋，像一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷疤。

廠里的日子，是一條沒有盡頭的流水線。

他負(fù)責(zé)給電路板刷錫膏，每天重復(fù)同一個動作上萬次，眼睛幾乎要盯瞎在那些密密麻麻的焊點上。

下了班，回到八人一間的宿舍，空氣里永遠(yuǎn)彌漫著汗味、腳臭和泡面的混合氣味。

舍友們要么是倒頭就睡，鼾聲如雷，要么就是聚在一起打牌喝酒，吵吵鬧嚷。

張壘不喜歡這種熱鬧，他寧愿一個人縮在自己那張狹窄的上鋪，拉上簾子，隔絕出一個屬于自己的小世界。

他會打開手機，翻看家人的照片。

照片里，女兒笑得像朵太陽花，妻子雖然眼角有了皺紋，但笑起來還是那么溫柔。

每次看到這些，他心里那顆快要崩牙的螺絲，似乎又能稍微松上那么一絲。

回家，成了他每年唯一的念想。

今年國慶，廠里難得地放了七天長假，這消息一來，整個車間都沸騰了。

張壘提前一個月就開始盤算回家的事。

他想給女兒買那個她念叨了很久的遙控飛機，想給妻子買一件她舍不得買的漂亮衣裳，還想給老父親帶兩條好煙，給他那口老黃牙解解饞。

錢，他一分一分地攢著，從牙縫里省。

別人下館子，他在食堂吃最便宜的素菜。

別人買新衣服，他把舊工服洗了又洗，領(lǐng)口都磨破了。

可回家的路，比他想象的還要難。

節(jié)假日的火車票，簡直比登天還難。

他發(fā)動了全宿舍的工友一起幫他搶票，手機屏幕都快被戳爛了。

每一次滿懷希望地點進去，看到的都是灰色的“已售罄”三個字。

那三個字，像三盆冷水，從頭澆到腳，讓他心里拔涼拔涼的。

“壘哥，算了吧，今年別回了，路上人擠人，受那份罪干啥?！蹦贻p的工友小王勸他。

張壘只是搖搖頭，眼睛死死盯著手機屏幕。

他不能不回。

他已經(jīng)答應(yīng)了女兒，今年國呈一定回去陪她放風(fēng)箏。

他忘不了去年過年沒回去，女兒在電話那頭哭得上氣不接下氣的聲音。

那種感覺，比在車間里連續(xù)干十二個小時還要累，是心累。

就在他快要絕望的時候，手機屏幕上突然跳出了一個綠色的“預(yù)訂”按鈕。

一張硬座票，從鵬城到他老家那個十八線小縣城，要坐二十六個小時。

張壘的手指都在發(fā)抖，他幾乎是用盡全身力氣，才點下了那個按鈕。

支付成功的提示音響起時，張壘長長地舒了一口氣，整個人像虛脫了一樣癱在床上。

他搶到票了。

他能回家了。

宿舍里，工友們紛紛向他道喜，他咧開嘴笑了，露出一口被煙熏得有些發(fā)黃的牙。

那一天晚上，他破天荒地買了一瓶啤酒，半只燒雞，一個人在上鋪，慢慢地吃，慢慢地喝。

他覺得，這是他十年來，吃得最香的一頓飯。

02

踏上回家的路，是從擠進火車站那一刻開始的。

鵬城火車站，在任何時候都像一個燒開了水的鍋，人聲鼎沸，熱氣騰騰。

張壘背著一個比自己還寬的帆布包，里面塞滿了給家人買的禮物，沉甸甸的，壓得他腰都有些直不起來。

他隨著人潮，一步一步地挪向檢票口。

空氣中混雜著各種氣味，汗酸味，泡面味，還有劣質(zhì)香水的味道，熏得人頭昏腦漲。

周圍是南腔北調(diào)的說話聲，孩子的哭鬧聲，以及車站廣播里那毫無感情的女聲。

“各位旅客請注意，列車已經(jīng)開始檢票了……”

張壘緊了緊自己的背包帶，生怕被人流擠散了。

他看見一個年輕的媽媽，一手抱著孩子，一手拖著行李箱，急得滿頭大汗。

他也看見一個白發(fā)蒼蒼的老太太，茫然地站在人群中，不知道該往哪兒走。

這個城市，把無數(shù)人吸引過來，又在他們離開的時候，給了他們最后一道考驗。

好不容易擠進了候車大廳，更是人山人海。

地上坐滿了人，連個下腳的地方都難找。

張壘找到一個靠墻的角落，把背包放在地上，自己一屁股坐了上去。

他從口袋里掏出那張來之不易的火車票，又看了一遍。

12車廂，78號座。

這是一個靠窗的位置，他特意選的。

他喜歡坐在窗邊，看外面的風(fēng)景一點點從高樓大廈，變成連綿的田野和山川。

那種感覺，就像是看著自己一點點地，從那顆冰冷的螺絲，變回一個有血有肉的人。

列車晚點了一個小時。

當(dāng)終于可以檢票上車的時候，人群像開了閘的洪水，猛地向檢票口涌去。

張壘被裹在人流里，感覺自己的腳都快離地了。

他死死護著胸前的口袋，那里頭裝著他大半年的積蓄。

上了車，找到自己的12車廂，更是讓他倒吸一口涼氣。

車廂里擠得水泄不通，過道上站滿了人，行李架上塞滿了大包小包。

張壘費了九牛二虎之力，才擠到了自己的78號座位前。

座位上，一個年輕的小伙子正戴著耳機打游戲，把腳翹在對面的座位上。

張壘拍了拍他。

小伙子不耐煩地抬起頭，摘下一只耳機。

“我的座?！睆垑狙院喴赓W。

小伙子瞥了一眼他的票，撇了撇嘴，不情愿地把腳放了下來，挪到了里面的位置。

張壘終于坐下了。

他把背包艱難地塞到座位底下，然后長長地出了一口氣，靠在冰冷的椅背上。

火車終于緩緩開動了。

窗外的景象開始向后倒退，那些高聳的建筑，那些閃爍的霓虹，漸漸變得模糊，最終消失不見。

張壘的心，也跟著這趟列車，飛向了那個遙遠(yuǎn)的家。

車廂里依舊嘈雜。

他對面坐著一對中年夫婦，看打扮也是出來打工的，女人正拿著一個大蘋果在啃，男人則在閉目養(yǎng)神。

旁邊過道上，一個抱著孩子的年輕女人，正輕聲哼著歌謠哄孩子睡覺。

更遠(yuǎn)處，幾個年輕人湊在一起打撲克，不時發(fā)出一陣陣哄笑。

這就是一趟典型的綠皮火車，載著一群和他一樣，為了生活四處奔波的普通人。

每個人臉上都寫著疲憊，但眼神里，又都藏著一份對目的地的期盼。

火車行駛了大概三四個小時，天色漸漸暗了下來。

車廂里的燈亮了，照得每個人臉上都泛著一層油光。

張壘有些餓了，他從包里拿出泡面，準(zhǔn)備去打開水。

就在他起身的時候，他注意到了一個人。

03

那時一個老人，就坐在車廂連接處的地板上，靠著冰冷的車廂壁。

老人看起來得有七十多歲了，頭發(fā)花白，臉上布滿了溝壑般的皺紋。

他穿著一件洗得發(fā)白的舊中山裝，腳上一雙布鞋，鞋面已經(jīng)磨破了。

他的身前放著一個破舊的蛇皮袋，袋口用繩子扎著，看不清里面裝了什么。

老人就那么靜靜地坐著，低著頭，整個人縮成一團，在來來往往的人群中，顯得格外不起眼。

過道上人來人往，去廁所的，去打水的，去抽煙的，人們從他身邊跨過，偶爾還會有人不小心踢到他的腿，嘟囔一句“借過”，老人也只是默默地把腿再往里縮一縮，一言不發(fā)。

張壘的心，像是被什么東西輕輕地刺了一下。

他想起了遠(yuǎn)在老家的父親，父親的背，似乎也是這樣，被歲月壓得有些彎了。

他端著泡面，從老人身邊走過，熱水的霧氣模糊了他的視線。

回到座位上，泡面的香氣在車廂里彌漫開來。

他對面的女人羨慕地看了一眼，對她丈夫說：“當(dāng)家的，要不咱也泡一碗？”

男人睜開眼，搖了搖頭：“省點吧，那玩意兒死貴，還不管飽?！?/p>

張壘默默地吃著面，但眼睛卻總是不由自主地，往那個角落瞟。

老人還是那個姿勢，一動不動，像一尊雕塑。

他是不是沒買到坐票？還是說，連站票都舍不得買，買的是最便宜的無座票？

張壘心里琢磨著。

這二十六個小時的路程，一個年輕人站著都夠嗆，更何況是這么大年紀(jì)的老人家。

他看到列車員推著小推車經(jīng)過，大聲叫賣著：“花生瓜子礦泉水了啊，啤酒飲料方便面了??！”

小推車從老人身邊經(jīng)過，老人連頭都沒有抬一下。

張壘心里那個念頭像一棵小草，破土而出，然后瘋狂地生長起來。

要不要把座位讓給他？

這個念頭一出來，另一個聲音立刻就在他腦子里反對。

你傻啊？二十多個小時的路，你自己站著？你明天到家腿還要不要了？

再說，這車上人這么多，憑什么就你讓？你看別人，有誰管了？

張壘看了一眼周圍，的確，大家似乎都對那個角落里的老人視而不見。

玩手機的，打牌的，聊天的，睡覺的，每個人都沉浸在自己的世界里。

他對面的那個中年男人，甚至還朝著老人的方向，不易察覺地撇了撇嘴，眼神里帶著一絲嫌惡。

是啊，多一事不如少一事。

現(xiàn)在這社會，人性復(fù)雜，誰知道會怎么樣。

萬一是個騙子呢？新聞里不是常說，有些老人專門利用人的同情心騙錢。

張壘努力地想把那個念頭壓下去。

他靠在椅背上，閉上眼睛，想讓自己睡一會兒。

可他怎么也睡不著。

老人的身影，總是在他腦海里揮之不去。

他仿佛能感覺到那冰冷的地板，是怎樣一點點吸走人身上的熱氣。

時間一分一秒地過去。

車廂里漸漸安靜下來，大部分人都開始打盹。

火車有節(jié)奏地“哐當(dāng)、哐當(dāng)”響著，像一首單調(diào)的催眠曲。

張壘睜開了眼睛。

他又看了一眼那個角落。

老人不知道從哪里摸出半個干硬的饅頭，就著一瓶礦泉水，小口小口地啃著。

他的動作很慢，很吃力，仿佛那饅頭硬得像石頭。

這一幕，徹底擊潰了張壘心里的最后一道防線。

他站了起來。

他對面的女人被他驚醒了，迷迷糊糊地問：“兄弟，你干啥去？”

“沒事，大姐，我站會兒，活動活動。”張壘笑了笑。

他走到老人身邊，蹲了下來。

他沒有去碰老人，只是輕聲說：“大爺?！?/p>

老人緩緩地抬起頭，渾濁的眼睛里，帶著一絲茫然和警惕。

“大爺，我看您坐這兒挺冷的，要不，您去我那兒坐會兒吧？”張壘盡量讓自己的聲音聽起來溫和。

老人愣了一下，似乎沒明白他的意思。

“我那兒有座，78號，靠窗的。”張壘又重復(fù)了一遍。

老人看了看張壘，又看了看自己手里的半個饅頭，嘴唇動了動，卻沒有發(fā)出聲音。

“去吧，大爺，我年輕，站站沒事。”張壘說著，站起身，指了指自己座位的位置。

周圍有幾個醒著的人，都向這邊投來了好奇的目光。

坐在張壘座位旁邊那個打游戲的小伙子，也摘下了耳機，一臉看好戲的表情。

老人猶豫了很久，最后在張壘的再三堅持下，才拄著膝蓋，顫顫巍巍地站了起來。

他沒有說謝謝，只是低著頭，跟著張壘，一步一步挪到了座位旁。

張壘把座位上的東西收拾干凈，對老人說：“您坐吧?！?/p>

老人坐下了，他把那個破舊的蛇皮袋緊緊地抱在懷里，身體坐得筆直，顯得有些局促不安。

張壘對他笑了笑，然后轉(zhuǎn)身走到了他剛才坐過的那個角落。

地板冰冷，還帶著一股說不出的潮濕氣味。

他靠在車廂壁上，火車“哐當(dāng)”一聲，駛進了一個長長的隧道。

車廂里瞬間陷入一片黑暗。

黑暗中，他聽到他對面那個女人，壓低了聲音對她丈夫說：“嘿，你瞧瞧，還真有這樣的傻子?！?/p>

04

后半夜的火車，像一個疲憊的旅人，速度慢了下來。

張壘靠在冰冷的角落里，雙腿已經(jīng)開始發(fā)麻。

他時不時地會看看那個坐在他位子上的老人。

老人一直沒有睡，就那么直挺挺地坐著，看著窗外漆黑的夜。

車廂里很安靜，只能聽到火車運行的“哐當(dāng)”聲和此起彼伏的鼾聲。

之前那個說他是傻子的女人，此刻也抱著丈夫的胳膊，睡得正香。

張壘覺得有些好笑，人有時候就是這樣，清醒的時候一個樣，睡著了又是另一個樣。

列車員推著小車又走過一趟，這次是來收垃圾的。

列車員看到站在角落的張壘，皺了皺眉：“哎，這位同志，你票呢？”

張壘從口袋里掏出票遞過去。

列車員看了一眼，又看了看坐在78號座位上的老人，臉上露出了然的神情，但什么也沒說，把票還給了他，推著車走了。

天快亮的時候，車廂里開始有了動靜。

人們陸續(xù)醒來，伸懶腰的，打哈欠的，去洗手間排隊的，車廂里又恢復(fù)了嘈雜。

老人也動了動，他回過頭，看到了站在不遠(yuǎn)處的張壘。

他的嘴唇動了動，似乎想說什么，但終究還是沒說出口，只是轉(zhuǎn)回頭去，繼續(xù)看著窗外。

窗外，天邊已經(jīng)泛起了一抹魚肚白。

遠(yuǎn)處的山巒，在晨曦中露出了模糊的輪廓。

快到家了。

張壘的心情也跟著明朗起來。

這一路雖然辛苦，但一想到馬上就能見到妻子女兒，他就覺得一切都值了。

列車在一個小站停靠，上來一些賣東西的村民。

“剛出鍋的煮玉米，茶葉蛋嘞！”

“本地特產(chǎn)，燒雞，又香又爛！”

叫賣聲讓整個車廂都充滿了煙火氣。

坐在張壘位子上的老人，聞到燒雞的香味，忍不住咽了口唾沫。

這個細(xì)微的動作，被張壘捕捉到了。

他想了想，從口袋里掏出二十塊錢，擠過去，買了一只用油紙包著的燒雞。

他把燒雞遞給老人。

“大爺，吃點吧，熱乎的?！?/p>

老人愣住了，連連擺手：“不不不，使不得，使不得。”

“沒事，您吃吧，我還不餓?！睆垑景褵u硬塞到老人的蛇皮袋上。

燒雞的香氣，瞬間就鉆了出來。

周圍的人都看了過來，眼神各異。

有贊許的，有不解的，也有嘲弄的。

那個打游戲的小伙子，對著張壘嗤笑了一聲，小聲嘀咕了一句：“真是個大冤種?！?/p>

張壘沒理他。

老人抱著那只溫?zé)岬臒u，渾濁的眼睛里，似乎有了一點點光。

他沒有吃，只是把燒雞又往懷里塞了塞，然后對著張壘，用力地點了點頭。

火車又行駛了幾個小時，終于在午后，報出了張壘家鄉(xiāng)那個熟悉又親切的站名。

到站了。

張壘的心“怦怦”直跳。

他拿起自己的大背包，準(zhǔn)備下車。

老人也站了起來，把座位讓還給他。

“小伙子，謝謝你?！边@是老人第一次，完整地對他說了一句話，聲音沙啞，但很清晰。

“沒事，大爺，應(yīng)該的?！睆垑拘χf。

下車的時候，人潮洶涌。

張壘被人流推著往前走，他回頭看了一眼，老人也被擠在人群里，很快就不見了蹤影。

張壘沒把這件事放在心上。

對他來說，這只是回家路上，一個微不足道的小插曲。

出了站，他一眼就看到了在出站口翹首以盼的妻子和女兒。

“爸爸！”女兒像一只小蝴蝶，朝他飛奔過來。

張壘扔下背包，一把將女兒抱了起來，在她紅撲撲的小臉上狠狠地親了一口。

那一刻，旅途所有的疲憊，都煙消云散了。

時間一晃，就是三個月。

國慶的七天假期，像一場短暫而美好的夢。

張壘又回到了鵬城，回到了那條枯燥的流水線上，重新做回了那顆被擰緊的螺絲。

生活似乎又回到了原來的軌道，平淡，且沒有波瀾。

那趟火車上的經(jīng)歷，也漸漸被他淡忘了。

直到那天下午。

那天是周末，張壘難得休息，他正在宿舍里洗攢了一周的臭襪子。

突然，有人敲門。

敲門聲很急，很重，“咚，咚，咚”，像是要砸門一樣。

“誰啊？催命呢？”張壘不耐煩地喊了一句，手上沾滿了泡沫，也沒去擦。

他趿拉著拖鞋，走過去拉開了宿舍的門。

門外站著的人，讓張壘愣住了。

是那個老人。

火車上的那個老人。

他還是穿著那件洗得發(fā)白的舊中山裝，但眼神，卻和火車上完全不一樣。

不再是渾濁和茫然，而是帶著一種說不出的銳利和冰冷。

老人就那么直勾勾地盯著張壘，看得他心里有些發(fā)毛。

“大爺？您……您怎么找到這兒來了？”張壘有些結(jié)巴，滿心的疑惑。

他怎么會知道自己在這里？他來干什么？

老人沒有回答他的問題，而是從口袋里掏出一根煙，自己點上，猛吸了一口，然后把煙霧緩緩地吐在張壘的臉上。

“我找你來，是讓你賠錢的?！崩先说穆曇?，和他吐出的煙一樣，又冷又硬。

“賠錢？”張壘徹底懵了，“賠什么錢？大爺，您是不是認(rèn)錯人了？”

“沒認(rèn)錯，就是你?！崩先擞治艘豢跓?，“賠我五萬塊?！?/p>

五萬塊！

這個數(shù)字像一顆炸雷，在張壘的腦子里轟然炸響。

他覺得這簡直是天方夜譚，比他在流水線上中了五百萬彩票還要荒謬。

“大爺，您開什么玩笑！我什么時候欠您五萬塊了？咱倆不就是在火車上見過一面嗎？我還給您讓了座，買了燒雞，您怎么……”