“你是阿偉？”

“是，警察同志，有什么事嗎？”

“你妻子，小娟，遇害了。”

警察的話，像一把大鐵錘，狠狠砸在了阿偉的腦門上。

他才剛從那個(gè)讓他快要窒息的家里逃出來，躲到鄉(xiāng)下老屋不到兩天，怎么就聽到了這種晴天霹靂？

他張著嘴，半天說不出一個(gè)字，只覺得天旋地轉(zhuǎn)。

“警察同志……你們是不是搞錯(cuò)了？”他好不容易找回自己的聲音，干巴巴地問，“怎么可能呢？她……”

他想說，她不是應(yīng)該好好地在那個(gè)堆滿了螺螄粉的家里，看著手機(jī)吃著粉嗎？

誰能想到，一個(gè)好端端的家，就因?yàn)槟峭肼勚炙嵊殖舻穆菸嚪郏[到了今天這個(gè)地步。

阿偉的媳婦小娟，自從迷上了手機(jī)里的“吃播”，就跟中了邪似的，天天在家煮螺螄粉。

那股怪味兒，把整個(gè)屋子熏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，阿偉連睡覺都覺得那味兒往鼻子里鉆，讓他喘不過氣。

后來，小娟更是變本加厲，一口氣往家里搬了五十箱螺螄粉，把客廳堵得連下腳的地方都沒有。

阿偉覺得，那已經(jīng)不是他的家了，而是一個(gè)螺螄粉的倉(cāng)庫(kù)。

忍無可忍之下，他才一氣之下跑回了鄉(xiāng)下。

他本以為，躲開了那股味兒，就能換來幾天的清靜。

可他萬萬沒想到，他前腳剛走，后腳就迎來了穿著制服的警察，和他妻子的死訊。

那個(gè)沉迷于吃粉的女人，在他離開后，究竟遭遇了什么？

01

煙灰缸滿了。

阿偉捻滅了手里的半截?zé)?，煙頭在滿滿的灰燼里掙扎了一下，最后還是熄了火。

空氣里有三種味道。

一種是尼古丁燒焦的苦味。

一種是窗外初夏的晚風(fēng)帶來的潮濕水汽。

還有一種，是從廚房里飄出來的，說不清道不明的酸臭味。

這種味道像一只無形的手，掐著這個(gè)小小的客廳，讓一切都變得黏膩膩的。

阿"偉"又從煙盒里抽出一根，叼在嘴上，卻沒有點(diǎn)燃。

他看著緊閉的廚房門，磨砂玻璃上透出一個(gè)人影，還有一些模糊的瓶瓶罐罐的輪廓。

那個(gè)人影是他的妻子，小娟。

結(jié)婚五年，阿偉從沒想過，有一天他會(huì)覺得廚房那扇門，比他工廠車間的鐵門還要沉重。

一切是從什么時(shí)候開始變的呢？

阿偉想不起來具體的日子了。

可能是一個(gè)月前，也可能是兩個(gè)月前。

那時(shí)候，小娟還不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

她會(huì)做好晚飯，把電視調(diào)到本地的新聞?lì)l道，一邊吃飯一邊抱怨幾句菜價(jià)又漲了。

他會(huì)聽著，偶爾應(yīng)和一聲，或者也抱怨幾句廠里的破事。

日子就像那臺(tái)看了快十年的舊電視，雖然沒什么精彩節(jié)目，但總歸有個(gè)響動(dòng)，有個(gè)畫面。

直到有一天，那個(gè)畫面變了。

小娟的手機(jī)里開始傳出一些奇怪的聲音。

不是電視劇，也不是新聞。

是一種夸張的，被人放大了幾百倍的咀嚼聲和吸溜聲。

“呲溜……呲溜……呼?！?，太好吃了！”

那種聲音，透過廉價(jià)的手機(jī)揚(yáng)聲器，變得又尖又刺耳，像一把小銼刀，一下一下地刮著阿偉的耳膜。

他第一次聽到的時(shí)候，皺著眉問，“看的什么玩意兒？”

小娟頭也沒抬，眼睛死死盯著手機(jī)屏幕，嘴里含糊不清地說，“吃播，你不懂。”

屏幕的光照在她臉上，一明一暗。

她的表情，是阿偉從未見過的專注和渴望。

就像一個(gè)迷路的人，在沙漠里看到了海市蜃樓。

從那天起，“吃播”就成了這個(gè)家的背景音樂。

吃飯的時(shí)候在放。

洗碗的時(shí)候再放。

睡覺前躺在床上，還在放。

阿偉感覺自己不是睡在臥室里，是睡在一個(gè)巨大的嘴巴旁邊。

那些主播們吃的東西千奇百怪，但小娟的目光，很快就鎖定在了一種東西上。

螺螄粉。

第一次煮那玩意兒的時(shí)候，阿偉正好下班回家。

他一打開門，一股濃烈的酸筍味混合著某種說不清的腥臭味，就像一顆炸彈，在他鼻腔里轟然引爆。

他以為是下水道堵了，或者是家里有什么東西壞掉、腐爛了。

“什么味兒啊這么臭！”

他捂著鼻子沖進(jìn)屋。

小娟從廚房里探出頭，臉被熱氣熏得紅撲撲的，帶著一絲興奮。

“螺螄粉！網(wǎng)上那些主播都說好吃到爆炸！”

她把一碗紅油滾滾，鋪滿了酸筍、腐竹和花生的東西端到飯桌上。

那碗粉，看起來就像一鍋煮沸的沼澤。

阿偉離著三米遠(yuǎn)，都覺得那味道在往他鼻孔里鉆。

“你吃吧，我沒胃口。”

他那天晚上，只就著咸菜吃了兩個(gè)饅頭。

小娟一個(gè)人，對(duì)著手機(jī)里的吃播，把自己那碗粉吃得干干凈凈，連湯都喝光了。

她吃的時(shí)候，嘴里也發(fā)出了和手機(jī)里一模一樣的“呲溜”聲。

阿偉看著她，心里第一次有了一種說不出的陌生感。

他好像，不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)女人了。

02

陌生感，就像墻角蔓延的霉斑，一旦開始，就再也停不下來。

那碗螺螄粉，只是一個(gè)開始。

小娟像是打通了任督二脈，徹底迷上了那個(gè)味道。

一周七天，她至少有四天在煮螺螄粉。

家里的空氣，從客廳到臥室，甚至到陽(yáng)臺(tái)晾著的衣服上，都浸透了那股酸腐的氣息。

阿偉覺得自己像一條活在腌菜缸里的魚，連呼吸都帶著那股味兒。

他開始變得沉默。

下班后，他寧愿在廠門口的小賣部多待一會(huì)兒，跟幾個(gè)工友吹牛打屁，也不想立刻回家。

因?yàn)樗?，推開那扇門，迎接他的不會(huì)是飯菜香，而是一場(chǎng)氣味的酷刑。

小娟也變了。

她不再關(guān)心菜價(jià)，不再抱怨生活里的瑣事。

她的世界里，只剩下了手機(jī)屏幕里的方寸天地，和一碗又一碗的螺螄粉。

她開始在網(wǎng)上和那些同樣喜歡螺螄粉的人聊天，聊哪個(gè)牌子的湯底更濃，哪個(gè)牌子的酸筍更夠味。

她的臉上，時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)出一種阿偉看不懂的，近乎于狂熱的笑容。

她也試圖讓阿偉加入她的世界。

“你嘗嘗嘛，真的，吃一次就會(huì)愛上！”

她把一筷子粉舉到阿偉嘴邊，湯汁順著筷子滴下來，落在桌上。

阿偉猛地把頭偏過去，像躲避什么臟東西一樣。

“拿開！我不吃！”

他的反應(yīng)很激烈，連自己都嚇了一跳。

小娟舉著筷子的手，僵在半空中。

她臉上的笑容，一點(diǎn)一點(diǎn)地消失了。

空氣，在那一刻仿佛凝固了。

從那以后，她再也沒勸過他。

兩人吃飯的時(shí)候，飯桌中間像隔著一條無形的河。

她在這頭，吃著她的螺螄粉，看著她的吃播。

他在那頭，默默地扒拉著自己的白飯，味同嚼蠟。

他們之間，不再有任何交流。

家，成了一個(gè)只有兩個(gè)人居住的，安靜的旅館。

直到那天，一個(gè)巨大的紙箱被快遞員送上了門。

接著是第二個(gè)，第三個(gè)，第四個(gè)……

整整五十個(gè)一模一樣的紙箱，把不大的客廳堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，只留下一條窄窄的過道。

阿偉看著這堆積如山的紙箱，上面的卡通小人咧著嘴，旁邊寫著三個(gè)大字“螺螄粉”。

他的腦子“嗡”的一聲。

“你瘋了？”

他沖著正在指揮快遞員搬貨的小娟吼道。

小娟沒理他，她正忙著用手機(jī)掃碼付款，臉上洋溢著一種豐收的喜悅。

“網(wǎng)上搞活動(dòng)，買五十箱送十箱，劃算得很。”

她輕描淡寫地說。

“劃算？”

阿偉指著那堆紙箱，手指都在發(fā)抖，“你買這么多，是打算吃到死嗎？”

“你這人怎么說話呢！”

小娟終于皺起了眉，有點(diǎn)不高興了，“我喜歡吃，買多點(diǎn)怎么了？又沒花你的錢。”

“這是我家！不是你的螺螄粉倉(cāng)庫(kù)！”

“你的家？房產(chǎn)證上寫著我們倆的名字！”

爭(zhēng)吵，毫無預(yù)兆地爆發(fā)了。

但又很快地結(jié)束了。

因?yàn)榘グl(fā)現(xiàn)，他根本吵不贏。

在小娟看來，這根本不是什么大事，是他太大驚小怪，不可理喻。

他看著她，又看了看那堵由螺螄粉紙箱砌成的墻，一股深深的無力感攫住了他。

他輸了。

輸給了一碗粉。

那天晚上，阿偉第一次失眠了。

他躺在床上，鼻子里全是若有若無的酸臭味。

隔著一堵墻，他能聽到小娟在客廳拆快遞的聲音，和她滿足的哼唱聲。

這個(gè)家，已經(jīng)徹底被占領(lǐng)了。

他，成了一個(gè)外人。

03

逃離的念頭，就像一顆種子，在阿偉心里迅速發(fā)了芽。

五十箱螺螄粉，像五十座大山，壓得他喘不過氣。

他開始覺得，那個(gè)屋子里的每一?；覊m，都帶著螺螄粉的味道。

公司的食堂，成了他唯一的避難所。

哪怕是免費(fèi)的白菜豆腐湯，他也喝得津津有味，因?yàn)槟抢锩鏇]有酸筍味。

他開始加班，主動(dòng)申請(qǐng)最晚的班次。

工友們都笑他，“阿偉，最近這么拼，想當(dāng)勞模??？”

他只是苦笑，總不能說，他是因?yàn)椴幌牖丶野伞?/p>

家，這個(gè)詞，對(duì)他來說已經(jīng)變味了。

那不再是一個(gè)可以放松休息的港灣，而是一個(gè)氣味戰(zhàn)場(chǎng)，他每天都要硬著頭皮去打一場(chǎng)必輸?shù)恼獭?/p>

他甚至開始出現(xiàn)幻嗅。

有時(shí)候在車間里，機(jī)器的轟鳴聲中，他仿佛都能聞到一股幽幽的酸臭。

他會(huì)猛地停下手里的活，緊張地四處嗅探，直到確認(rèn)那只是自己的錯(cuò)覺，才長(zhǎng)舒一口氣。

他的精神，正在被一種味道慢慢地侵蝕，變得越來越脆弱。

小娟對(duì)他的變化，似乎毫無察覺。

她的生活變得非常有規(guī)律。

白天，她對(duì)著那五十箱螺螄粉，像一個(gè)將軍檢閱自己的士兵。

晚上，她就從她的“軍火庫(kù)”里拿出一包，煮上，然后坐在手機(jī)前，舉行她雷打不動(dòng)的儀式。

她的臉上，再也沒有了因?yàn)樯瞵嵤露a(chǎn)生的煩惱或者疲憊。

取而代之的，是一種近乎于麻木的，單一的滿足感。

阿偉有時(shí)候會(huì)偷偷地觀察她。

她坐在那里，背對(duì)著他，肩膀隨著咀嚼的動(dòng)作一聳一聳。

手機(jī)里傳出的聲音，和她嘴里發(fā)出的聲音，交織在一起，形成一種詭異的二重奏。

阿偉覺得，自己面對(duì)的不是一個(gè)活生生的人，而是一個(gè)被某種程序操控的木偶。

那個(gè)操控它的程序，就叫“螺螄粉”。

壓垮駱駝的，是最后一根稻草。

那天，阿偉因?yàn)閺S里機(jī)器故障，提前了兩個(gè)小時(shí)下班。

他推開家門，準(zhǔn)備享受一下難得的，沒有被螺螄粉氣味完全占領(lǐng)的傍晚。

但是，他失望了。

味道比以往任何時(shí)候都要濃烈。

廚房里傳來了“咕嘟咕嘟”的聲音。

他走過去，看到灶上坐著一口巨大的鍋，比家里任何一口鍋都要大，幾乎快有食堂煮湯的大鍋那么大了。

鍋里，紅色的湯汁翻滾著，酸筍、腐竹、花生、青菜……像一鍋大雜燴。

那濃縮了的，堪稱精華的臭味，幾乎是固態(tài)的，一團(tuán)一團(tuán)地往他臉上撞。

阿偉的胃里一陣翻江倒海。

小娟正站在鍋前，拿著一個(gè)大勺子在攪動(dòng)，嘴里還念念有詞。

“不夠，還不夠味……”

她看到阿偉，眼睛一亮。

“你回來得正好，快來幫我嘗嘗！我今天把五包的料都倒進(jìn)去了，想試試能不能做出‘究極’的味道！”

她舀起一勺滾燙的湯，就往阿偉這邊遞。

阿偉看著那勺顏色渾濁，散發(fā)著地獄氣息的液體，感覺自己的理智，在那一瞬間，“啪”的一聲，斷了。

他沒有說話。

沒有爭(zhēng)吵。

也沒有發(fā)怒。

他只是默默地轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)了臥室，從衣柜最底下拖出了一個(gè)很久沒用過的旅行包。

他把幾件換洗的衣服胡亂塞進(jìn)去，拿上了錢包和身份證。

他做這一切的時(shí)候，小娟還在廚房里對(duì)著她那鍋“究極”螺螄粉喃喃自語(yǔ)。

她完全沒有注意到他的動(dòng)作。

阿偉拉上旅行包的拉鏈，最后看了一眼這個(gè)所謂的“家”。

那堵螺螄粉紙箱墻，在昏暗的光線下，像一頭沉默的巨獸，盤踞在客廳中央。

他拉開門，走了出去。

沒有回頭。

他要去鄉(xiāng)下老家。

那個(gè)已經(jīng)很久沒人住的老房子，至少，那里的空氣是干凈的。

04

鄉(xiāng)下的空氣，帶著泥土和青草的清新。

阿偉站在老屋的院子里，深深地吸了一口氣，再緩緩地吐出來。

他感覺，自己肺里積攢了幾個(gè)月的酸臭味，終于被一點(diǎn)點(diǎn)地置換了出去。

這是一種久違的，重獲新生的感覺。

老屋有些破敗了，院子里的雜草長(zhǎng)得有一尺高。

但他不在乎。

他推開吱呀作響的木門，屋里一股塵封的木頭味，雖然嗆人，卻讓他感到無比的安心。

這里沒有螺螄粉。

這里沒有吃播。

這里沒有小娟。

他把旅行包往床上一扔，整個(gè)人也跟著躺了上去。

床板很硬，但他睡得無比踏實(shí)。

這一覺，他睡了整整十四個(gè)小時(shí)。

醒來的時(shí)候，窗外的太陽(yáng)已經(jīng)很高了。

鳥在院子里的那棵老槐樹上叫著，聲音清脆。

阿偉覺得，自己好像活過來了。

他花了一整天的時(shí)間，把老屋里里外外打掃了一遍。

掃地，擦灰，拔草。

汗水順著他的額頭往下流，浸濕了衣服，但他卻覺得無比暢快。

身體的疲憊，沖淡了心理的壓抑。

晚上，他去村口的小賣部買了一包泡面，一根火腿腸，兩個(gè)雞蛋。

他用老屋里那口積了灰的鐵鍋，給自己煮了一碗最簡(jiǎn)單的泡面。

沒有紅油，沒有酸筍，只有清淡的醬油湯味。

他吃得一滴不剩。

吃完飯，他搬了張竹椅，坐在院子里。

天上的星星很亮，一顆一顆，像撒在黑布上的鉆石。

周圍很安靜，只能聽到遠(yuǎn)處傳來的幾聲蛙鳴和蟲叫。

這才是人該過的日子。

阿偉想。

他沒有去想小娟。

他刻意地，把那個(gè)女人，和那個(gè)被螺螄粉占領(lǐng)的家，一起從腦子里清除了出去。

他不知道她有沒有發(fā)現(xiàn)他不見了。

他也不知道她會(huì)不會(huì)給他打電話。

他的手機(jī)，從到老家的那一刻起，就被他關(guān)機(jī)扔在了旅行包里。

他需要絕對(duì)的安靜。

哪怕只有幾天。

第二天，他睡到自然醒。

他計(jì)劃著，下午去村西頭的水庫(kù)邊上坐坐，聽說那里的風(fēng)景很好。

就在他洗了把臉，準(zhǔn)備出門的時(shí)候，院子門口傳來了一陣急促的剎車聲。

緊接著，是“砰砰砰”的敲門聲。

阿偉有些疑惑，這個(gè)時(shí)間，會(huì)是誰來找他？

他趿拉著拖鞋，走過去拉開了門栓。

門口停著一輛警車，紅藍(lán)色的警燈沒有閃，但依然刺眼。

兩個(gè)穿著制服的警察站在門外，表情嚴(yán)肅。

其中一個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的，上下打量了他一眼。

“你是阿偉？”

阿-"偉"點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里有些發(fā)毛，“是，警察同志，有什么事嗎？”

“市里出了點(diǎn)事?！?/p>

年長(zhǎng)的警察聲音很沉，“你得跟我們回去一趟?！?/p>

“你妻子，遇害了?！?/p>

最后那幾個(gè)字，像一顆小石子，輕輕地投進(jìn)了阿偉死水一般的心里。

他愣住了，大腦一片空白，甚至沒有理解那句話的意思。

遇害了？

他有些茫然地，近乎于本能地反問了一句。

“我妻子？”

他似乎是在確認(rèn)一個(gè)和他毫不相干的人。

“你確定……是我妻子？”

警察的眼神里，閃過一絲不易察覺的憐憫。

他拿出一個(gè)小本子，翻開，對(duì)照著上面的信息。

“你的妻子，小娟。”

“娟，女字旁的那個(gè)娟?！?/p>

小娟。

這個(gè)名字，像一把生了銹的鑰匙，猛地插進(jìn)了阿偉的大腦深處，然后狠狠一擰。

所有被他刻意遺忘的，關(guān)于那個(gè)女人的畫面，瞬間全部解鎖，像潮水一樣涌了上來。

她抱怨菜價(jià)的樣子。

她看著吃播時(shí)渴望的樣子。

她舉著一筷子螺螄粉，笑著勸他嘗嘗的樣子。

還有她站在那口巨大的，翻滾著紅色湯汁的鍋前，興奮地說要做出“究極”味道的樣子。

阿偉的瞳孔，在一瞬間急劇收縮。

一股寒意，從腳底板直沖天靈蓋。

他渾身的血液，仿佛都在那一刻凝固了。

“……怎么可能？”