創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

“你確定要去那家面試？叫什么……‘遠(yuǎn)方守護(hù)’？”電話那頭的聲音混著電流的雜音，像從一口深井里撈出來的。“我勸你別去，那地方邪門得很?！?/p>

陳明把手機(jī)換到另一邊耳朵，聽著窗外梧桐樹葉被風(fēng)吹得嘩嘩作響?！霸趺磦€(gè)邪門法？”

“說不上來，”對方頓了頓，似乎在斟酌詞句，“他們面試不怎么問技術(shù)，凈問些不著邊際的。我上個(gè)禮拜去了，那個(gè)女面試官，盯著我就像在審犯人。我總覺得，他們不是在招人，像是在找什么人?！?/p>

01

水是從兩天前開始漏的。

不是那種驚天動地的決堤，是種慢性病似的浸淫。水珠從廚房水龍頭底座的膠圈縫隙里，一顆一顆地滲出來，積成一小攤，再沿著櫥柜的邊緣，蜿蜒成一條細(xì)細(xì)的水線，最后滴答一聲，落在擺在下面的鐵鍋里。鐵鍋生了銹，橙紅色的，像一塊陳年的傷疤。那滴水落在上面，濺開一朵無聲的銹花。

陳明就坐在客廳的沙發(fā)上，聽著那一聲聲的滴答。這聲音已經(jīng)成了他失業(yè)以來兩個(gè)月生活的主旋律。他面前的茶幾上攤著一份簡歷，A4紙的邊緣被他緊張的手指捻得起了毛邊，像某種廉價(jià)的蕾絲。

這是他失得的第十二份簡歷，也是他即將要進(jìn)行的第十二次面試。他穿上那件唯一像樣的白襯衫，領(lǐng)口洗得發(fā)硬，硌著他的脖頸。出門前，他最后看了一眼廚房，那口生銹的鐵鍋里已經(jīng)積了淺淺的一層水，水色渾濁，泛著鐵銹的顏色，像極了一碗擱置了幾天的中藥湯。

“遠(yuǎn)方守護(hù)汽車技術(shù)有限公司”的大樓像一柄直立的剃刀，鋒利地切開城市灰蒙蒙的天空。玻璃幕墻反射著慘白的光，讓陳明有些睜不開眼。大廳里鋪著光潔如鏡的黑色大理石，冷氣開得像西伯利亞的寒流，從四面八方包圍過來，讓他裸露在外的皮膚起了一層細(xì)小的雞皮疙瘩。前臺的女人有一張被脂粉和職業(yè)微笑包裹得毫無破綻的臉，她用指甲涂得鮮紅的手指在鍵盤上敲擊了幾下，然后抬起頭，那微笑的弧度分毫不差：“陳明先生是嗎？請上17樓，李總監(jiān)在會議室等您?！?/p>

電梯里只有他一個(gè)人，平穩(wěn)得像一口移動的棺材。他看著鏡面不銹鋼上映出的自己，臉色蒼白，眼神里帶著一絲被生活反復(fù)捶打后的疲憊。他下意識地用右手摩挲著左手的虎口，那里有一道顏色很淺的疤痕，像一條沉睡的白色小蟲。

17樓的會議室比樓下的大廳更冷。一張巨大的橢圓形會議桌占據(jù)了房間的大部分空間，表面是深色的胡桃木，反射著天花板上筒燈投下的清冷光圈。一個(gè)女人坐在長桌的盡頭，她穿著一身剪裁得體的黑色職業(yè)套裝，頭發(fā)一絲不茍地盤在腦后。她就是李敏，李總監(jiān)。

陳明把那份起了毛邊的簡歷遞過去，動作有些僵硬。李敏沒有立刻接，她的目光像探照燈一樣，從陳明的頭發(fā)絲一路掃到他那雙擦得還算干凈的皮鞋上。這目光不帶任何情緒，純粹是一種審視，像屠夫在打量一頭即將被分割的牲口。

“坐。”她終于開口，聲音和這房間的溫度一樣，平穩(wěn)，沒有起伏。

陳明拉開一張椅子坐下，椅子是皮質(zhì)的，坐墊冰涼，透過他單薄的西褲滲進(jìn)皮膚。

李敏這才拿起那份簡歷，用兩根手指捏著，仿佛那上面沾了什么不潔之物。她翻看得很慢，紙張翻動的聲音在寂靜的會議室里顯得格外清晰。陳明的心跳隨著那翻頁聲，一下一下地擂著鼓。他的手心又開始冒汗，黏糊糊的，他只好把手放在膝蓋上，悄悄在褲子上蹭了蹭。

“陳明，”李敏的目光從簡歷上抬起，落在他的臉上，“籍貫是城西的王家村？”

“是……是的?！标惷鳑]想到她會問這個(gè)。王家村，那個(gè)他早已離開的，地圖上一個(gè)不起眼的小點(diǎn)。

“哦。”李敏不置可否地應(yīng)了一聲，又低下頭去看簡歷，“簡歷上說，你大學(xué)期間，經(jīng)常在周末去城郊做義工？”

這個(gè)問題像一根細(xì)小的針，輕輕扎了一下陳明的神經(jīng)。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨有些發(fā)干：“是的，和同學(xué)一起，主要是……清理一些衛(wèi)生死角?！?/p>

他的指尖又不自覺地碰到了左手虎口的那道疤痕，輕輕地摩挲著。那條疤痕下的皮膚似乎還殘留著十年前的記憶。他想起的不是那些陽光明媚的午后，和同學(xué)們一起撿拾垃圾的歡聲笑語，而是一個(gè)暴雨如注的下午。他也是去做義工，在盤山公路的一個(gè)拐彎處，路邊的排水溝里，他發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西。那是一塊兒童手表，粉色的塑料表帶上沾滿了泥漿和暗紅色的、已經(jīng)凝固的血跡。他撿起來，用雨水沖了沖，看到表帶的內(nèi)側(cè)，用稚嫩的筆跡刻著一個(gè)歪歪扭扭的字：雅。

他把那塊表交給了山下的派出所。警察做了登記，說會聯(lián)系失主。但他再也沒有收到過任何消息。那塊帶血的手表，就像一顆投入深潭的石子，沒有激起半點(diǎn)回響。這件事，連同那個(gè)刻著“雅”字的表帶，被他一起埋進(jìn)了記憶的深處，上面覆蓋了十年光陰的塵土。

“是嗎？”李敏的聲音打斷了他的出神。她翻動簡歷的動作停了下來，手指停留在“個(gè)人能力”那一欄?！澳氵@里寫著，‘具備優(yōu)秀的緊急情況下的應(yīng)變能力’。這個(gè)能力，很寬泛。能具體舉個(gè)例子嗎？”

陳明張了張嘴，正準(zhǔn)備搜腸刮肚地編一個(gè)聽上去足夠?qū)I(yè)又不會顯得夸張的例子，比如公司服務(wù)器突然宕機(jī)，他如何在半小時(shí)內(nèi)力挽狂瀾之類的。然而，他還沒來得及發(fā)出一個(gè)音節(jié)，李敏卻突然把簡歷合上了。

“啪”的一聲輕響，像一個(gè)終止符。

“算了，”她說，話鋒轉(zhuǎn)得生硬而突兀，“我們公司最看重的，就是員工在真實(shí)環(huán)境下的‘應(yīng)急反應(yīng)能力’。理論說得再好也沒用?！彼酒鹕?，走到門口，拉開門，對外面的走廊說了一句什么。然后她轉(zhuǎn)過身，重新看向陳明，那張毫無表情的臉上，眼神似乎比剛才更加銳利了。

“這樣吧，陳先生。你先去18樓，最東側(cè)的那間辦公室。王助理會在那里等你，他會給你安排下一步的考核內(nèi)容。”

陳明愣住了。這就結(jié)束了？沒有技術(shù)問題，沒有薪資期望，沒有職業(yè)規(guī)劃。這不像面試，更像是一場被中途腰斬的審問。他站起身，有些不知所措。

“去吧?！崩蠲舻恼Z氣不容置疑。

陳明只好拿起自己的東西，走出會議室。他回頭看了一眼，李敏已經(jīng)重新坐回了那個(gè)巨大的會議桌后，像一尊沒有感情的雕塑。

通往18樓的電梯里，依舊只有他一個(gè)人。電梯內(nèi)壁上貼著一張巨大的企業(yè)宣傳畫，是一個(gè)男人的側(cè)影，背景是模糊的群山和一條蜿蜒的公路。男人約莫五十歲上下，穿著深色的西裝，正眺望著遠(yuǎn)方。他的側(cè)臉輪廓很深，但最讓陳明在意的，是他鬢角處一顆清晰的黑痣。

這顆痣……

陳明皺起了眉頭。一種說不出的熟悉感像水底的暗流，悄然涌上心頭。他敢肯定自己從未見過這個(gè)男人，但那顆痣的位置，那個(gè)側(cè)臉的弧度，卻像一張被水浸泡過的舊照片，在他記憶的某個(gè)角落里模糊地浮現(xiàn)。宣傳畫的下面有一行小字：“遠(yuǎn)方守護(hù)董事長——趙建國”。

旁邊還貼著一張更為詳細(xì)的公司簡介。陳明掃了一眼，當(dāng)他的目光落在“主營業(yè)務(wù)”那一欄時(shí)，他的心臟像是被一只無形的手攥緊了，咯噔一下。

“專業(yè)汽車救援設(shè)備研發(fā)、生產(chǎn)與銷售，提供全方位的道路緊急救援解決方案……”

汽車救援設(shè)備。

這幾個(gè)字像電流一樣擊中了他。十年前那個(gè)暴雨滂沱的盤山公路上，那輛撞得面目全非的黑色轎車，那個(gè)被卡住的車門，以及他從路邊一個(gè)銹跡斑斑的應(yīng)急救援箱里，翻出來的那柄消防斧……

電梯“叮”的一聲到達(dá)了18樓，門緩緩打開，打斷了他洶涌的思緒。

18樓的走廊比17樓更加安靜。地上鋪著厚厚的深棕色地毯，吸收了所有的聲音。他的皮鞋踩在上面，悄無聲息，像一個(gè)潛入別人夢境的幽靈。走廊的墻壁上掛著一排裝裱精致的相框，是公司的發(fā)展史照片。陳明放慢了腳步，一張一張地看過去。大部分都是一些剪彩、會議、團(tuán)建的合影，直到他走到走廊的盡頭。

最后一幅相框里，不是照片，而是一張泛黃的舊剪報(bào)。剪報(bào)的標(biāo)題用加粗的黑體字寫著：“本市知名企業(yè)家趙建國遭遇嚴(yán)重車禍，幸得無名好心人及時(shí)救助，全家脫險(xiǎn)”。

陳明的呼吸停滯了。

他的目光死死地釘在那張剪報(bào)上。配圖是一張?jiān)谝雇砼臄z的、顆粒感很重的黑白照片。照片的焦點(diǎn)是一輛被撞毀的汽車，車頭已經(jīng)完全凹陷進(jìn)去，車頂也塌了一半。雖然照片模糊，光線昏暗，但那輛車的輪廓，那熟悉的、慘烈的姿態(tài)，和他記憶深處的那輛車，開始一點(diǎn)一點(diǎn)地重合。

他伸出手，想要觸摸那冰冷的玻璃相框，指尖卻在半空中停住了，微微顫抖。

02

最東側(cè)的辦公室門虛掩著，留著一道手指寬的縫隙。深色的實(shí)木門板上，掛著一塊小小的銅牌，上面什么字也沒刻，一片空白。

陳明站在門口，能聽到里面?zhèn)鱽淼穆曇?。一種是紙張被翻動的沙沙聲，很輕，很有節(jié)奏。另一種聲音則更細(xì)微，像蚊子哼哼，斷斷續(xù)續(xù)的，是一個(gè)男人在低聲哼著一首歌。那旋律很熟悉，陳明凝神聽了一會兒，才辨認(rèn)出，是那首近幾年很火的《孤勇者》。

“愛你孤身走暗巷，愛你不跪的模樣……”

這哼唱聲讓陳明感到一陣莫名的煩躁。他想不起來十年前那個(gè)雨夜，自己有沒有對那個(gè)縮在后座、嚇得渾身發(fā)抖的小女孩唱過這首歌。那時(shí)候這首歌似乎還沒出來。但他確實(shí)唱了一首歌，一首他自己都記不清名字的兒歌，反反復(fù)復(fù)地唱，只是為了讓女孩的哭聲小一點(diǎn)，好讓他能聽清她父親在駕駛座上微弱的呻吟。

他抬起手，在厚重的木門上敲了三下。

叩，叩，叩。

里面的哼唱聲和翻紙聲都停了。過了一兩秒，一個(gè)略顯沙啞的男聲從門縫里傳出來。

“進(jìn)。”

只有一個(gè)字，低沉，帶著一絲被煙酒浸泡過的粗糲。

就是這個(gè)聲音。

陳明的心臟猛地一縮。這聲音像一把生銹的鑰匙，猛地捅開他記憶的鎖。

十年前，那個(gè)被暴雨沖刷的夜晚，他用石頭砸碎了后車窗，探進(jìn)頭去，那個(gè)被卡在駕駛座上的男人，就是用這樣沙啞的、仿佛聲帶被玻璃碎片磨過的聲音，對他嘶吼：“別管我！先救我女兒！求你……救救我女兒……”

他的手腳一陣發(fā)冷，推門的手指變得有些不聽使喚。他深吸了一口氣，用力推開了門。

辦公室不大，陳設(shè)簡單。一張辦公桌，一個(gè)文件柜，一扇能看到樓下車水馬龍的窗戶。一個(gè)年輕人正坐在桌后，低著頭，似乎在整理一堆文件。他穿著公司的制服，胸前掛著工牌。

陳明的目光越過那個(gè)年輕人，落在了他身后的墻角。

墻角靠著一個(gè)藍(lán)色的兒童書包。

那書包的顏色已經(jīng)洗得有些發(fā)白，布料也起了毛。但陳明還是一眼就認(rèn)出了它。尤其是書包側(cè)面掛著的一個(gè)小熊掛件，那只小熊的右邊耳朵不見了，只留下一圈參差不齊的線頭。

這個(gè)細(xì)節(jié)像一道閃電，劈開了陳明十年塵封的記憶。他記得清清楚楚，當(dāng)他把那個(gè)小女孩從扭曲的后座抱出來時(shí)，她的書包帶子斷了，掉在滿是玻璃碎片的車廂里。書包側(cè)面的小熊掛件，在混亂中被什么東西扯掉了一只耳朵。那個(gè)畫面，那個(gè)缺了耳朵的小熊，一直是他這十年來偶爾會做的噩夢中的一個(gè)固定道具。

“你就是陳明？”桌后的年輕人抬起頭來。他看上去二十五六歲，面相有些木訥，眼神也有些呆滯。他看到陳明站在門口，便站起身，指了指桌前的椅子：“請坐。我是王鵬，李總監(jiān)讓我在這里等你?！?/p>

陳明機(jī)械地走過去，坐下。他的目光無法從那個(gè)藍(lán)色的書包上移開。王鵬似乎注意到了他的視線，順著看了過去，然后解釋道：“哦，這個(gè)啊，是趙董女兒小時(shí)候用的，不知道怎么被翻出來了，李總監(jiān)讓我先放這兒。”

趙董的女兒……

陳明低下頭，看到了王鵬胸前工牌的掛繩。那掛繩是深藍(lán)色的，材質(zhì)很特殊，是一種編織緊密的尼龍，看上去異常結(jié)實(shí)。這種材質(zhì)……他見過。十年前，他找不到任何可以用來固定傷者骨折大腿的東西，情急之下，他從車?yán)锍断铝艘粭l安全帶，用蠻力將其撕開，用那堅(jiān)韌的帶子做成了臨時(shí)的固定夾板。那安全帶的材質(zhì)，和眼前這條掛繩，幾乎一模一樣。

“這是你的考核題?！蓖貔i從一摞文件中抽出一張紙，和一支筆，推到陳明面前。

那是一張空白的A4紙，只在頂端打印著一行字：“請?jiān)敿?xì)描述一次你人生中，最令你難忘的‘意外事件’?！?/p>

在這行字的下面，還附著一張小小的彩色圖片。那是一柄消防斧，紅色的斧柄，銀色的斧刃，造型精悍。圖片下面有一行產(chǎn)品型號標(biāo)注：遠(yuǎn)方守護(hù)-K7型緊急破窗斧。

這柄斧頭，陳明就算化成灰也認(rèn)得。

十年前，他就是用這樣一柄斧頭，一下，一下，又一下，砸開了那輛黑色轎車被撞到變形的車門。他記得斧柄傳來的巨大反震力，記得斧刃劈開車門鐵皮時(shí)發(fā)出的刺耳尖嘯，也記得每一次揮動斧頭時(shí)，手臂肌肉撕裂般的酸痛。

他的手伸向那支筆，卻在半空中無法抑制地顫抖起來。

那個(gè)夜晚的全部細(xì)節(jié)，像決堤的洪水，沖垮了他用十年時(shí)間筑起的堤壩，咆哮著席卷而來。

暴雨砸在車頂上，發(fā)出密集的、令人心悸的鼓點(diǎn)?？諝饫飶浡还蓾庵氐摹⒒祀s著汽油、焦糊和血腥的氣味。女孩尖銳的哭聲，男人痛苦的呻吟，女人微弱的呼吸。他自己的心臟在胸腔里狂跳，每一次跳動都撞擊著他的肋骨。他用手背抹去臉上的雨水，卻抹到一手黏膩的、溫?zé)岬囊后w。是那個(gè)男人的血。

筆尖終于落在了紙上。

白色的紙面，黑色的筆尖。他的手抖得厲害，幾乎握不住筆。他想寫點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)大腦一片空白。那些畫面、聲音、氣味，占據(jù)了他全部的感知，卻無法被轉(zhuǎn)換成任何一個(gè)文字。

他用盡全身的力氣，在紙上寫下了幾個(gè)字。

“十年，七月，十五日，暴雨?！?/p>

就在這時(shí)，王鵬桌上的電話響了。他拿起電話，只“嗯”了幾聲，說了句“好的，我明白了”，就掛斷了。

他站起身，臉上帶著一絲歉意，對陳明說：“抱歉，陳先生。計(jì)劃有變。李總監(jiān)剛剛通知，請您現(xiàn)在立刻去董事長辦公室，趙董……他想親自和您聊聊?！?/p>

03

從王鵬的辦公室到董事長辦公室，要穿過一條長長的走廊。

這條走廊和樓下的那條一樣，鋪著厚重的、能吸走一切聲音的地毯。陳明走在上面，卻能清晰地聽到自己腳下發(fā)出的聲音。那不是皮鞋和地毯摩擦的聲音，而是一種更沉悶的，從他身體內(nèi)部發(fā)出的回響。咚，咚，咚。是他的心跳，也是他一步步走向一個(gè)未知深淵的腳步聲。

他手里還捏著那張只寫了幾個(gè)字的考核表，紙張已經(jīng)被他手心的汗浸得有些潮濕、柔軟。他感覺自己像一個(gè)即將走上審判席的犯人，而接下來要見他的人，就是最終的審判官。

董事長辦公室在走廊的另一端，門是暗紅色的，比剛才那扇門更厚重。門也沒有關(guān)嚴(yán)，同樣虛掩著，仿佛一個(gè)刻意設(shè)置的、等待他自己去推開的謎題。

陳明站在門口，做了個(gè)深呼吸。他吸進(jìn)去的空氣是冰冷的，帶著中央空調(diào)特有的干燥氣息，卻無法讓他發(fā)燙的肺部冷卻下來。他抬起手，指尖觸碰到冰涼的門板，用力，將門緩緩?fù)崎_。

下一刻他卻頓時(shí)愣在原地......