43歲的翠蘭，人生就像她工作的縣城小超市一樣，被塞得滿滿當當，卻又充滿了揮之不去的孤單。

每天，她都坐在那個小小的收銀臺后面，聽著“嘀、嘀、嘀”的掃碼聲，看著人來人往，一張張模糊的臉孔來了又走。

她對每個人都報以禮貌的微笑，但那微笑底下，是一片無人問津的荒原。

丈夫前些年因為一場急病走了，快得讓她來不及反應(yīng)，家里頂梁的柱子就塌了。

唯一的女兒爭氣，考上了省城的大學，可省城那么遠，遠得像另一個世界。

女兒的生活費、學費，像座大山一樣壓在翠蘭的肩上。

每次打電話，女兒總是匆匆忙忙，“媽，我忙著上課呢”，“媽，我跟同學在圖書館呢”，幾句話就掛了。

翠蘭理解，孩子有自己的世界了，但掛掉電話后，聽著屋子里死一般的寂靜，那份失落還是會像潮水一樣將她淹沒。

在這座空蕩蕩的老房子里，唯一能打破這份死寂的，是那條叫“旺財”的土狗。

旺財是五年前翠蘭在菜市場門口撿回來的，當時它還是個沒斷奶的小奶狗，縮在紙箱里凍得瑟瑟發(fā)抖。

翠蘭看著可憐，就抱了回來。沒想到，這條小土狗，竟成了她后半生最大的慰藉。

翠蘭這人，一輩子沒過過什么好日子，省吃儉用到了近乎苛刻的地步。買菜要掐著點去買人家挑剩下的，一件衣服能穿上十年，縫縫補補又三年。

村里人背地里都叫她“翠摳門”，當著她的面也半開玩笑地打趣。

翠蘭從不生氣，只是憨厚地笑笑。

她心里有本賬。她摳的每一分錢，都是女兒下個月的生活費，是旺財?shù)囊豢陲?。她不在乎別人怎么看，只要她的“家”還在，就好。

01

“喲，翠蘭，來啦！快，這邊坐！”

村口王大嬸的大嗓門隔著老遠就傳了過來，帶著一股不由分說的熱情，將翠蘭從自己的思緒里拉了出來。

翠蘭臉上堆起笑，點點頭，在一片喧囂中，下意識地找了個最不引人注目的角落坐下。

今天鄰村的李家嫁女兒，在村頭祠堂前的空地上擺了二十多桌，紅色的塑料棚子連成一片，像節(jié)日的海洋。鍋碗瓢盆的碰撞聲，孩子們的追逐打鬧聲，大人們的劃拳行酒令，匯成一股熱氣騰騰的聲浪，撲面而來。

這熱鬧是別人的，翠蘭融不進去。

她看著滿桌子還沒動筷的雞鴨魚肉，心里卻在打著自己的小算盤。前幾天，超市老板娘看她辛苦，給了她一張寵物店的優(yōu)惠券，讓她給旺財買點好的。翠蘭看著那張印刷精美的卡片，心里直搖頭。那地方的東西，一小袋肉干就夠她和旺財吃三天素了。她舍不得。

今天這喜宴，菜色這么豐盛，肯定有旺財愛吃的硬骨頭。她暗下決心，等會兒宴席快散了，要是桌上有沒怎么動的硬菜，她就豁出這張老臉，打包回去給旺財開開葷。

旺財跟了她五年，吃得最好的東西，也就是逢年過節(jié)時，她從自己的牙縫里省下來的一點肉末。一想到旺財那總是眼巴巴望著自己的眼神，和它那瘦得能摸到肋骨的身板，翠蘭的心就像被針扎了一下，密密麻麻地疼。

她這個主人，太虧待它了。

酒過三巡，菜過五味。桌上的人們已經(jīng)喝得滿面紅光，說話的聲音也越來越大。翠蘭不喝酒，也不太會說話，只是低頭默默地吃著，耳朵卻像雷達一樣，捕捉著桌上的動靜。

終于，一道菜讓她的眼睛亮了。

“哇！硬菜來了！”

隨著一聲吆喝，一個碩大的白瓷盤被端了上來，里面是兩只燉得油光水滑、紅亮誘人的大肘子。那濃郁的醬香混著肉香，霸道地鉆進每個人的鼻孔里，瞬間就勾起了所有人的食欲。

“這主家可真實在！”

桌上的人發(fā)出一陣贊嘆，紛紛伸出筷子。翠蘭也小心翼翼地夾了一小塊，那肉燉得極爛，入口即化，肥而不膩，香氣在口腔里炸開。真是難得的好味道。

可她心里惦記著旺財，自己嘗了一口后，便再也沒舍得伸筷子。

然而，這兩只肘子太受歡迎，轉(zhuǎn)眼間就被分食干凈，只剩下光禿禿的骨頭。

翠蘭的心沉了下去，像剛?cè)计鸬幕鹈绫灰慌枥渌疂矞?。看來，今天的希望是落空了?/p>

她正自失落，沒想到，上菜的小工又端著一個大托盤走了過來，在眾人驚訝的目光中，穩(wěn)穩(wěn)地又放下了另一盤一模一樣的紅燒肘子。

“我的天，還來？雙份??！”

“吃不完嘍，真吃不完了！”

這一回，大家嘴上雖然客氣，但肚子里確實沒什么空間了。象征性地動了幾筷子后，那盤幾乎完整的大肘子，就被冷落在了桌子中央。

翠蘭的心，在一片死灰中，又“怦”地一下，劇烈地跳動起來。她死死地盯著那盤肘子，手心不知不覺已經(jīng)攥出了汗。

02

宴席漸漸接近尾聲，人們開始三三兩兩地離席。

翠蘭看著那盤幾乎沒怎么動的肘子，內(nèi)心正進行著天人交戰(zhàn)。理智告訴她，在這么多人面前打包剩菜，太丟人了。可情感上，旺財那期盼的眼神又在她腦海里揮之不去。

最終，對旺財?shù)男奶蹜?zhàn)勝了那點可憐的自尊。

她深吸一口氣，像是要做什么重大決定一般，從自己那個洗得發(fā)白的布兜里，顫顫巍巍地摸出了兩個干凈的塑料袋。這袋子，她出門前特意塞進去的，當時還覺得自己是癡心妄想，沒想到，真用上了。

“那個……大家……還吃嗎？” 她的聲音不大，在嘈雜的環(huán)境里幾乎微不可聞，臉上火辣辣的，像是被架在火上烤。

桌上一個喝得醉醺醺的漢子擺了擺手，大著舌頭說：“不……不吃了，嫂子，你要能吃，你就包圓了它！”

“我不是……” 翠蘭急忙解釋，“我是看這好好的肘子，這么好的菜，要是沒人吃，就這么倒了……太可惜了?！?/p>

“嗨！有啥可惜的！” 另一個男人剔著牙，滿不在乎地說道，“人家辦喜事，講究的就是個排場，越有剩，越說明主家大方！你管它呢！”

這些話像鞭子一樣抽在翠蘭的心上。她知道，她和他們不是一類人。她不懂什么排場，她只知道，這是能吃的肉，是旺財夢寐以求的美味。

她不再說話，默默地站起身，走到桌邊，在周圍幾十道或好奇、或鄙夷、或同情的目光注視下，用最快的速度，將那兩個大肘子麻利地裝進了塑料袋。

那一刻，她感覺整個世界的聲浪都消失了，所有人的目光都聚焦在她身上，像無數(shù)根針，扎得她體無完膚。

一陣壓抑不住的竊竊私語，還是清晰地飄進了她的耳朵。

“你看她，我就說她得打包吧，真是一點臉都不要了?！?/p>

“窮瘋了吧，吃個席跟打劫似的?！?/p>

“唉，也是可憐，一個女人家家的……”

翠蘭的臉由紅轉(zhuǎn)白，又由白轉(zhuǎn)青。她攥著那兩個沉甸甸的塑料袋，手指的骨節(jié)都因為用力而發(fā)白。她多想把袋子狠狠地摔在地上，然后挺直腰桿走出去。

但她不能。

她低著頭，像個做錯了事的孩子，把袋子口扎好，塞進布兜，然后幾乎是逃也似的擠出了人群。

“翠蘭！你等等！”

是王大嬸追了上來，拉住了她的胳膊。

“你別聽那些碎嘴子胡說，他們喝多了，滿嘴噴糞！” 王大嬸喘著氣說。

翠蘭抬起頭，眼圈有點紅，她勉強擠出一個比哭還難看的笑容：“沒事，大嬸，我真沒事。我就是……就是覺得浪費了可惜。”

“我知道你心善，可你也不能……” 王大嬸嘆了口氣，壓低了聲音，“你一個女人拉扯孩子，省著點是應(yīng)該的?？蛇@畢竟是酒席上的剩菜，人多嘴雜的，你拿回去自己吃，萬一吃壞了肚子怎么辦？再說了，傳出去也不好聽?。　?/p>

“我不是自己吃。” 翠蘭的聲音輕得像蚊子哼，“我是……我是拿回去給我們家旺財吃的?！?/p>

王大嬸臉上的表情瞬間凝固了，隨即轉(zhuǎn)為一種復(fù)雜的神色，有驚訝，有不解，更多的，是一種居高臨下的憐憫。

“給……給狗吃??？” 她咂了咂嘴，“哎喲，翠蘭啊，你這是圖啥呀！人活一張臉，樹活一張皮。你就是再疼你那條狗，也不能把人吃席的菜拿回去喂它??！這要是傳出去，不成了天大的笑話了？”

王大嬸的每一句話，都像一把鈍刀子，在翠蘭的心上來回地割。

翠蘭的心沉到了谷底。她什么也沒解釋，只是從王大嬸手里掙開自己的胳膊，攥緊了那個裝著“笑話”的布兜，低聲說了句：“大嬸，我先回了?！?/p>

說完，她轉(zhuǎn)過身，再也沒有回頭。

03

回家的路，夕陽將她的影子拉得又細又長，充滿了孤獨的意味。

翠蘭走在田埂上，手里提著兩個肘子，感覺重若千斤。別人的嘲諷，王大嬸的“勸告”，像魔音一樣在她腦子里盤旋。

她確實成了個笑話。一個為了條狗，把自己活成笑話的“摳門”女人。

眼淚終究是沒忍住，順著臉頰滑落，砸在干燥的泥土上，瞬間就消失不見，就像她那些無人知曉的委屈。

可是，當她遠遠地看到自家那扇熟悉的院門時，所有的委屈，仿佛又找到了一個宣泄的出口。

“汪！汪汪！”

還沒等她走近，院子里就傳來了旺財急切而又歡快的叫聲。

翠蘭用袖子胡亂抹了把臉，推開院門。一道矯健的黃色身影，像離弦的箭一樣撲了過來，熱情地在她腿邊蹭來蹭去，尾巴搖得像個高速旋轉(zhuǎn)的螺旋槳。

“旺財……我的旺財……”

翠蘭蹲下身，一把抱住旺財毛茸茸的脖子，把臉埋在它溫暖的皮毛里。只有在這一刻，她才感覺自己是真實的，是被需要的。

旺財似乎感覺到了主人的情緒低落，安靜下來，用它那濕漉漉的舌頭，輕輕地舔著翠蘭臉上的淚痕。

“傻孩子，我沒事?！?翠蘭破涕為笑，她從布兜里掏出那兩個寶貝肘子，在旺財鼻子前晃了晃，“看，今天給你帶了什么好東西！”

肉香瞬間激活了旺財?shù)奈独佟Ｋ难劬Α班帷钡匾幌戮土亮?，喉嚨里發(fā)出渴望的“嗚嗚”聲，圍著翠蘭手里的袋子打轉(zhuǎn)，口水順著嘴角滴答下來。

“看你那點出息！”

翠蘭所有的陰霾，都被旺財這副饞樣給吹散了。她利索地把兩個肘子倒進旺財那個豁了口的搪瓷盆里，寵溺地拍了拍它的頭。

旺財迫不及待地將頭埋進盆里，開始了風卷殘云般的饕餮盛宴。

“咔嚓、咔嚓……”骨頭被咬碎的聲音清脆悅耳。

“呼嚕、呼?！贝罂谕萄实穆曇舫錆M了滿足感。

翠蘭就蹲在旁邊，撐著下巴，目不轉(zhuǎn)睛地看著。院子里的小燈泡散發(fā)著昏黃的光，將這一人一狗的影子，溫柔地籠罩在一起。旺財吃得滿嘴流油，吃相雖然粗魯，但在翠蘭眼里，卻是天底下最可愛的模樣。

仿佛那香噴噴的肘子，不是喂進了狗的嘴里，而是暖了她自己的心。她今天在酒席上受的那些白眼，那些非議，在旺財這滿足的咀嚼聲中，似乎都變得不值一提了。

“慢點吃，沒狗跟你搶?！?她輕聲對旺財說著話，就像在對一個孩子說話，“好吃吧？以后啊，等我攢夠了錢，天天給你買大骨頭啃?！?/p>

旺財從食盆里抬起頭，油乎乎的嘴蹭了翠蘭一手，然后又埋頭苦干起來。

那一晚，翠蘭的心，前所未有的平靜和滿足。

04

這一覺，翠蘭睡得格外香甜。

她做了一個很美的夢。夢里，丈夫沒走，女兒也沒去遠方。他們一家三口，就坐在自家院子里，圍著一張小桌子吃飯。桌上擺著的，正是那兩個香噴噴的大肘子。旺財蹲在桌下，乖巧地搖著尾巴，丈夫笑著夾起一塊最大的肉，放進了旺財?shù)呐枥铩?/p>

清晨，第一縷陽光透過窗戶的縫隙照進來時，翠蘭準時醒了。

她在夢里幸福的余韻中伸了個懶腰，臉上還掛著一絲微笑。她習慣性地起床，穿衣，第一件事，就是去院子里給她的“家人”準備早餐。

“旺財！吃飯啦！太陽曬屁股啦！”

她一邊高聲喊著，一邊從廚房的米缸旁舀了一大勺狗糧。

這是她特意給旺財買的，雖然不貴，但她總想給它最好的。

然而，院子里靜悄悄的，沒有回應(yīng)。

往日里，只要她一喊，旺財那黃色的身影就會像一道閃電般從狗窩里竄出來，撲到她腳邊撒歡。

可今天，什么動靜都沒有。

“旺財？”

翠蘭心頭掠過一絲異樣，她放下狗糧袋，快步走向狗窩。

狗窩里空空如也，只有幾根凌亂的干草。旁邊的搪瓷盆里，兩個大肘子骨被啃得干干凈凈，像被水洗過一樣。

可旺財呢？

“旺財！你跑哪兒玩去了？快出來！”

翠蘭的聲音提高了幾度，帶上了一絲連她自己都沒察覺到的恐慌。

她把整個院子都找遍了。

柴火堆后面，墻角旮旯，甚至是她儲藏雜物的那個小黑屋，都沒有旺財?shù)挠白印?/p>

院門是她昨晚親手從里面插上的，插銷還好端端地掛著。旺財不可能自己跑出去。

一個可怕的念頭，像毒蛇一樣鉆進了她的腦子：難道是昨天那兩個肘子有問題？

這個想法讓她渾身一顫，血液都仿佛要凝固了。

不！不可能！

翠蘭瘋狂地搖頭，試圖驅(qū)散這恐怖的猜想。那可是李家的喜宴，十里八鄉(xiāng)的親戚朋友都在，他們怎么敢用有毒的東西招待客人？那不是存心害人嗎？

可如果不是肘子的問題，一條大活狗，怎么能在一個封閉的院子里，憑空消失呢？

翠蘭急得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，一顆心像是被一只無形的大手緊緊攥住，疼得她快要窒息。

她轉(zhuǎn)身就想沖出院門，去村里挨家挨戶地問，哪怕是跪下求，也要把旺財找回來！

就在她轉(zhuǎn)身的那一剎那，她的眼角余光，忽然瞥見了狗窩旁邊一處極不起眼的角落。

05

那是在狗窩側(cè)面與院墻之間，一道只有一掌寬的狹窄縫隙。

那個地方堆著幾塊廢棄的磚頭，平時長滿了青苔，非常隱蔽。剛才她心急如焚，竟然完全忽略了這里。

她俯下身，把頭湊近那道陰暗的縫隙。

當她看清里面的情景時，她整個人，徹徹底底地呆住了。