高領(lǐng)內(nèi)衣 Pour Lui

白色背心 Pour Lui

白色襯衫 Valentino

金屬金色別針Vincent vintage bijoux

沒想到他會如此準時，獨自一人出現(xiàn)在公寓樓門前。

那時我正打算在拍攝前抽支煙，消磨最后幾分鐘。門口那種典型的帶有圓形玻璃的白色單元門后，一雙熟悉又稍顯陌生的眼睛透了進來，眼神里帶著一點試探的好奇。

“哇，是這兒啊，那我先去把車鎖一下?！?/p>

他說完轉(zhuǎn)身，將那輛拖著巨型貨斗的折疊式貨運自行車停到路邊鎖好，又慢悠悠地走了回來。

棕色皮質(zhì)夾克 Prada

白色襯衫 Prada

棕色皮質(zhì)長褲 Prada

黑色長筒皮靴 Saint Laurent

黑色皮質(zhì)金屬腰帶 Ferragamo

Franz Rogowski（弗蘭茨·羅戈夫斯基），德國演員，早年時是舞者，因為“Transit”（《過境》）、“Undine”（《水漾的女人》）、“Great Freedom”（《偉大的自由》）以及最近的“Passages”（《過道》）和“Bird”（《鳥》）被大量影迷關(guān)注。他常被邀請扮演那些沉默的角色：對白越少，鏡頭越舍不得移開。

他身上沒有那種“登場感”，反而像是剛剛從某個平凡的生活場景中抽身出來的人，像一件剛剛洗凈曬干的燈芯絨長褲。

人像印花T恤衫 Extreme Cashmere

黑色絨面長褲 Emporio Armani

黑色皮鞋 Valentino

“如果可以的話，我想這次拍攝試試看保留整臉胡子的造型，因為接下來要出演的一個角色是拜占庭時期的、被困在島上的養(yǎng)蜂人?！遍_始化妝后，我?guī)е桨溉フ宜?。他看了看鏡子里的自己，又望向鏡子中我的鏡像，說道：“我認真讀完了你寫的幾個方案。之前大家總希望我跳舞，我也明白那種身體語言在鏡頭前很有效。但這次的‘復(fù)寫羊皮紙’方案，確實更像我自己，它恰好和我處理角色的方式是一模一樣的。”

人像印花T恤衫 Extreme Cashmere

黑色絨面長褲 Emporio Armani

黑色皮鞋 Valentino

于是，一面簡單的墻，一把簡單的椅子，一支可擦的記號筆，就著一日不錯的天氣，F(xiàn)ranz 如常開始了他自己的獨角戲。

“我的一只耳朵聽不到，”余光瞥到我們其間停下來討論著什么的時候，他好奇地望了過來，“如果需要和我說什么，可能需要大一點聲音。”這時候他的其中一只手已經(jīng)被寫滿了相似的文字。“我通常會把角色的臺詞在無數(shù)張紙上不斷謄寫，”Franz一邊用綠色的簽字筆在手上涂抹著，一邊和我說道，“直到整張紙已經(jīng)模糊到看不清任何文字，這個角色就成為我的一部分了?！?/p>

黑白印花背心 Pour Lui

男士內(nèi)褲 Pour Lui

黑色長筒皮靴 Saint Laurent

我們選擇了綠色作為描繪他的顏色，濃但清爽，淡卻有力。在公寓逗留的最后一點點時間，他洗了個澡。我記錄了他洗掉身體上顏料的過程：黑色與綠色混合的液體順著身體上的清水流過排水口上的金屬濾片。

“所以這卷羊皮紙是新的了！”我打趣地說道。

“還是有些印跡洗不掉的，但它也將成為故事的一部分?！闭f著他對我用表情示意確認我是否拍完了想要的畫面，并且招手示意他該要完整地洗凈自己了。

“那我就不留在這里看你洗澡了，一會兒書店見！”我笑著關(guān)上了門。

黑白印花背心 Pour Lui

男士內(nèi)褲 Pour Lui

黑色長筒皮靴 Saint Laurent

Franz的父親手部關(guān)節(jié)炎，“因為斷食對抗炎癥和自體免疫反應(yīng)有幫助?！盕ranz說，“我決定陪父親一起斷食試試看。這次嘗試還是挺有趣的，值得；但真的很痛苦，太累了，而且在健身房完全沒力氣。我真的不能在沒有碳水的世界里活下去?！?/p>

黑白印花背心 Pour Lui

男士內(nèi)褲 Pour Lui

黑色長筒皮靴 Saint Laurent

兩個月后，F(xiàn)ranz在電話采訪后再次見面的時候告訴我，他們的斷食最后一共堅持了六周。那之后，父親戒掉了白面制品，成為“半生酮者”。

“我還是沒辦法這樣生活，我太愛吃大分量的食物了。我的貨物自行車筐經(jīng)常被我塞入大量的食物：我曾經(jīng)嘗試塞下10個香蕉箱。當然，因為不愛出門，有時候如果工作太累就懶得烹飪干脆不吃飯了。”

黑色金屬片T恤衫 Brioni

黑色皮鞋 Bally

黑色長襪 Falke

拍攝那天轉(zhuǎn)景的間隙，我們成功誘惑他吃了一盒牛油果壽司：“好吧，我今天結(jié)束之后會繼續(xù)斷食，我只是覺得我父親在家挨餓令我覺得我在作弊。”

他笑著拿起壽司在我旁邊坐了下來，掰開一雙筷子，“是要說‘我要開動了’嗎？”

“你們別都坐在地上?。∽肋呥€有位置的。”隨之而來的是制片人的尖叫。

我常想，如果哪天我搬到柏林，大概率會選Neuk?lln住下。很多人問我為什么不選Mitte，我每次都會給出同樣的答案：“我想要離我最愛的書店Motto Berlin稍微近一點?！?/p>

這次拍攝的下半場也選在了Motto。蓄著大胡子的店長Alexis平時從不把店借給時尚雜志拍攝，除非是藝術(shù)雜志的報道。“直到看到Franz Rogowski的名字出現(xiàn)在郵件標題上的那一刻?！迸臄z完在旁邊酒館小小敘舊的時候，見過大風(fēng)大浪的Alexis偷偷和我說，“我太喜歡Franz了，看了他的每一部電影，喜歡他那復(fù)雜又簡單的表現(xiàn)。如果有的人是靠努力成為好演員，那他一定是天才加努力?！?/p>

黑色西裝夾克、白色襯衫、黑色西裝褲、

黑白印花領(lǐng)帶、黑色皮鞋

均為 Saint laurent

“你平時都在騎共享電單車嗎？”Franz看著我從一輛綠色的電動自行車上下來的時候說，“我在想要不要辦個共享單車的會員，或者干脆買輛電動車。記得當初街上剛開始出現(xiàn)電動車時我就覺得，那是給老人或懶人準備的。因為運動的意義不就是克服阻力、用身體去做事嗎？但這幾年你會習(xí)慣在街上被各種電動車輕松超越，于是你就……嗯……”他看著我剛關(guān)停不久的電單車很快被下一個人掃碼后騎了上去，似乎有一些詫異。

黑色金屬片T恤衫 Brioni

“我會開始想，也許下一代會看著我們說，‘他們干嘛要毀掉自己的骨盆？毀掉膝蓋？撕裂半月板和脊椎？為了什么？’所以我有時會想，我從小對于‘運動’這件事的定義，會不會在下一代看來變得很陌生，甚至可笑？”

在近十年前的一次采訪中，F(xiàn)ranz曾經(jīng)形容自己是“donkey chasing a carrot”：他并非一味被外界驅(qū)動尋找目標，而是主動把“胡蘿卜”往自己想走的方向引導(dǎo)。這似乎和他選擇作為演員的職業(yè)生涯一樣，比起追名逐利，更想要尋找每一個時間點上自己更想要的體驗。

一見到書店里成堆的書，這只“追著胡蘿卜的驢”似乎變成了小朋友看到糖的樣子，整理好衣服后就蹲下來翻看起每一本。

黑色西服夾克 Loro piana

“我大概率會被診斷為重度注意力缺陷（ADHD），”提起學(xué)校經(jīng)歷的時候，他說，“在我的教育背景里，一個問題就應(yīng)該有一個標準答案。而創(chuàng)作的世界里，似乎一個問題可以沒有標準答案，甚至不需要答案。問題本身就是機會，而解決的方法可以有很多種?！?/p>

“我其實對中國挺感興趣的，從來沒有去過，也并沒有機會可以更完整地了解過：在我的印象里，中國的貿(mào)易體系、文化體系……一切都不必像歐洲國家這樣互相依賴，更像是一種經(jīng)過構(gòu)架出來的、自洽的交易體系，或者自循環(huán)系統(tǒng)，你覺得這和最近的發(fā)展有關(guān)嗎？”他說著說著，像個書呆子一樣自己開始研究起來，然后似乎想到了什么，漸漸停了下來。

“我不知道……我每次認真聊天的時候其實都有點害怕。因為我總擔心自己會后悔，或者太感情用事，或者顯得太……幼稚！”

臨行前，他推著自行車慢慢遠去，回頭時又向大家揮了揮手，目光一一掃過每一個人。那眼神讓我再次想起清晨透過圓形玻璃所見的那一瞥：正如某篇采訪所說，那是一種“他有一種像是華金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）的某一種變奏，有著一種迷人的、近乎脆弱又帶著渴望的神采”。

我搬來柏林的理由似乎也隨之增加了一個。

《時裝男士》對話Franz Rogowski

時裝男士：你曾說過，你進入一個角色時，會不斷地抄寫臺詞，直到這些詞語開始重疊、模糊成一片黑色。一旦這些字變得無法辨認，它們就已經(jīng)進入了你的身體。你會把寫作看作進入角色的錨點嗎？

Franz Rogowski：是的，我會這么看。角色在最初對我來說是陌生的，甚至有點讓人不安。我知道自己即將開始靠近這個角色，而這通常要花上一兩周的時間才能真正啟動。之后，在開拍前的六到八周里，我會通過繪畫、寫作、思考和涂鴉的方式去接近這個角色。

我不是那種會為角色建立心理檔案的演員。我更傾向于接近編劇和導(dǎo)演的角度。當我閱讀劇本時，我會思考動態(tài)關(guān)系、場景的作用以及某個機制在角色碰撞時的潛力。我喜歡這些小小的戲劇性時刻，親密、誤解的瞬間，把它們看作獨立的事件，像是一次次“事件發(fā)生”。

黑色西裝夾克、白色襯衫、黑色西裝褲、

黑白印花領(lǐng)帶、黑色皮鞋

均為 Saint laurent

而在角色構(gòu)建方面，連接各種片段的往往是某種身體性的東西，一種在空間中移動的方式、一種姿勢，有時候是一種與物體、自然、地板、重力或家具之間的關(guān)系，這取決于具體的角色。

時裝男士：在你進入角色的過程中，是否會有一個特別的時刻——一個你感覺“離自己很近”的時刻？

Franz Rogowski：這問題太大了，我真的不知道。日常生活中我也一直在努力靠近自己。我是個取悅型的人，同時也是個旁觀者。我喜歡在外部觀察。但在準備的某個階段，你會陷進去，知道已經(jīng)沒有回頭路了。這會產(chǎn)生巨大的能量。

當你真正進入片場，開始與那些陌生人工作，一周左右后，你們就能在幾乎不說話的情況下彼此理解。那時我會感覺自己離“我自己”很近，是個很快樂的狀態(tài)。就像一匹馬在田野里拉著犁前行——這正是我最終想要的。

我想讓人開心，想成為團隊的一部分，想每天都做出創(chuàng)造性的決定。

時裝男士：你曾是舞者，你覺得舞蹈與表演最大的不同在哪里？

Franz Rogowski：其實我并不會刻意去找它們的不同。也許在最初我還在跳舞的時候，我會覺得需要轉(zhuǎn)換一下工作領(lǐng)域。因為我所處的舞蹈劇場環(huán)境并不需要我邁出下一步，去主導(dǎo)一個故事或擔任核心角色。我合作過的舞臺導(dǎo)演往往會讓演員在一個構(gòu)成豐富的團隊中共同營造氛圍，然后讓演員走到前臺講出獨白、推動場景。

黑色西裝夾克 Vivienne westwood

黑色皮質(zhì)長褲 Saint laurent

黑色皮質(zhì)金屬板腰帶 Saint Laurent

黑色皮質(zhì)手套 Saint Laurent

這種方式曾讓我滿意一陣子，但后來我感到越來越沮喪。骨頭受傷、肌肉酸痛、背痛，卻并不是每一次的表演都能獲得正向反饋。所以在起初，我渴望接近導(dǎo)演，想要深入了解故事的核心。如果我早些年有機會跟更有趣的編舞合作，也許我會繼續(xù)當舞者，甚至自己成為編舞家。

不過它們之間的相似之處在我生活中一直存在。

我有慢性背痛，這對我影響很大。我還有部分聽力障礙，右耳完全聽不到，左耳聽力只有25%。我傾向于在詞與詞之間的“靜默”中去表演，而不是依靠那些必須說出口的臺詞。但也許正因為聽覺受限，我發(fā)展出了其他的感官作用，比如更好的視覺、更敏銳的直覺。

靜默與身體性更貼近我，讓我在角色中感到舒服。

黑色西裝夾克 Vivienne westwood

黑色皮質(zhì)長褲 Saint laurent

黑色皮質(zhì)金屬板腰帶 Saint Laurent

黑色皮質(zhì)手套 Saint Laurent

如果正在演出的劇本更在乎情節(jié)的發(fā)展，并且將角色的成長放在次要位置，簡單的表演也許夠用了：穿著酷炫的衣服、演著刺激的動作場面。但如果你更關(guān)注創(chuàng)作者的“作者性”，他們是否為你創(chuàng)造了一個完整的90分鐘世界，那對話和場景就應(yīng)該更有張力，語言應(yīng)包含矛盾和錯綜復(fù)雜的感情?？上У氖率?，并不是每一次的表演都可以參與到這樣的角色。

我熱愛語言和表演的世界，但很多時候，并不是每一部劇本都會是圍繞角色細節(jié)發(fā)展的。

時裝男士：出演過的這些角色，會隨著時間積累在你體內(nèi)嗎？表演結(jié)束之后，你會努力從角色中釋放出來嗎？還是會讓他們變成你的一部分？

Franz Rogowski：我會讓角色成為我一部分，但說實話我也沒有太多選擇。他們就是我身體的一部分了。

不過，我很擅長“放下”。一部戲演完、拍攝結(jié)束后，我可以很快地前行，不會讓角色在我身上留下深刻的印記。

久而久之，這樣的生活方式會留下痕跡。因為你常年在外工作，生活節(jié)奏不固定，沒有朝九晚五的工作，也沒有一個穩(wěn)定的團隊或社交圈。盡管電影行業(yè)的人都習(xí)慣了和陌生人短暫親近，然后再各自離開。長此以往，會帶來強烈的孤獨感。

當然，如果你做的是“普通工作”，也有可能讓人感到精神崩潰、被磨損。所以我很難說，如果我不是現(xiàn)在這個身份，我會成為什么樣的人。

然而，這些角色，不，我所參與的這些個“體系”，正在讓我失去一種“匿名”感。

比如，當有人在街上多看我一眼，尤其帶著好奇的眼神時，我會立刻聯(lián)想到參演過的電影，然后開始懷疑對方是不是認出了我或者我的某個角色。久而久之，這種感覺也會變得習(xí)慣，甚至偶爾會期待被人認出。

有時候它像是一種“強迫癥”或“病態(tài)反射”，有時候我則會去想：“會不會是我自己總覺得別人看過我的電影，但其實他們根本沒看過？”

時裝男士：當你不斷進入他人的角色，你是否覺得自己仍是一個完整的人？還是像被各種殘余情緒拼湊起來的身體？

是的，我在讀劇本、和導(dǎo)演溝通的時候，確實常常覺得自己被各種“補丁”和碎片構(gòu)成。你得把這些陌生甚至很“沉重”的材料轉(zhuǎn)化成屬于你自己的、熟悉的、可用的東西——變成某種私人而非理性的形式。起初你面對的是一堆信息，它們都有特定的功能。而角色的邊界往往太清晰，你需要剝掉那層“明確性”，為自己創(chuàng)造出一種尊嚴與神秘感。

深藍色西裝 Gucci

深藍色西褲 Gucci

深藍色襯衫 Gucci

如果一切順利，這些“補丁”“碎片”最終會變成非常主觀的東西。你能在自己的內(nèi)心視角與外部世界需要你完成的行為之間進行某種“轉(zhuǎn)譯”。比如說，你要對一個壞人說一句狠話、先開門、最后關(guān)上一個盒子；這是一個情節(jié)的時間軸切面；而讓這個切面豐滿成立體體積的，是你如何說這句話、如何關(guān)門，以及創(chuàng)造了什么樣的節(jié)奏和情感連接。

所以，盡管它們是“拼貼”，為了要讓它在某個時間段里活在體內(nèi)，是無法把自我完全剝離的。

時裝男士：這會讓你感到被掏空，還是反而充實？

Franz Rogowski：創(chuàng)作和表現(xiàn)的過程有時候也會讓人感到耗盡，有時候又會帶來莫大的充實感。它有時像一頭猛獸，也有時非常簡單空洞。

這很大程度上取決于你自己，以及你如何通過人與人的連接創(chuàng)造意義。我認為這與“時間”有關(guān)。你花的時間越多，連接就越深。有時候也完全是零準備，只要你敞開、好奇、脆弱，而對面正好有一個知道如何引導(dǎo)你的人。

比如在泰倫斯·馬力克的《隱秘的生活》中，我有一場表演我非常喜歡。一般我很難看自己的表演，但那一段完全是即興的。拍攝前五分鐘，Terry 會給我?guī)醉摷垼袝r他會走過來在我耳邊低語，改變我整個語氣。我們會發(fā)現(xiàn)一處光線很美的地方，就自然而然引導(dǎo)鏡頭過去。

所以我想，這真的要看情況。有時你可以選擇，有時則是完全被掏空的狀態(tài)。

時裝男士：當你在銀幕上看到自己時，會覺得那個表演中的“你”是熟悉的嗎？你是否愿意回頭觀看自己的作品，或者更習(xí)慣與它保持一點距離？

Franz Rogowski：不會。我有點傾向于不喜歡自己的表演。但當過了幾年之后，有了一點距離，我就能欣賞它。我會覺得：啊，其實沒那么糟。這場表演挺不錯的。

時裝男士：在德語中，動詞常常被放到從句的末尾。你覺得這種“延遲”的句法結(jié)構(gòu)影響了你的思維方式嗎？這種語言結(jié)構(gòu)對你表演中的節(jié)奏與韻律有影響嗎？

Franz Rogowski：我當然覺得德語是我身份的一部分。我希望自己能更常在生活和工作中用德語去思考、感受和表達。但我工作大多在國外，所以采訪、電影節(jié)活動這些都默認使用英語作為通用語言。這當然沒問題，但確實限制了我，沒法做一個真正“內(nèi)化”的表達者，而總像是一個努力在適應(yīng)他者語言的陌生人。

高領(lǐng)內(nèi)衣 Pour Lui

白色背心 Pour Lui

白色襯衫 Valentino

金屬金色別針Vincent vintage bijoux

我經(jīng)常會懷念德語里那種樂高積木式的復(fù)雜句法結(jié)構(gòu)。而用其他語言時，這種精致的構(gòu)架就會消失。

不過，當你用一種完全陌生的語言去表演時，有時候也很解放。有時會像是和你的對手演員分享了一些抽象的旋律，最終留下的就只剩下情緒的交互，以及你們之間共同理解的那場戲的走向。

這時候，語言的差異就不再是阻礙。某種程度上來說，語言變成了音樂，這其實也挺美的。

我覺得我還沒在德國演過一個真正“有語言主導(dǎo)性”的、有趣的角色。大多數(shù)我在德國演的角色都是比較沉默的，他們會說話，但不是很多。

黑白印花背心 Pour Lui

男士內(nèi)褲 Pour Lui

黑色長筒皮靴 Saint Laurent

比如一位律師、詩人，那種真正依靠語言來表達的人物，那是我還未經(jīng)歷過的領(lǐng)域。但我覺得我準備好了。我準備好去演一個非常非?！岸嘌浴钡慕巧?。

時裝男士：有沒有你一直想演但從未有機會嘗試的角色或類型？

Franz Rogowski：當然！說到陳詞濫調(diào)和那些標簽，人們總是喜歡把別人放進一個個盒子里。我當然希望能演一些和那些刻板印象完全相反的角色。

時裝男士：有人把你比作年輕時的Joaquin Phoenix，你怎么看？

Franz Rogowski：告訴他！跟他說吧！我們一起拍個電影吧?。ㄐΓ?/p>

時裝男士：如果讓你選擇一個你希望自己像的人，會是誰？

Franz Rogowski：Joaquin Phoenix。

時裝男士：那什么會是讓你決定接下一個項目的理由？

Franz Rogowski：Joaquin Phoenix。（大笑）