可當(dāng)小浩的手指在鼠標(biāo)上輕輕一點，當(dāng)那個鮮紅的分?jǐn)?shù)跳出來時，整個世界仿佛被按下了靜音鍵。

685分。

這個數(shù)字，像一根淬了冰的鋼針，精準(zhǔn)地扎進了在場每一個人的心臟。

老陳伸長脖子，死死盯著屏幕，渾身的血液似乎都在一瞬間凝固了。

清華大學(xué)去年的分?jǐn)?shù)線是690分。

不多不少，整整5分之差。

5分，像一道無法逾越的鴻溝，像一個冰冷的嘲笑。

準(zhǔn)備了十八年的慶功宴，瞬間變成了審判席。

父親老陳，一個在工廠擰了半輩子螺絲的技術(shù)員，不信命，更不信所謂的運氣。

他只信他兒子十八年熬過的夜，和他親手為兒子削過的成堆的鉛筆。

他要查卷。

他要親眼看看，到底是誰，偷走了他兒子通往清華的5分！

01

“不可能！絕對不可能！”

老陳的聲音嘶啞，像一頭被激怒的困獸，一拳砸在桌上。

滿桌的菜肴劇烈地晃動了一下，那瓶未開的茅臺酒瓶也跟著搖晃，仿佛在無聲地嘲諷。

“爸……”

小浩的嘴唇干裂，臉色白得像紙。

他無法相信眼前這個數(shù)字，一遍又一遍地刷新著網(wǎng)頁，可那個“685”如同烙印一般，頑固地釘在那里。

他的身體在微微發(fā)抖，十二年寒窗苦讀的畫面在腦中飛速閃過。

凌晨五點的臺燈，堆積如山的書稿，因為長期握筆而變形的指節(jié)……

這一切的終點，就是這冰冷的5分之差嗎？

他感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，扶著桌子才勉強站穩(wěn)。

“哇”的一聲，母親王琴再也忍不住，捂著臉蹲在地上，痛哭失聲。

她的哭聲里，充滿了錐心刺骨的委屈和不甘。

“我的兒啊……媽對不起你啊……”

“是媽沒本事，沒能讓你去市里上更好的學(xué)校……”

“你從小到大，吃的苦，受的累，媽都看在眼里啊！”

“每次?？迹愣汲迦A線十幾分，怎么到了高考，就差了這要命的5分??！”

王琴的哭訴，字字句句都像刀子，割在老陳的心上。

窗外，鄰居們探頭探腦的聲音，已經(jīng)毫不客氣地飄了進來。

“哎，聽說了嗎？老陳家的那個學(xué)霸，好像考砸了?！?/p>

“真的假的？他不是號稱咱們縣的狀元嗎？”

“嗨，平時吹得天花亂墜，一到真格的就不行了唄！我早就說，小縣城的教育水平，能跟大城市比嗎？”

“可惜了，就差5-6分，這孩子估計得難受死。”

就在這時，對門的李嬸端著一碗面條，“湊巧”地走了過來，人還沒進門，聲音就先到了。

“哎呀，老陳，小浩成績出來了吧？考得怎么樣啊？我們家那小子不爭氣，剛過一本線，以后還得讓小浩多多指教啊！”

李嬸的臉上堆滿了虛假的關(guān)心，眼神卻一個勁地往電腦屏幕上瞟。

老陳的臉?biāo)查g漲成了豬肝色，他感覺自己和家人就像被剝光了衣服，扔在廣場上任人圍觀。

他猛地走過去，“砰”的一聲關(guān)上了大門，將那些刺耳的議論和探究的目光隔絕在外。

客廳里，只剩下妻子壓抑的啜泣和兒子死一般的沉寂。

老陳煩躁地扯開領(lǐng)口的扣子，感覺快要窒息。

他看著墻上那些代表著昔日榮光的獎狀，如今看來，卻像一個個響亮的耳光。

“爸，媽，別難過了。”

小浩終于開口，聲音沙啞得不成樣子。

“可能……就是我沒考好，我們……認(rèn)了吧。”

“認(rèn)了？”

老陳猛地轉(zhuǎn)身，雙眼布滿血絲，像一頭被逼到絕境的狼。

“憑什么認(rèn)了！”

他指著兒子，聲音因激動而顫抖。

“你十二年的日日夜夜，憑什么就用‘沒考好’三個字交代了？”

“這件事，只要我還有一口氣，就沒完！”

“我要查卷！”

這三個字，他幾乎是吼出來的，在狹小的客廳里回蕩，帶著不容置疑的決絕。

02

查卷。

這兩個字說出來容易，做起來，難如登天。

王琴止住了哭泣，怔怔地看著丈夫，眼神里充滿了擔(dān)憂。

“老陳，你……你別沖動。高考不是兒戲，咱們家沒權(quán)沒勢，怎么可能讓你去查卷子？”

小浩也抬起頭，眼神黯淡無光：“爸，別白費力氣了。高考的保密級別那么高，每一份卷子都要經(jīng)過好幾輪復(fù)核，不可能出錯的?！?/p>

“不可能？”

老陳冷笑一聲，他走到陽臺，從口袋里摸出那包被汗水浸得有些發(fā)軟的“紅塔山”，點燃了一根。

辛辣的煙霧嗆得他咳嗽了兩聲，也讓他混亂的頭腦清醒了幾分。

“只要是人做的事，就沒有絕對的‘不可能’！”

他吐出一口濃煙，看著窗外灰蒙蒙的天空。

“閱卷老師也是人，是人就會累，會看走眼?！?/p>

“幾萬份卷子，誰能保證每一份都看得清清楚楚，算得明明白白？”

“也許是你哪個解題步驟的輔助線，老師沒看見？”

“也許是你最后一道大題的第二種解法，被忽略了？”

“這都是5分，要命的5分??！”

他不是在說服妻兒，更像是在說服自己。

他必須找到一個支點，一個能讓他撬動這絕望現(xiàn)實的支點。

那一夜，誰也無法入睡。

老陳在客廳的沙發(fā)上坐了一夜，煙灰缸里堆滿了煙頭。

凌晨四點，他悄悄推開兒子房間的門。

房間里沒有開燈，只有窗外微弱的晨光，勾勒出兒子孤單的背影。

小浩就那么靜靜地坐在書桌前，一動不動，像一尊沒有靈魂的雕塑。

書桌上，還攤著他最后一次?？嫉臄?shù)學(xué)試卷，上面那個鮮紅的“148分”，與現(xiàn)實形成了巨大的反差。

老陳的心，像被一只無形的手狠狠攥住，痛得他無法呼吸。

他想起了兒子上小學(xué)時，因為家里窮，買不起好的文具盒，兒子就用一個鐵皮罐頭盒裝著鉛筆，卻考回了全年級第一個雙百分。

他想起了兒子上初中時，為了省下公交車錢，每天跑步一個小時上下學(xué)，風(fēng)雨無阻，卻從未耽誤過一次學(xué)習(xí)。

他想起了自己，一個沒讀過多少書的工人，最大的愿望，就是兒子能替他去看看他從未見過的風(fēng)景。

這個家，所有的希望都寄托在兒子身上。

如今希望破滅，他怎能甘心？

老陳輕輕關(guān)上房門，眼眶濕潤了。

他走到陽臺，迎著微涼的晨風(fēng)，拿起了那部屏幕都有些裂紋的老人機。

他翻開通訊錄，目光在一個個名字上掃過。

老戰(zhàn)友、遠(yuǎn)房親戚、酒桌上稱兄道弟的朋友……

這些他平日里從不輕易麻煩的關(guān)系，如今，成了他唯一的救命稻草。

他掐滅了最后一根煙，眼神變得無比堅定。

就算是把這張五十歲的老臉扔在地上讓人踩，他也得為兒子踩出一條路來！

賭上一個父親的尊嚴(yán)，他要再為兒子拼一次！

03

接下來的日子，老陳像一個不知疲倦的陀螺，瘋狂地旋轉(zhuǎn)起來。

他跟廠里請了長假，理由是“家里有急事”。

工友們都以為他兒子考上了清華，要擺慶功宴，還紛紛向他道喜。

老陳只能強顏歡笑，那滋味，比吃了黃連還苦。

他的第一站，是縣教育局。

他提著兩條好煙，一個沉甸甸的紅包，找到了在那當(dāng)檔案管理員的遠(yuǎn)房表弟。

表弟一聽他的來意，嚇得臉都白了，連忙把他拉到樓梯的拐角。

“哥！我的親哥！你這是要害死我啊！”

“高考查卷？這可是天條！別說我，我們局長都沒這個權(quán)力！”

“這要是被捅出去，我的飯碗不保，你也要擔(dān)責(zé)任的！”

老陳不說話，只是把手里的東西硬塞到表弟懷里，聲音沙啞地說：“兄弟，哥不讓你為難。你只需要幫我打聽打-聽，看看市里，省里，有沒有這個可能，哪怕只有一絲可能?！?/p>

他的腰微微彎著，這是他這輩子第一次如此低聲下氣地求人。

表弟看著他布滿血絲的雙眼和一夜之間仿佛蒼老了十歲的臉，最終還是心軟了。

“唉……我只能幫你問問我的領(lǐng)導(dǎo)，他以前在市招辦待過。成不成，我可真不敢保證?！?/p>

離開教育局，老陳的心涼了半截，但他沒有停下腳步。

他又托人約了那個在市里做工程的“劉哥”。

在縣城最高檔的酒店包廂里，老陳頻頻舉杯，把自己的酒杯壓得比所有人都低。

他把兒子的遭遇說得聲淚俱下，說到動情處，一個五十歲的漢子，眼淚差點掉進酒杯里。

劉哥喝得面紅耳赤，被老陳的情緒感染，一拍桌子，把胸脯拍得“嘭嘭”響。

“老陳！你這事包在我身上！不就是5分嗎？我讓他給你找回來！”

說著，他當(dāng)場就撥通了一個電話，開了免提。

“喂，老張?。∥依蟿?！我問你個事，高考查分……”

電話那頭，一個圓滑的聲音打斷了他：“哎喲，劉哥，這事您可別找我，天王老子來了也辦不成?。∵@都是電腦閱卷，全程監(jiān)控，誰敢動手腳？”

劉哥的臉一陣紅一陣白，尷尬地掛了電話，打著哈哈：“這個老張，不識抬舉！沒事，我再找別人！”

一頓飯下來，劉哥打了七八個電話，每一個都碰了壁。

老陳的心，也隨著那一次次的拒絕，沉入了谷底。

回家的路上，他吐了一路，吐出來的，不知道是酒，還是心里的酸楚。

日子一天天過去，錢像流水一樣花了出去，人情欠下了一屁股，可事情卻毫無進展。

家里的氣氛壓抑得能擰出水來。

小浩把自己徹底鎖死在房間里，王琴的眼淚也快流干了。

就在老陳幾乎要放棄，準(zhǔn)備接受這殘酷的命運時，他的手機，在一個深夜，突兀地響了。

是一個陌生的市里號碼。

老陳的心“咯噔”一下，他顫抖著手按下接聽鍵。

“是陳浩的父親嗎？”

電話那頭的聲音，謹(jǐn)慎而沙啞。

“是我！是我！”

“我是你表弟托我問的人。事情……非常難辦?！?/p>

老陳的心提到了嗓子眼。

“但是，”對方話鋒一轉(zhuǎn)，“也不是完全沒有機會。原卷肯定看不了，但上面特批，可以讓你看一眼掃描件。記住，只有十分鐘，在市教育局的檔案室，不能帶任何電子設(shè)備，不能記錄。看完就走，就當(dāng)沒這回事。”

老陳激動得渾身發(fā)抖，眼淚“唰”地一下就流了出來。

“行！行！謝謝！太謝謝您了！”

黑暗中，他緊緊握著手機，仿佛握住了全世界的希望。

04

前往市里的長途汽車上，老陳的心情無比復(fù)雜。

窗外，連綿的陰雨下個不停，就像他此刻的心情，一半是希望的甘霖，一半是未知的恐懼。

他一夜沒睡，特意從箱底翻出了結(jié)婚時才穿過一次的白襯衫，盡管已經(jīng)有些發(fā)黃，他還是仔細(xì)地熨燙平整。

他覺得，這是去為一個戰(zhàn)士討回榮譽，必須莊重。

市教育局的大樓，比縣城的任何建筑都要宏偉，也更加冰冷。

老陳在門口的屋檐下躲雨，徘徊了足足半個小時，直到約定的時間快到了，才鼓起全部勇氣，像一個即將走上戰(zhàn)場的士兵，邁步走了進去。

接待他的是一個戴著金絲眼鏡的中年男人，表情嚴(yán)肅，不帶一絲感情。

他沒有多余的廢話，直接將老陳領(lǐng)進了一間密不透風(fēng)的檔案室。

“咔噠”一聲，門被從外面反鎖了。

房間里彌漫著舊紙張和灰塵混合的味道，讓人感到一陣壓抑。

“電腦已經(jīng)打開了，你的時間，從現(xiàn)在開始計算?！?/p>

男人指了指墻上碩大的電子鐘，上面鮮紅的“10:00”開始倒計時。

“記住我跟你說的規(guī)矩，否則，后果自負(fù)。”

說完，他便抱起雙臂，像一尊鐵塔，立在老陳身后。

老陳感到后背發(fā)涼，但他顧不上這些了。

他沖到電腦前，雙手因為緊張和激動，抖得連鼠標(biāo)都有些握不穩(wěn)。

屏幕上，是幾份加密的PDF文件。

語文……英語……理科綜合……

他的目光直接鎖定了最后那個文件——數(shù)學(xué)。

雙擊點開。

一頁，兩頁，三頁……

兒子的筆跡工整而有力，充滿了自信。

老陳不懂那些復(fù)雜的函數(shù)和符號，但他看得懂分?jǐn)?shù)。

選擇題，滿分！

填空題，滿分！

前面的幾道大題，解題步驟滴水不漏，結(jié)果完美，依然是滿分！

老陳的心，隨著鼠標(biāo)的每一次滾動，一點點下沉。

他甚至開始產(chǎn)生一種荒謬的自我懷疑：難道，真的是兒子在最后的關(guān)頭，出了岔子？

不，不可能！

他猛地一咬牙，將頁面拖到了最后一頁。

壓軸大題！解析幾何！15分！

小浩的解答過程寫滿了整個答題區(qū)，思路清晰，字跡有力，堪稱范本。

老陳的目光，死死地鎖定了右上角那個紅色的得分?jǐn)?shù)字。

“10”。

一個鮮紅刺眼的“10”！

找到了！問題果然出在這里！

老陳的心臟狂跳起來，一股熱血直沖頭頂，他差點激動地喊出聲。

他瞪大了眼睛，幾乎要把臉貼到屏幕上。