朱龍廣走了，86歲，就在前兩天，8月2號，北京。

消息一出來，朋友圈刷屏了，全是那張熟悉的面孔，盤腿坐在蓮臺上，低眉含笑，背后金光萬丈。

多少人心里咯噔一下，像是童年里最穩(wěn)當(dāng)?shù)哪歉樱蝗痪退恕?/p>

老先生這一輩子，演過不少角色，可最讓人忘不掉的，還得是那個“如來”。

不是說別的角色不好，他在《地道戰(zhàn)》里演的高傳寶，那股子倔勁兒，硬氣得很，是整整一代人心里的英雄。

可“如來”不一樣，那不是演出來的，是刻進骨頭里的。

你看著他，就覺得他本該就是那樣，不怒自威，又慈悲為懷。

他往那兒一坐，不用說話，你心里就踏實了。

有意思的是，這形象太深入人心，都快分不清戲里戲外了。

早些年，真有尼泊爾那邊寄來一封信，信封上清清楚楚寫著“釋迦牟尼朱龍廣收”。

郵局的人一看，傻眼了，這寄給佛祖？可地址又寫的是北京。

這事后來鬧得挺大，據(jù)說還驚動了外交部，最后才搞明白，是當(dāng)?shù)赜行疟姡戳恕段饔斡洝?，真把他?dāng)佛祖下凡了。

還有泰國的游客，拿著他的畫像做成吊墜，見了面，真要跪下磕頭。

朱龍廣自己后來提起來，總是笑著擺手，說“哪能呢，我就是個演戲的，可不敢當(dāng)這個”。

他其實挺怕別人把他神化。

有次采訪，記者問他，演完如來之后，是不是覺得整個人都升華了？

他搖搖頭，說：“升華談不上，就是更知道要敬畏了。你演一個被千萬人敬仰的角色，自己就得更小心，一言一行都得端著，怕給角色抹黑。”這話聽著簡單，可做到的人不多。

他一輩子演戲，從年輕演到老，從主角演到配角，從電影演到電視劇，從來沒塌過房，也沒出過什么亂七八糟的新聞。

圈里人提起他，都說“朱老師，穩(wěn)當(dāng)”。

1939年生在西安，1959年考進蘭州藝術(shù)學(xué)院，那會兒還是個毛頭小子。

畢業(yè)后進了部隊文工團，演話劇，跑龍?zhí)祝桓删褪呛脦啄辍?/p>

直到1965年，《地道戰(zhàn)》開拍，他演了民兵隊長高傳寶。

為了這個角色，他專門去河北農(nóng)村體驗生活，跟老鄉(xiāng)同吃同住，學(xué)著挖地道，扛土槍。

電影上映后，火得一塌糊涂，他那張方正的臉，堅毅的眼神，成了那個年代最典型的英雄臉譜。

那時候走在街上，小孩子都追著他喊“高隊長”。

可他沒被這股熱潮沖昏頭。他知道，一個角色再紅，也只是人生的一段路。

后來他調(diào)到西安話劇院，繼續(xù)演話劇，磨演技。

直到1986年，《西游記》找到他，要他演如來。

導(dǎo)演楊潔一開始還有點猶豫，怕他太“硬”，不夠“慈”。

可朱龍廣往那一坐，念了兩句臺詞，楊導(dǎo)當(dāng)場就拍板了：“就是他了。”

為了演好這個角色，他翻了好多佛經(jīng)，還特意去寺廟里觀察老和尚的神態(tài)舉止。

他說，如來不是神仙，是覺悟者，眼神里得有光，但那光不是刺眼的，是溫潤的，像月光灑在湖面上。

這之后，他好像就和“佛”結(jié)了緣。

后來在《武林外傳》里演佟掌柜她爹佟伯達，一個摳門又愛面子的老頭，可觀眾一看，還是忍不住覺得他身上有股子“佛相”。

他自己也樂，說：“可能我這張臉，注定跟‘如來’脫不了干系了?！?/p>

生活里的朱龍廣，跟熒幕上差不太多。

他和妻子吳慧芳是1967年結(jié)的婚，老伴兒比他小八歲，兩人一輩子沒紅過臉。

三個孩子，都在普通崗位上工作，沒一個進娛樂圈的。

他常說，名利場太吵，孩子清凈點好。

家里墻上沒掛什么獎狀，也沒擺明星合影，就一幅字，是他自己寫的：“心安即是歸處?！?/p>

他晚年住在京郊一個老小區(qū)，出門買菜，常被人認出來，有人想合影，他從不拒絕，笑呵呵地配合。

要是碰上小孩子，還會摸摸頭，說句“乖”。

今年六月，還有人拍到他露面，參加一個老藝術(shù)家的聚會。

照片里他穿著件深色夾克，頭發(fā)全白了，但腰板挺得直，跟老朋友們聊天，笑起來眼角的皺紋堆在一起，還是那副慈祥模樣。

誰能想到，才兩個月，人就走了。

聽說是年紀(jì)大了，身體里各種零件都不太靈光，最后是多種基礎(chǔ)病纏身，沒扛住。

8月6號，八寶山。天還沒亮透，外頭就排起了長隊。

有白發(fā)蒼蒼的老演員，拄著拐杖，顫巍巍地走；有中年男人，眼圈通紅，手里攥著一束白菊；還有年輕人，舉著手機直播，聲音哽咽。

靈堂里，他安詳?shù)靥芍車鷶[滿了花圈，挽聯(lián)上寫著“德藝雙馨”“風(fēng)范長存”。

最前面，是他家人默默守著。沒人哭出聲，可空氣里全是壓抑的抽泣。

他這一輩子，沒演過多少主角，可每個角色都像釘子一樣，牢牢釘在觀眾的記憶里。

他不爭不搶，不炒作，一輩子就認認真真演戲，踏踏實實做人。

現(xiàn)在人走了，可那張臉，那聲音，那股子沉甸甸的氣場，還在。

你半夜翻出《西游記》重看，看到他坐在靈山大殿，輕飄飄一句話：“孫悟空，汝因大鬧天宮……” 那一刻，你還是會心頭一震，覺得這世界真有這么一個人，能定住乾坤。