江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉
“你聞到了嗎？”李梅用涂著蔻丹的指甲尖戳了戳張磊的胳膊，聲音被壓得很低，像怕驚擾了什么。
車廂里只有空調(diào)送風的微弱嘶嘶聲，和后座孩子均勻的呼吸。張磊把目光從手機屏幕上挪開，鼻翼抽動了兩下，一片茫然。
“什么味兒？”他問，眼睛里還映著游戲的光。
“一股……東西放久了，要壞沒壞的味道?！崩蠲氛f，她的眼神越過丈夫，飄向了前面那個安靜開車的男人后腦勺。
那味道若有似無，像南方梅雨季里，墻角長出的一小塊青苔。
01
那輛黑色的SUV停在樓下，像一頭沉默的、剛剛被馴服的野獸。清晨六點的光線是灰白色的，帶著宿夜的涼氣，給車身鍍上了一層冷冷的釉。
周明剛剛用一塊麂皮巾擦干最后幾滴水漬，空氣里還彌漫著洗車液和新車皮革混合的、一種近乎于虔誠的氣味。
他站直了身體，看著這輛他用三年加班和半輩子積蓄換來的伙伴，一種妥帖的滿足感像溫水一樣漫過四肢。這輛車是他三十歲之后，給自己砌的第一堵墻，一個可以隨時縮進去的、堅硬而沉默的殼。
門鈴聲響起的時候，像一把尖銳的錐子，戳破了這層安寧的薄膜。
門外站著張磊，他那張總是帶著幾分自來熟笑意的臉在貓眼里顯得有些變形。他手里拎著一個透明的塑料袋，里面裝著半袋黃澄澄的餅干。
“周明，醒啦？怕你們路上餓，我跟李梅特地去買的，墊墊肚子。”他說著，就把袋子往周明懷里塞。袋子是溫熱的，帶著塑料和劣質(zhì)黃油混合的氣味。
周明低頭看了一眼，餅干的包裝紙皺巴巴的，邊緣有些發(fā)黑，生產(chǎn)日期那一行小字模糊不清，像被人刻意揉搓過。
“進來坐吧。”周明側(cè)過身，聲音里聽不出情緒。
張磊毫不客氣地走進來，把餅干放在玄關(guān)的柜子上，然后從自己皺巴巴的西褲口袋里掏出一張折疊成小方塊的紙，小心翼翼地展開，遞給周明。
“這個你收好，”他拍了拍周明的肩膀，語氣熟稔得像是兄長在囑咐弟弟，“油費、過路費，你先墊著，我給你記著賬呢，回來咱們一分不差地算清楚。”
那是一張從筆記本上撕下來的橫格紙，上面用藍色圓珠筆歪歪扭扭地寫著“自駕游費用（AA制）”幾個字。下面是“油費”、“過路費”、“停車費”等類目，后面跟著一串空白的括號。紙張的邊緣已經(jīng)被汗手浸得有些發(fā)軟。
周明接過那張紙，指尖傳來一陣潮濕的、令人不快的觸感。他沒有看上面的字，只是把它對折，再對折，塞進了自己的口袋。他
的目光越過張磊的肩膀，落在樓下那輛黑色的SUV上。他仿佛能看到，自己剛剛用吸塵器清理得一塵不染的絲絨座套，即將被印上別人的腳印。
他沉默地轉(zhuǎn)身，走進儲藏室，從角落里拖出兩塊灰色的備用橡膠腳墊。腳墊很重，邊緣帶著脫模時留下的毛刺。
他拎著腳墊下樓，打開后備箱，沒有說話，只是把它們重重地扔了進去。后備箱發(fā)出一聲沉悶的“咚”，像一聲嘆息。
張磊一家三口是掐著點下來的。李梅穿著一條明黃色的連衣裙，臉上撲了厚厚的粉，在晨光里白得有些不真實。她拉開車門，一股濃烈的香水味立刻沖散了車里原有的新車氣息。她看也沒看腳下，高跟鞋的尖跟在門邊的迎賓踏板上劃出了一道刺耳的聲響。周明的心跟著那聲音抽動了一下。
“哎喲，新車就是不一樣，真寬敞。”李梅一屁股坐進副駕駛，立刻就把鞋脫了，一雙光潔的腳丫蜷縮著踩在座椅上，腳趾甲上鮮紅的蔻丹像幾點血。
后座的張小寶則像一匹脫韁的野馬，一上車就撲到兩個座位中間，小手在周明的中控大屏上戳來戳去，留下一串模糊的指紋?！鞍职?，這個怎么玩？能看動畫片嗎？”
“別亂動！”周明下意識地呵斥了一句，聲音不大，但車廂里瞬間安靜下來。
張磊“嘿嘿”一笑，打著圓場：“小孩子嘛，好奇。周明你別介意啊，都是朋友，別那么見外?！彼贿呎f，一邊從自己帶來的一個大帆布包里掏出一包薯片，撕開遞給兒子，“小寶，坐好，吃薯片?！?/p>
金黃色的薯片碎屑隨著孩子的動作，星星點點地灑落在黑色的絲絨座椅上，像一片突兀的、令人煩躁的星空。
周明沒有再說話。他發(fā)動了汽車，黑色的SUV平穩(wěn)地滑出小區(qū)。他從后視鏡里看了一眼自己的家，那扇窗戶安靜地立在那里。他忽然覺得，自己不是踏上了一段旅途，而是正在被押送著離開自己的領(lǐng)地。那張塞在口袋里的、潮濕的記賬單，像一塊黏膩的狗皮膏藥，緊緊貼著他的大腿皮膚。
02
高速公路像一條灰色的、沒有盡頭的河，把城市遠遠地甩在身后。兩旁的景物單調(diào)地向后退去，綠色的田野和白色的廣告牌交替出現(xiàn)，看久了讓人犯困。
但張磊的精神卻異?？簥^。他坐在后排中間，身體前傾，腦袋幾乎要伸到周明和李梅的中間，像一個經(jīng)驗豐富的領(lǐng)航員。
“周明，往右邊那條道并過去，對對對，就是這條！導航有時候是傻的，聽我的，我上次去那邊出差就走這條路，近了十幾公里呢！”他的聲音洪亮而自信，在密閉的車廂里嗡嗡作響。
周明看了一眼導航屏幕，上面清晰地顯示著“請沿當前道路繼續(xù)行駛”。他猶豫了一下，但張磊催促的聲音更響了：“快快快，就要錯過了！”
他轉(zhuǎn)動方向盤，車子并入了右側(cè)車道。結(jié)果，不到五公里，一個鮮紅的“前方道路施工，請繞行”的牌子立在路中間。他們不得不跟著車流，從下一個出口下去，在塵土飛揚的鄉(xiāng)間小道上多繞了半個小時，才重新回到主路。
“嗨，這幫修路的，瞎搞！”張磊毫無愧色地罵了一句，然后又拍了拍周明的座椅，“沒事沒事，就當看風景了。”
李梅對路線毫不關(guān)心。她的大部分時間都花在了和副駕駛遮陽板的鏡子上。她會“啪”地一聲拉下遮陽板，對著鏡子里的自己端詳許久，然后從隨身的小包里拿出粉餅、口紅、眉筆，開始一輪精細的修補。粉餅的碎屑像細微的雪花，從鏡子邊緣飄落，悄無聲-息地鉆進空調(diào)出風口和座椅的縫隙里。
周明偶爾從眼角的余光瞥見那些飛舞的粉塵，眉頭會不自覺地皺起來。
有一次，李梅正拿著一管睫毛膏描畫著，車身因為路面不平顛簸了一下，她的手一抖，一小塊黑色的膏體掉在了米色的副駕內(nèi)飾板上，留下一個扎眼的污點。
“哎呀?！彼p呼了一聲，用手指去擦，結(jié)果那污點被抹開，變成了一片更難看的灰黑色印記。
周明從后視鏡里看到了這一幕，握著方向盤的手指收緊了。
李梅似乎察覺到了他的沉默，她“噗嗤”一聲笑了，語氣輕松地說：“周明，你不會心疼了吧？車子就是個代步工具，拿來用的，別那么金貴嘛。再說，回頭我拿濕巾擦擦就掉了?！?/p>
她說完，就把那塊已經(jīng)沒法再用的化妝棉隨手塞進了車門邊的儲物格里。那個儲物格里，放著周明備用的擦車巾和一瓶未開封的礦泉水。
后座的張小寶已經(jīng)吃完了兩包薯片和一袋果凍。他把空的包裝袋揉成一團，塞在座椅的縫隙里。
他似乎對周明車里那個可以伸縮的杯架情有獨鐘，不停地用手把它按進去，再讓它彈出來，發(fā)出“咔噠、咔噠”的聲響。周明放在杯架里的一支車載香薰，被他拿在手里當玩具，沒一會兒，那根纖細的藤條就被他“啪”地一聲掰斷了。
斷掉的半截藤條掉在腳墊上，香精油灑了出來，一股濃郁到發(fā)膩的廉價香味迅速彌漫了整個車廂，蓋過了李梅的香水味，也蓋過了最后一絲新車的味道。
“張小寶！”張磊終于象征性地呵斥了兒子一句，但聲音里全是溺愛，“跟你說了別亂動叔叔的東西?！彼D(zhuǎn)頭對周明笑道：“回頭我賠你一個，買個一模一樣的?！?/p>
周明沒有回答。他按下了車窗，高速的風立刻灌了進來，吹散了那股令人窒息的香味，也吹亂了他的頭發(fā)。風聲很大，蓋過了一切聲音。他忽然覺得，這樣也挺好。至少，他可以暫時不用聽見任何話語。車子像一艘在風暴中穿行的孤舟，而他，是那個沉默的、只想快點到達彼岸的船長。
03
中午時分，太陽升到了頭頂，明晃晃地照著，高速路面被烤得泛起一陣陣熱浪。車里的空調(diào)開到了最大，依然擋不住那種無孔不入的燥熱。按照計劃，他們應(yīng)該在下一個服務(wù)區(qū)吃午飯。但張小寶突然在后座哭鬧起來。
“我要喝可樂！冰可樂！現(xiàn)在就要！”他蹬著腿，在后座上打滾，把原本就臟亂的座椅踩得更加狼藉。
“別鬧了，馬上就到服務(wù)區(qū)了。”李梅不耐煩地回頭喊。
“不！我現(xiàn)在就要！哇——”孩子的哭聲尖銳而刺耳，像一把鋸子在切割著車廂里本就緊繃的神經(jīng)。
“前面有個臨時停車區(qū)，要不先停一下？”張磊提議道。
周明看了一眼路邊的指示牌，把車緩緩地停進了臨時停車區(qū)的緊急停車帶上。一停車，外面的熱浪就立刻包圍了過來。
“周明，麻煩你去買瓶可樂吧，你看這孩子鬧的?！睆埨谝贿叞矒嶂鴥鹤樱贿吚硭斎坏貙χ苊髡f。他自己則拉開車門，靠在車邊，掏出手機開始刷短視頻，手機里傳出陣陣刺耳的罐頭笑聲。
臨時停車區(qū)通常只有一個小賣部，設(shè)在幾十米外，像個孤零零的鐵皮盒子。周明頂著烈日走過去，后背很快就被汗水浸濕了。他買了一瓶冰可樂，又給自己買了一瓶礦泉水。
等他回來的時候，隔著老遠，就看到張磊一家三口正圍著他的車后備箱。后備箱蓋敞開著，他們從自己的行李里翻出了一個便攜式小爐子和幾桶泡面。熱氣騰騰的泡面味，混合著各種調(diào)料的香氣，在炎熱的空氣里顯得格外油膩。
周明走近了，才看清車里的景象。
李梅正坐在后排的門邊，端著一碗泡面吃得正香。一些油膩的湯汁，大概是吃的時候不小心灑出來的，在黑色的座椅上留下了一片深色的、濕漉漉的印記。張小寶已經(jīng)喝上了可樂，大概是喝得太猛，棕色的可樂漬從他的嘴角一直流到下巴，滴在他的白色T恤上。他腳邊的地墊上，扔著好幾個被捏得不成樣子的紙巾團，上面還沾著泡面湯和可樂漬。
張磊看見周明回來，抬起頭，嘴里還嚼著面條，含糊不清地說：“周明，你回來啦？快快，我們自己帶了泡面，你也來一碗？這服務(wù)區(qū)的東西又貴又難吃，還是自己帶的實惠?！?/p>
他說著，就想從后備箱里再拿一桶泡面出來。
周明看著那片濕漉漉的座椅，還有滿地的狼藉，什么話也沒說。他擰開自己手里的礦泉水，仰頭喝了一大口。冰涼的液體順著喉嚨滑下去，卻澆不滅心里的那股無名火。他覺得自己的車，已經(jīng)不再是他的車了。它變成了一個公共場所，一個可以隨意丟垃圾、灑湯水的移動飯館。
他把剩下的半瓶水放在車頂，從后備箱里拿出自己的抹布，默默地開始擦拭那片湯漬。但油污已經(jīng)滲進了絲絨的纖維里，怎么擦都只能讓那片污漬的面積變得更大，顏色變得更深。
李梅吃完了面，把泡面桶隨手往車外一放，拍了拍手說：“哎呀，別擦了，周明。不就是一點湯嘛，回去用洗潔精洗洗就好了。出來玩，別這么講究，開心最重要。”
周-明停下了動作，他抬起頭，看著李梅那張因為吃完熱湯面而微微泛紅的臉。他想說點什么，但最終只是把那塊沾了油污的抹布，扔進了路邊的垃圾桶。那塊抹布是他特意買的，吸水性很好，專門用來擦拭內(nèi)飾?，F(xiàn)在，它和那些油膩的泡面桶躺在了一起。
04
下午的路程，進入了山區(qū)。道路開始變得蜿蜒曲折，一邊是陡峭的山壁，另一邊是深不見底的懸崖。黑色的SUV在盤山公路上行駛，像一只在懸崖邊爬行的甲蟲。
車里的氣氛比之前更加沉悶。張磊大概也覺得有些不好意思，不再大聲指揮路線。李梅補好了妝，開始靠在椅背上打瞌睡。只有張小寶，精力依然旺盛得可怕。
他似乎對車窗外的景色產(chǎn)生了濃厚的興趣。他把車窗降到最低，半個身子都探了出去，對著山谷大聲喊叫，聽自己的回聲。
“山路急彎多，別把頭和手伸出窗外，危險?！敝苊骺戳艘谎酆笠曠R，沉聲提醒道。
“聽見沒，小寶，叔叔說危險?！睆埨谠诤竺娓胶土艘痪洌Z氣軟綿綿的，毫無約束力。
張小寶把頭縮了回來，但沒過幾分鐘，他又找到了新的樂子。他把自己喝完的飲料塑料瓶，揉成一團，然后趁著車子拐彎的時候，猛地一下從窗戶扔了出去。
那個輕飄飄的塑料瓶在空中打了個旋，不偏不倚地朝著對向車道飛去。就在這時，一輛摩托車恰好從彎道后面沖了出來。騎手似乎被這突如其來的“襲擊”嚇了一跳，猛地一打方向盤，車身劇烈地搖晃了一下，擦著護欄堪堪穩(wěn)住。騎手憤怒地朝著SUV這邊按了幾下喇叭，還比了一個不雅的手勢。
周明的心臟猛地提到了嗓子眼，他下意識地踩了一腳剎車。車輪在地面上發(fā)出一聲短促而尖銳的摩擦聲。
“哎喲，我的天！”李梅被驚醒了，撫著胸口叫道。
“你這孩子！怎么亂扔東西！”張磊這次是真的有些急了，他抓過張小寶，在他屁股上不輕不重地拍了一下。
張小寶“哇”地一聲哭了出來。
張磊立刻又心疼了，抱著兒子哄了起來，一邊哄一邊對周明笑著打圓場：“沒事沒事，周明，別生氣。孩子調(diào)皮，不懂事。還好沒出事，還好沒出事。”
周明沒有說話。他透過后視鏡，看著后面那輛已經(jīng)遠去的摩托車，直到它變成一個小黑點，消失在下一個彎道。他的手緊緊地攥著方向盤，指節(jié)因為用力而泛白。他能感覺到自己的太陽穴在一跳一跳地疼。
他另一只手，悄悄地伸進口袋，摸到了那串冰冷的、沉甸甸的車鑰匙。鑰匙的金屬棱角硌著他的指腹，傳來一種堅硬而真實的觸感。他反復摩挲著那把主鑰匙和上面掛著的一個小小的金屬車模，仿佛在確認著什么。
車廂里，張小寶的哭聲漸漸平息，變成了小聲的抽泣。李梅在低聲安慰著他。張磊則又開始刷起了手機，仿佛剛才那驚險的一幕從未發(fā)生過。
周明重新發(fā)動了汽車。車子繼續(xù)向前行駛，但有什么東西，已經(jīng)不一樣了。他口袋里的那串鑰匙，此刻感覺像是一塊燒紅的烙鐵，提醒著他，這輛車，以及這輛車所代表的一切，最終的控制權(quán)，依然在他自己手里。那是一種冰冷的、決絕的力量，正在他沉默的身體里，慢慢蘇醒。
05
傍晚六點，太陽收斂了白天的毒辣，變成一個巨大的、橘紅色的咸蛋黃，懸掛在遠方的山巒之上。黑色的SUV終于駛離了蜿蜒的山路，匯入了寬闊的國道。前方，“清水澗服務(wù)區(qū)”幾個藍色的大字，在晚霞的映襯下顯得格外醒目。這是進入目的地城市前的最后一個大型服務(wù)區(qū)，設(shè)施齊全，人流如織。
“總算到了，憋死我了。”李梅伸了個懶腰，骨頭發(fā)出一陣輕微的聲響。
周明把車平穩(wěn)地停在一個靠邊的車位上，熄了火。車廂里瞬間安靜下來，只剩下空調(diào)風扇停轉(zhuǎn)后細微的“嗡嗡”余音。這一路，他幾乎沒有再說過話，整個人像一座沉默的雕像，只有握著方向盤的手在機械地運動。
“我去買幾瓶水?！敝苊鹘忾_安全帶，聲音平靜地說道。他推開車門，下車前，他看了一眼手腕上的表，然后對正準備下車的張磊說：“七點鐘準時出發(fā)，還有半小時?！?/p>
“知道了知道了，快去吧?！睆埨谡χ芽蘩哿怂膹埿毐У今{駛座上，讓他擺出一個握著方向盤的姿勢，自己則拿出手機，準備拍一張“小小駕駛員”的照片發(fā)朋友圈。他頭也沒抬，不耐煩地揮了揮手。
李梅也下了車，站在車邊補妝，對著后視鏡仔細地描畫著唇線。夕陽的余暉給她鍍上了一層金邊，她很滿意這個效果。
周明關(guān)上車門，轉(zhuǎn)身朝著燈火通明的便利店走去。他的背影被夕陽拉得很長，顯得有些孤單。服務(wù)區(qū)里人聲鼎沸，混雜著汽車的鳴笛聲、小販的叫賣聲和孩子們的嬉鬧聲。他穿過這些嘈雜，走進了那間24小時營業(yè)的便利店。
便利店里冷氣開得很足，與外面的燥熱形成了鮮明的對比。一排排的貨架上，擺滿了琳瑯滿目的商品。飲料區(qū)的冰柜里，各色瓶裝水和飲料泛著誘人的白霧。
周明走了進去，卻沒有像他說的那樣，徑直走向飲料貨架。他穿過幾排貨架，走到了便利店最里面的一個角落，那里有一扇巨大的落地玻璃窗，正對著他們停車的方向。從這里，可以清晰地看到那輛黑色的SUV，以及車邊的張磊和李梅。
張磊還在樂此不疲地給兒子拍照，指揮著他變換各種姿勢。李梅則靠在車門上，低頭刷著手機，時不時發(fā)出一聲輕笑。他們看起來像是一個和諧美滿的家庭，在旅途中享受著愜意的休憩時光。
周明靜靜地站在窗邊的陰影里，像一個局外人，冷漠地觀察著這一切。他臉上的表情很平靜，看不出喜怒。他就這樣站了大約兩三分鐘，仿佛在欣賞一出與自己無關(guān)的默劇。
然后，他從口袋里摸出手機，熟練地解鎖，從通訊錄里找到了一個號碼，撥了出去。電話很快就接通了。
他把手機貼在耳邊，聲音壓得很低，幾乎只有他自己能聽見。
“喂，是我?！?/p>
“對，我現(xiàn)在在清水澗服務(wù)區(qū)。”
“東西……都還在車上?！?/p>
“嗯，按計劃進行吧。”
他說了幾句簡短的話，便掛斷了電話。整個通話過程不到一分鐘。他沒有買水，也沒有再看窗外那一家人一眼。他把手機重新放回口袋，轉(zhuǎn)身，從便利店的另一個出口，悄無聲息地走了出去，匯入了服務(wù)區(qū)川流不息的人群中，像一滴水融入了大海。
06
半個小時過得很快。六點五十八分，張磊掐著點，拎著一袋剛買的薯片和辣條，心滿意足地往停車區(qū)走。李梅和睡眼惺忪的張小寶跟在后面。
“周明！走了！發(fā)車了！”人還沒到，張磊的嗓門已經(jīng)先到了。他習慣性地朝著那個熟悉的停車位揚聲喊道?？上乱豢趟麉s頓時懵了......
