在最后的4.4秒里,他連續(xù)三次嘗試壓桿,卻再沒能將戰(zhàn)機“穩(wěn)”下來。
他的人生中有三次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折,第一次,他成為飛行學(xué)員;
第二次,他離開陸地奔赴海洋;
第三次,他用生命守護(hù)了殲-15戰(zhàn)機,將自己永遠(yuǎn)定格在春日的跑道上。
他叫張超,一位翱翔藍(lán)天的人民英雄。
01
2016年4月27日,是艦載機飛行員張超告別的時刻。
當(dāng)天,他駕駛編號117的殲-15戰(zhàn)機,在陸基模擬著艦訓(xùn)練中突發(fā)電傳系統(tǒng)故障;
在生死僅差4.4秒的瞬間,他竭盡全力試圖挽救戰(zhàn)機,三次壓桿,試圖將失控的機頭壓回地面,最終卻永遠(yuǎn)地離開了。
中國殲-15艦載機,作為國產(chǎn)“空中飛鯊”,性能卓越:該戰(zhàn)機機身長度22.28米,翼展15米,最高飛行速度可達(dá)2.4馬赫,最大航程達(dá)3500公里,并具備遠(yuǎn)洋作戰(zhàn)能力。
它是中國海軍邁向深藍(lán)的重要標(biāo)志,而張超用生命捍衛(wèi)了這片深藍(lán)。
在那4.4秒內(nèi),張超其實有機會選擇彈射逃生,黑匣子記錄顯示他確實啟動了彈射程序。
但他的反應(yīng)卻令人動容:他沒有第一時間拉動彈射桿,而是先嘗試壓桿三次,試圖用有限的操控力挽救戰(zhàn)機。
明知時間緊迫,仍做出犧牲自己、守護(hù)戰(zhàn)機的決定。
為什么呢?
張超清楚,殲-15電傳系統(tǒng)故障是極其嚴(yán)重的突發(fā)狀況,若戰(zhàn)機墜毀,工程師將難以查找事故根源。
這次事故不僅可能影響后續(xù)機型的改進(jìn),還可能導(dǎo)致戰(zhàn)友面臨同樣的危險。如果能保住戰(zhàn)機,將為后續(xù)技術(shù)改進(jìn)提供關(guān)鍵依據(jù)。
02
張超的故事,不是那些生來就擁有優(yōu)渥條件、一路順風(fēng)順?biāo)膫髌妗K悄嗤林谐砷L的少年,出生于湖南岳陽。
在他出生之前,兩個年幼的哥哥因意外相繼離世。母親常常從噩夢中驚醒,父親也始終不敢讓兒子離開視線,生怕這個唯一的兒子再出意外。一家人的愿望很樸素:平平安安地長大。
可他的目光,注定不會只停留在地面。家鄉(xiāng)洞庭湖邊經(jīng)常傳來戰(zhàn)機轟鳴聲,每一次看到戰(zhàn)機劃過天空,他仿佛心中埋下了一顆種子。
后來,他在電視上看到“海空衛(wèi)士”王偉的故事,看著英雄從海天之間回到父母身邊,少年張超指著屏幕,對家人說:“我也要成為他那樣的人?!?/p>
父母這才意識到,孩子的夢想比生命更重要。于是,2003年,當(dāng)張超從岳陽七中騎著自行車回家時,帶回的是一張飛行員初選錄取通知書。
但兒子的夢想,意味著危險——他的父親張勝華當(dāng)時在田埂上抽完了一整包煙,神情絕望?!罢嫦氚褍鹤影丛诩依?,可我知道,攔不住他。”
最終,他沒有阻攔。
16歲的張超,成為岳陽市當(dāng)年五名飛行學(xué)員之一,也因此離開家鄉(xiāng),前往長春空軍航空大學(xué)。
03
張超從未讓人失望,或者說,他天生就是飛行員。
進(jìn)入航校后,他迅速脫穎而出。大家常說他目光堅定、信念明確,他似乎天生就知道該如何走好飛行員這條路。
2008年,張超從航校畢業(yè),完成了330小時的優(yōu)異飛行成績,同時獲得當(dāng)時最年輕的“金頭盔”(優(yōu)秀飛行員)稱號,這一成績足以讓他留校任教,安穩(wěn)又體面。
但青年飛行員的心,卻早已望向海洋。
他選擇奔赴祖國南海,加入王偉生前服役的部隊。在寫給父親的信中,他這樣寫道:“王偉用命守護(hù)的那片藍(lán)天,必須有人繼續(xù)守下去?!?/p>
進(jìn)入這個充滿挑戰(zhàn)與危險的領(lǐng)域,第一次,張超親眼目睹了飛行事故。他目睹不遠(yuǎn)處墜毀的戰(zhàn)機和死里逃生的飛行員。
有人因此退縮,而他卻燃起了更強烈的斗志。他一次次駕駛戰(zhàn)機驅(qū)離挑釁的偵察機,在執(zhí)行任務(wù)中多次與外機近距離對峙。
命運沒有極限。他成為迅速崛起的后備骨干,同時,在藍(lán)天之外,他也收獲了愛情。
04
張超熱愛飛行,也熱愛生活。
服役期間,他與南航空姐張亞因朋友介紹相識。他并非人群中最耀眼的那一個,但清瘦挺拔、眉眼英氣的他,第一眼就打動了張亞。
張亞,是張超的妻子,也是一名空軍現(xiàn)役軍官。此前她是一名空姐。
2016年,張超犧牲時,妻子張亞正帶著兩歲的女兒,期待著一家人團(tuán)聚的婚禮。女兒稚嫩的聲音,是張超最珍惜的溫暖。
那天,他在飛行服里放好孩子的照片,說了一句“最后一飛,檔案通過了就回來?!倍葋淼?,卻是永遠(yuǎn)的分別。
張亞帶著難以割舍的思念,選擇走上丈夫的道路:她放棄原本屬于民航的安穩(wěn)生活,成為一名海軍軍官,如今已是海軍上尉。
為了延續(xù)張超未竟的事業(yè),她登上遼寧艦,親歷殲-15艦載機的起降作業(yè),目送戰(zhàn)機呼嘯而過。那一天,她忍不住在船舷旁淚流滿面,身后那片甲板,正是丈夫獻(xiàn)出生命的藍(lán)天。
如今,張超未能實現(xiàn)的航母夢想,正在張亞與戰(zhàn)友們手中延續(xù)。殲-15戰(zhàn)機從遼寧艦飛向山東艦,再到電磁彈射的福建艦,張超的犧牲,像一枚烙印,深深刻在每一位新生代飛行員的記憶里。
05
他所在的“張超班”將模擬器中的故障還原納入訓(xùn)練項目,成為飛行員必須掌握的專項技能之一。
從那以后,艦載機操作手冊中新增了電傳系統(tǒng)故障的應(yīng)急處置流程,確保飛行員能更快作出反應(yīng)——這項技術(shù)進(jìn)步,正是源自張超未能完成的“壓桿”動作。
英雄的犧牲也推動了國防科技的飛躍發(fā)展。2025年,中國航母戰(zhàn)斗群已不止一艘,搭載的新一代殲-15T(彈射型戰(zhàn)機)突破技術(shù)瓶頸,最大航程超過1200公里,
作戰(zhàn)半徑顯著提升,能夠在西太平洋區(qū)域與外軍戰(zhàn)機正面交鋒,真正具備了與世界強國比肩的實力。
而這一切,正是張超以生命換來的深藍(lán)夢想。
9年過去了,張超已成為歷史,但他的名字,從未被遺忘。
今天,遼寧艦上的殲-15艦載機、山東艦的編隊飛行,甚至即將量產(chǎn)的福建艦上配備電磁彈射的新型戰(zhàn)機,一次次精準(zhǔn)完成任務(wù)。
這些細(xì)節(jié)的背后,是張超用生命換來的經(jīng)驗,是千萬名軍人不懈努力鑄就的技術(shù)飛躍。
#MCN雙量進(jìn)階計劃#
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.