2001年深秋，黑海波濤翻滾。銹跡斑斑的“瓦良格”號(hào)如同一頭沉睡的鋼鐵巨獸，被6艘拖船艱難牽引著駛向博斯普魯斯海峽。

土耳其海岸警衛(wèi)隊(duì)的巡邏艇突然橫切航路，高音喇叭發(fā)出刺耳警告：“立即停船！未獲通行許可！”這艘承載中國航母夢想的巨艦被迫拋錨，在異國水域開始了長達(dá)16個(gè)月的屈辱滯留。

海峽最窄處足有750米，瓦良格號(hào)艦寬僅75米。土耳其當(dāng)局卻以“危及伊斯坦布爾大橋”為由悍然設(shè)卡，開出20項(xiàng)苛刻條件，核心是10億美元風(fēng)險(xiǎn)保證金——相當(dāng)于50艘航母的購買價(jià)格。

更令人憤懣的是土方附加條款：每天需繳納2萬美元停泊費(fèi)，且必須將航母切割分段運(yùn)輸才予放行。這種赤裸裸的敲詐無異于將大國尊嚴(yán)踩在腳下。

瓦良格號(hào)的歸國路堪稱現(xiàn)代版唐僧取經(jīng)。1998年，澳門創(chuàng)律集團(tuán)以2000萬美元拍下這艘蘇聯(lián)遺產(chǎn)時(shí)，西方媒體嘲諷中國買了堆“破銅爛鐵”。

沒人料到，真正的考驗(yàn)才剛開始。1999年啟程后，這艘沒有動(dòng)力的鋼鐵空殼如同蹣跚學(xué)步的嬰兒，在驚濤駭浪中艱難前行。

當(dāng)船隊(duì)抵達(dá)土耳其海域，蓄謀已久的刁難準(zhǔn)時(shí)上演。土方安全專家在鏡頭前危言聳聽：“它隨時(shí)可能撞沉伊斯坦布爾！”盡管航道寬度足以并行十艘航母，土耳其咬定必須收取天價(jià)過路費(fèi)。談判桌上，土官員晃著咖啡杯冷笑：“要么交錢，要么拆解——你們選?！?/p>

困局中的每一天都在燒錢。荷蘭拖船公司每日8500美元的租賃費(fèi)讓創(chuàng)律集團(tuán)負(fù)債飆升，停泊費(fèi)雪上加霜。16個(gè)月煎熬后，賬單赫然顯示1.2億美元債務(wù)。這比買艦費(fèi)用高出整整6倍，幾乎壓垮中方企業(yè)。

絕境中閃現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。中國政府啟動(dòng)外交車輪戰(zhàn)，最終達(dá)成“三方協(xié)議”：提供3.6億美元經(jīng)濟(jì)援助，開放赴土旅游市場，希臘則挺身擔(dān)保并派護(hù)航船隊(duì)。

2001年11月1日，瓦良格號(hào)在12艘拖船、11艘消防艇護(hù)衛(wèi)下緩緩?fù)ㄟ^海峽，圍觀民眾驚嘆：“中國人把海上長城搬來了！”

歷經(jīng)627天漂泊，2002年3月3日大連港迎來滿身藤壺的巨艦。登艦工程師倒抽冷氣：美制炸藥在輪機(jī)艙留下猙獰破口，四臺(tái)TB-12蒸汽輪機(jī)裹著海鹽結(jié)晶，價(jià)值2000萬美元的核心設(shè)備形同廢鐵。

烏克蘭專家曾斷言：“光動(dòng)力系統(tǒng)就抵整艘船價(jià)！”現(xiàn)實(shí)卻殘酷——渦輪葉片銹死，控制線路鼠咬蟲蛀，螺旋槳早被拆卸變賣。某老工程師撫摸著腐爛的管線喃喃：“這是給咱出了張航母資格考卷??！”

大連造船廠亮出“中國方案”。30萬張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙鋪滿整間倉庫，技術(shù)人員用紅藍(lán)鉛筆逐行破譯俄文標(biāo)注。

沒有現(xiàn)成零件？哈爾濱汽輪機(jī)廠重新開模鑄造；缺乏裝配經(jīng)驗(yàn)？700人技術(shù)團(tuán)隊(duì)連續(xù)三年春節(jié)留崗攻堅(jiān)。當(dāng)首臺(tái)國產(chǎn)蒸汽輪機(jī)轟鳴測試時(shí)，總工含淚在日記寫：“蘇聯(lián)沒走完的路，我們接著闖！”

這場脫胎換骨的改造燒掉700億人民幣，相當(dāng)于90年代建造兩艘美國核航母的花費(fèi)。但每一分錢都在鍛造筋骨：甲板鋪設(shè)耐高溫特種鋼，艦島安裝382相控陣?yán)走_(dá)，近防系統(tǒng)集成“海紅旗”導(dǎo)彈。昔日被嘲笑的空殼，蛻變?yōu)榕鋫?strong>24架殲-15戰(zhàn)機(jī)的海上堡壘。

當(dāng)遼寧艦劈波斬浪的身影出現(xiàn)在南海，當(dāng)年收取“買路錢”的國家紛紛變臉。土耳其官員在防務(wù)展上摸著山東艦?zāi)Ｐ透袊@：“早知今日，該多要些...”他們沒料到，中國軍工已開啟更凌厲的反超。

曾經(jīng)卡脖子的技術(shù)，如今成為外貿(mào)王牌。為印尼建造的兩棲船塢登陸艦采用航母同源動(dòng)力，泰國訂購的綜合補(bǔ)給艦裝備遼寧艦同型雷達(dá)。更讓西方震驚的是，國產(chǎn)艦用燃?xì)廨啓C(jī)竟拿下中東某國20億美元訂單——恰好是當(dāng)年土耳其勒索金額的兩倍。

這組數(shù)據(jù)見證華麗轉(zhuǎn)身：十年前，高端船舶設(shè)備進(jìn)口依存度高達(dá)85%；如今中國船舶出口額占全球四成，軍艦技術(shù)轉(zhuǎn)讓涵蓋雷達(dá)、動(dòng)力、電磁彈射三大領(lǐng)域。

當(dāng)年希臘船東冒險(xiǎn)擔(dān)保的情誼，已化作比雷埃夫斯港繁忙的集裝箱航線——中遠(yuǎn)集團(tuán)將這里打造成地中海第一貨運(yùn)樞紐。

遼寧艦的傳奇仍在延續(xù)。2012年服役至今，它帶出的種子部隊(duì)已駕馭更先進(jìn)的山東艦、福建艦馳騁深藍(lán)。電磁彈射技術(shù)追平美國福特級(jí)，艦載預(yù)警機(jī)打破西方壟斷，當(dāng)初拆卸瓦良格動(dòng)力的國家如今排隊(duì)求購中國發(fā)動(dòng)機(jī)。

某次國際海軍交流中，俄羅斯司令登上遼寧艦笑容滿面。離艦時(shí)卻面色凝重——曾經(jīng)不如庫茲涅佐夫號(hào)的“小弟”，如今甲板調(diào)度效率超俄艦三倍。當(dāng)年放棄續(xù)建瓦良格的莫斯科，現(xiàn)在連冒黑煙的老艦都修不利索。

歷史總在輪回中見證崛起。當(dāng)印尼訂購的新型護(hù)衛(wèi)艦安裝中國“心臟”下水，伊斯坦布爾海峽悄然放寬通行標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)年被索要的“過路費(fèi)”，正化作國產(chǎn)燃汽輪機(jī)的外匯收入流回國庫。從被敲詐的冤大頭到規(guī)則制定者，這條路中國走了二十年。

大連港的晨霧中，福建艦電磁彈射器將殲-35送上云霄。不遠(yuǎn)處的船塢里，曾被土耳其勒索的教訓(xùn)正熔鑄成新艦龍骨。當(dāng)年被迫支付的“學(xué)費(fèi)”，如今正在印尼雅加達(dá)、沙特吉達(dá)港的訂單合同上連本帶利收回。

藍(lán)色星球的海圖上，中國制造的紅星已覆蓋曾被刁難的所有航路——這或許就是對(duì)霸權(quán)勒索最解氣的回應(yīng)。