創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

「噗通——」 楊建國重重跪倒在醫(yī)院的地板上，抱著老楊頭的腿痛哭流涕。

「爸！我錯了！我接您回家！我再也不提拆遷的事了！」 圍觀的人們都愣住了，剛才還在向醫(yī)生證明父親「無行為能力」的男人，怎么突然跪地求饒？

「求您千萬別當(dāng)真啊爸！」楊建國哭得像個孩子，渾身顫抖。 老楊頭茫然地看著眼前的一切，他的記性像漏風(fēng)的篩子，早就忘了剛才發(fā)生的事。

可沒人知道，讓楊建國如此恐懼的，僅僅是孫子楊帆剛才說的那句輕描淡寫的話！

第一章

老楊頭又忘了剛吃過飯。

他茫然地在廚房里翻找著什么，打開米缸看看，又拉開抽屜摸摸。

廚房里彌漫著剩菜的酸味，碗筷還堆在水池里沒洗。

墻上的掛鐘滴答滴答響著，指針指向下午三點(diǎn)。

「我剛才是不是還沒吃飯？」

老楊頭自言自語著，伸手去夠灶臺上的鍋蓋。

就在這時，他的目光落在了墻上那張發(fā)黃的全家福上。

手停在半空中，整個人愣住了。

照片里，老伴笑得那么燦爛。

她穿著碎花襯衫，懷里抱著三歲的小孫子楊帆。

孫子胖乎乎的小臉蛋緊貼著奶奶的臉頰，咧著嘴笑。

自己站在一旁，頭發(fā)還是黑的，臉上也沒有現(xiàn)在這么多皺紋。

「這是什么時候拍的？」

老楊頭伸出顫抖的手，輕撫著照片的玻璃框。

玻璃上積了一層灰，他用袖子仔細(xì)擦拭著。

二十多年了吧。

那時候老伴還在，孫子還小，日子雖然不富裕，但一家人其樂融融。

記憶像潮水一樣涌來。

老伴在這間廚房里為他縫補(bǔ)衣裳，針線在她手中飛舞。

冬天的夜晚，她坐在那張小板凳上，就著昏黃的燈光，一針一線地補(bǔ)著他工作服上的破洞。

「老頭子，你這衣服都穿幾年了？該換新的了?！?/p>

「能穿就行，別浪費(fèi)錢?！?/p>

「你呀，就是舍不得花錢。等兒子出息了，咱也買件好衣服?！?/p>

老楊頭的眼眶有些濕潤。

他想起老伴為小楊帆熬粥的樣子。

每天清晨，她總是第一個起床，先給孫子熬一鍋小米粥。

粥熬得軟糯香甜，小楊帆總是吃得干干凈凈。

「奶奶，我還要?！?/p>

「好好好，奶奶再給你盛一碗?！?/p>

還有那扇朝西的窗戶。

每天傍晚，老伴總是搬個小板凳坐在窗前等他下工回家。

夕陽透過窗欞灑在她臉上，給她的側(cè)臉鍍上一層金輝。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他的身影，她就會起身去廚房熱飯。

「回來了？餓壞了吧？」

「不急，先洗個手?！?/p>

老楊頭的記性確實(shí)像漏風(fēng)的篩子。

剛才吃沒吃飯想不起來，昨天干了什么也想不起來。

但每當(dāng)觸碰到與老伴有關(guān)的物件，那些溫暖的片段就會如潮水般涌現(xiàn)。

這間屋子里的每一件東西，都承載著他們?nèi)嗄甑墓餐貞洝?/p>

門外傳來腳步聲。

老楊頭回過神來，趕緊擦了擦眼角。

第二章

楊建國推門進(jìn)來的時候，正好撞見父親對著那張全家福發(fā)呆。

他心里一陣煩躁。

又在那里犯糊涂了。

「爸！」

他大聲喊了一句，老楊頭這才轉(zhuǎn)過身來。

眼神還有些茫然，顯然還沉浸在剛才的回憶里。

楊建國急不可耐地?fù)]舞著手里的文件。

那是一份拆遷協(xié)議，上面密密麻麻寫著補(bǔ)償條款。

他已經(jīng)研究了好幾遍，每一個數(shù)字都讓他心跳加速。

「爸！您快簽個字！」

他把協(xié)議舉到父親面前，聲音里帶著掩飾不住的興奮。

「開發(fā)商給的補(bǔ)償很豐厚，咱們簽了協(xié)議，我就能拿錢投資那個物流項(xiàng)目了！」

老楊頭渾濁的眼睛掃過那些密密麻麻的字。

字體很小，看得他頭暈眼花。

什么拆遷補(bǔ)償，什么安置房，什么過渡費(fèi)，他一個字都看不懂。

「不簽！」

老楊頭固執(zhí)地?fù)u頭。

「不拆！這是家！」

楊建國心里那團(tuán)火騰地竄起來。

這一幕已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)次。

每次他拿著協(xié)議回來，父親都是這個反應(yīng)。

固執(zhí)得像頭老牛。

「爸！您糊涂了！」

他忍不住咆哮起來。

「這房子破成什么樣了？下雨都漏水！墻皮都掉了！住著都不安全！」

確實(shí)如此。

這間老屋已經(jīng)有三十多年的歷史。

屋頂?shù)耐咂蓜恿撕脦讐K，每到雨季就滴滴答答往下漏水。

墻面的石灰早就發(fā)黃脫落，露出里面斑駁的磚塊。

地面的水泥開裂了，走上去嘎吱嘎吱響。

可老楊頭就像沒聽見。

他伸出顫抖的手，撫摸著門框上那道深深的刻痕。

那是當(dāng)年為了記錄楊帆的身高，老伴用菜刀一寸寸刻下的。

從三歲刻到十二歲，一共九道痕跡。

每一道都記錄著孫子成長的足跡。

「奶奶，我又長高了！」

「是啊，我們小帆真厲害，都快比爺爺高了?！?/p>

老伴拿著菜刀，小心翼翼地在門框上刻下新的痕跡。

刀鋒在木頭上留下淺淺的印記，發(fā)出輕微的響聲。

老楊頭記不起昨天吃了什么，卻清楚地記得老伴說過的話：

「這屋子里每一寸都是咱們的根?！?/p>

楊建國看著父親那副油鹽不進(jìn)的模樣，心里的焦慮越來越強(qiáng)烈。

他想起合作伙伴老李上次說的話：

「老楊，這次的物流園項(xiàng)目千載難逢。

政府要在城東建設(shè)新的貨運(yùn)中心，咱們早投資早受益。

但是時間窗口就這么幾個月，過了這村就沒這店了?！?/p>

楊建國這些年來倒騰各種小生意。

開過小店，賣過雜貨，結(jié)果競爭太激烈，勉強(qiáng)維持個溫飽。

跑過運(yùn)輸，買了輛二手卡車?yán)?，結(jié)果油價上漲，運(yùn)費(fèi)卻降了，干了一年還賠錢。

做過代理，代理過保健品，代理過化妝品，每次都滿懷希望地投入，卻總是因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)而血本無歸。

如今手頭的積蓄已經(jīng)所剩無幾。

銀行卡里的數(shù)字讓他每次看都心驚肉跳。

這次的物流園項(xiàng)目是他最后的翻身機(jī)會。

眼看著開發(fā)商要求的最后答復(fù)期限越來越近，其他投資人都已經(jīng)到位。

老李那邊也催得緊：

「老楊，大家的錢都準(zhǔn)備好了，就等你這份了。

做生意最重要的是守時守信，說好的時間就必須到位，這是基本的商業(yè)信用?！?/p>

楊建國徹底慌了。

第三章

楊建國在屋里來回踱步。

腳步聲在空舊的房間里回響，顯得格外沉重。

父親坐在那張老藤椅上，依然固執(zhí)地?fù)u著頭。

「爸，您就簽個字吧。」

他壓低聲音，盡量讓自己顯得耐心一些。

「這房子確實(shí)該拆了，您看看，到處都是問題?！?/p>

他指著墻角那塊發(fā)霉的地方。

那里因?yàn)殚L期滲水，墻皮大面積脫落，露出里面潮濕的磚塊。

霉菌像黑色的斑點(diǎn)一樣蔓延，散發(fā)著難聞的味道。

「還有這屋頂，」

他又指向天花板。

幾塊天花板已經(jīng)松動下沉，看上去隨時可能掉下來。

「萬一砸著您怎么辦？住在這里太危險(xiǎn)了?！?/p>

老楊頭依然不為所動。

他的目光落在角落里那個舊木箱上。

那是老伴的嫁妝箱，里面放著她生前最珍貴的東西。

幾件手工縫制的衣服，一些舊照片，還有她親手繡的鞋墊。

每樣?xùn)|西都承載著回憶。

每樣?xùn)|西都在向他訴說著這間屋子的意義。

「您要是擔(dān)心沒地方住，我可以給您買房子?！?/p>

楊建國繼續(xù)勸說著。

「用拆遷款給您買個新房子，寬敞明亮，有電梯有暖氣，比這破房子強(qiáng)一百倍?！?/p>

老楊頭搖搖頭。

「我不要新房子。我要這個家?！?/p>

楊建國心里的火氣又上來了。

他想起老李常說的話：

「做生意講究的是孝道。一個連父母都不孝順的人，生意上也不會成功?！?/p>

正是因?yàn)橹肋@一點(diǎn)，楊建國一直在老李面前裝孝子。

上次老李問起他父親的情況，他還編了個理由說父親身體不好，需要錢治病。

老李很感動，說：

「老楊，你真是個孝子。為了老父親，連生意都舍得耽誤。」

想到這里，楊建國心生一計(jì)。

如果他能證明父親已經(jīng)無法正常思考，無法做出正確的財(cái)產(chǎn)決策...

那么作為唯一的兒子，他就有權(quán)代為簽字了。

這個念頭一旦產(chǎn)生，就像野草一樣瘋狂生長。

楊建國想起電視上看過的新聞：

有人因?yàn)槔夏臧V呆被子女送進(jìn)精神病院，然后子女就能合法處置老人的財(cái)產(chǎn)。

他偷偷觀察著父親。

老楊頭確實(shí)糊涂了，經(jīng)常忘記剛才做過的事。

有時候會在同一天問好幾遍同樣的問題。

有時候會把他當(dāng)成小時候的樣子，叫他乳名。

但是關(guān)于老伴的事情，關(guān)于這間房子的事情，父親記得一清二楚。

這說明他并沒有完全失去判斷力。

不過醫(yī)生不知道這些細(xì)節(jié)。

如果自己說父親記憶力嚴(yán)重衰退，無法進(jìn)行正常的財(cái)產(chǎn)決策...

楊建國越想越覺得這個辦法可行。

第四章

第二天早上，楊建國編了個理由。

「爸，我?guī)ナ欣锏膶？漆t(yī)院做個全面檢查。」

他裝出一副關(guān)心的樣子。

「您這年紀(jì)了，該定期體檢了?！?/p>

老楊頭對醫(yī)院有本能的恐懼。

年紀(jì)大了，總覺得進(jìn)了醫(yī)院就出不來了。

但兒子說得也有道理，他的身體確實(shí)不如從前。

「真的要去嗎？」

老楊頭有些猶豫。

「當(dāng)然要去?！?/p>

楊建國已經(jīng)聯(lián)系好了醫(yī)院。

「我聽說市醫(yī)院新來了個專家，專門看老年人的病。咱們?nèi)タ纯?，沒病更好，有病早治療。」

老楊頭被哄上車的時候，眼中滿是驚恐。

他雖然糊涂，但本能地感覺到了兒子的不懷好意。

車子啟動的瞬間，他回頭看了一眼那間老屋。

陽光灑在屋頂?shù)耐咂希W閃發(fā)光。

一路上，楊建國不停地給老楊頭灌輸著醫(yī)院檢查的必要性。

「爸，您最近確實(shí)糊涂得厲害。有時候一件事問好幾遍，有時候明明剛吃過飯又說餓。這些都不正常，必須檢查一下。」

老楊頭沉默不語。

他感覺到了兒子話語中的惡意，但又說不清楚到底哪里不對。

到了醫(yī)院，陌生的環(huán)境讓老楊頭更加不安。

刺鼻的消毒水味鉆進(jìn)鼻孔，讓他忍不住皺眉。

走廊里穿白大褂的醫(yī)生護(hù)士來來往往，腳步聲在瓷磚地面上回響。

各種冰冷的檢查設(shè)備發(fā)出嗡嗡的響聲。

楊建國帶著父親來到神經(jīng)科。

接診的是一位中年女醫(yī)生，戴著眼鏡，看上去很專業(yè)。

「醫(yī)生，我父親最近記憶力嚴(yán)重衰退。」

楊建國搶在父親開口前說道。

「經(jīng)常忘記剛才做過的事，判斷力也完全喪失了。我擔(dān)心他已經(jīng)無法進(jìn)行正常的財(cái)產(chǎn)決策了。」

聽到兒子這樣描述自己，老楊頭的眼中閃過絕望的神色。

他意識到兒子要把他當(dāng)成「瘋子」。

這比身體上的痛苦更讓他難以承受。

醫(yī)生看了看老楊頭，又看了看楊建國。

「老爺子多大年紀(jì)了？」

「七十八了?！?/p>

楊建國回答。

「這兩年越來越糊涂，有時候連我都不認(rèn)識。」

「胡說！」

老楊頭終于忍不住開口。

「我什么時候不認(rèn)識你了？你是我兒子楊建國！」

醫(yī)生覺得有些奇怪。

老人的思維似乎很清晰，并沒有明顯的認(rèn)知障礙。

「老爺子，您知道今天是幾號嗎？」

老楊頭想了想：

「記不太清楚，但應(yīng)該是三月份?！?/p>

「您記得自己住在哪里嗎？」

「當(dāng)然記得，我住在老屋里，那是我和老伴的家。」

說到老伴，老楊頭的眼神變得溫柔起來。

醫(yī)生轉(zhuǎn)向楊建國：

「您父親的基本認(rèn)知能力似乎沒什么問題。您說的記憶力衰退，具體表現(xiàn)在哪些方面？」

楊建國有些慌張。

他沒想到父親在醫(yī)生面前表現(xiàn)得這么正常。

「他經(jīng)常忘記吃飯，忘記關(guān)煤氣，忘記鎖門...」

就在醫(yī)生準(zhǔn)備進(jìn)行初步評估的時候，診室的門被推開了。

第五章

25歲的楊帆匆忙趕來。

他身上還穿著昨天的西裝，領(lǐng)帶松松垮垮地掛在脖子上。

眼中滿是焦急和疲憊。

看到孫子出現(xiàn)，老楊頭眼中立刻放出光芒。

「小帆！你怎么來了？」

楊帆本來在外地參加一個重要的項(xiàng)目談判。

這個項(xiàng)目關(guān)系到他的年終獎金和升職機(jī)會。

公司派了他這個年輕的業(yè)務(wù)骨干去跟客戶洽談，這是對他能力的認(rèn)可，也是他證明自己的機(jī)會。

昨天晚上，談判進(jìn)行到關(guān)鍵時刻。

客戶對他們的方案很滿意，準(zhǔn)備今天簽合同。

就在這時，他接到了鄰居王嬸的電話。

「小帆，你爺爺被你爸強(qiáng)行帶走了，說是送醫(yī)院?！?/p>

王嬸的聲音里透著擔(dān)憂。

「我看你爺爺臉色不對，好像很害怕。你趕緊回來看看吧。」

楊帆立刻意識到了不對勁。

他了解父親的性格，更了解爺爺對老屋的感情。

父親最近一直在為拆遷的事發(fā)愁，而爺爺堅(jiān)決不肯搬離老屋。

他曾經(jīng)想過接爺爺?shù)阶约汗ぷ鞯某鞘幸黄鹕睢?/p>

自己在省會城市工作，收入穩(wěn)定，完全有能力照顧爺爺。

但老人家舍不得那間充滿回憶的老屋，堅(jiān)決不肯離開。

「小帆，爺爺老了，不想折騰了?！?/p>

爺爺拉著他的手說。

「這屋子里有我和你奶奶的回憶，我離不開?！?/p>

楊帆理解爺爺?shù)男那椤?/p>

但他也不愿意為了照顧爺爺而放棄自己剛剛起步的事業(yè)。

畢竟他還年輕，有自己的抱負(fù)和夢想。

在這個競爭激烈的時代，一旦離開職場太久，就很難再回來。

于是他每個月都給王嬸一些錢，請她多照看爺爺。

王嬸是個熱心腸的老太太，和爺爺是多年的老鄰居，很愿意幫忙。

她每天都會去老屋看看，給爺爺做飯聊天，有什么情況第一時間通知楊帆。

正是因?yàn)檫@個安排，楊帆才能在第一時間得知父親的異常舉動。

接到王嬸的電話后，楊帆立即準(zhǔn)備回家。

領(lǐng)導(dǎo)張總聽完情況后臉色很難看：

「小楊，你想清楚了！明天的談判關(guān)系到價值千萬的西南片區(qū)代理權(quán)，客戶點(diǎn)名要你參與！」

張總站起身來，在辦公室里踱步：

「這個項(xiàng)目我們準(zhǔn)備了半年，你是主要負(fù)責(zé)人?，F(xiàn)在臨時撤換人員，客戶那邊怎么交代？」

楊帆咬咬牙：

「張總，我必須回去?！?/p>

「為了一個老年癡呆的老人？」

張總直視著他的眼睛。

「小楊，這可能直接影響你的區(qū)域經(jīng)理提拔！你確定值得嗎？」

楊帆想起爺爺溫暖的懷抱，想起小時候爺爺教他寫字的情景。

爺爺?shù)氖治罩氖郑还P一畫地教他寫自己的名字。

「小帆，記住了，做人要有良心?！?/p>

「張總，他是我爺爺。」

楊帆堅(jiān)定地說。

不顧領(lǐng)導(dǎo)的阻攔，他連夜開車趕回來。

一路上，他的心情越來越沉重。

他知道父親為了拆遷的事已經(jīng)焦慮了很久，現(xiàn)在竟然把主意打到了爺爺身上。

第六章

看到爺爺在陌生的醫(yī)院里瑟瑟發(fā)抖，看到父親正在向醫(yī)生描述爺爺?shù)摹覆∏椤?，楊帆心如刀絞。

他知道如果自己再不阻止，爺爺很可能會被強(qiáng)制留院觀察。

在陌生的環(huán)境中，爺爺會飽受煎熬。

一個老人最需要的是熟悉的環(huán)境和親人的陪伴，而不是冰冷的病房和陌生的醫(yī)護(hù)人員。

更可怕的是，爺爺可能會在恐懼和絕望中迅速惡化，再也見不到那間他魂?duì)繅衾@的老屋。

「爸?！?/p>

楊帆的聲音很平靜，但眼神很冷。

楊建國看到兒子出現(xiàn)，心里咯噔一下。

「小帆，你怎么來了？不是在外地出差嗎？」

「我問您一句話?！?/p>

楊帆直視著父親的眼睛。

「您確定要這么做嗎？」

楊建國心虛地避開兒子的目光：

「什么這么做？我這是關(guān)心你爺爺，帶他看病...」

「看??？」

楊帆冷笑一聲。

「您確定不是想讓醫(yī)生證明爺爺無行為能力，然后您好代為簽字？」

楊帆的話像一把尖刀，直接戳中了楊建國的心思。

他的臉色瞬間變得蒼白。

「您忘了爺爺?shù)哪潜救沼浟?？?/p>

楊帆繼續(xù)說道。