7月最后一天，日本推特（現(xiàn)X）上一則帖文，意外成了夏天的引爆點(diǎn)。

發(fā)帖的是東京一位經(jīng)營(yíng)民宿的房東，名叫山下。只見(jiàn)照片里的房間，看上去像是剛被一陣小型龍卷風(fēng)卷過(guò)：床鋪凌亂，泡面桶攤在地上，衛(wèi)生紙卷散了一地，衣服和食品包裝塞在床尾和垃圾桶邊。窗簾沒(méi)拉，日光斜照進(jìn)來(lái)，把混亂照得更明顯。

配文：

> “中國(guó)游客退房后的現(xiàn)場(chǎng)。

清掃公司表示不能按普通清潔標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)。

我無(wú)話可說(shuō)，只能照實(shí)公開(kāi)?！?/p>

沒(méi)多久，這組照片火了。

24小時(shí)內(nèi)被轉(zhuǎn)發(fā)兩萬(wàn)次，瀏覽超過(guò)2000萬(wàn)。評(píng)論炸裂，有人驚呼“這是打仗了嗎”，有人說(shuō)“像是被盜了”，也有人一眼認(rèn)出這批客人是中國(guó)人——然后，爭(zhēng)吵開(kāi)始。

在這場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)風(fēng)波中，被批評(píng)的對(duì)象是一群中國(guó)游客，但被打量最多的，卻是日本民宿本身。

那是一個(gè)夾在酒店和住宅中間的空間：沒(méi)有前臺(tái)、沒(méi)有專職保潔、沒(méi)有服務(wù)員，卻承擔(dān)著越來(lái)越多游客的接待任務(wù)。

而在游客爆炸式增長(zhǎng)的今天，它正逐漸變成一個(gè)巨大的窗口。里面是床、是浴室，是臨時(shí)的家；外面是規(guī)則、期待，還有觀察。

山下的這間房只是其中一間。他管理著東京和京都共57套民宿，每天至少有十幾批人進(jìn)出。他說(shuō)，99%的客人都正常，但只要那1%的“特別混亂”，就會(huì)帶來(lái)格外大的情緒。

這一次，他決定不再忍。

照片發(fā)出后，輿論迅速分成幾派。

一部分人憤怒，直接開(kāi)罵：“這也太沒(méi)素質(zhì)了”“中國(guó)人還是老問(wèn)題”“不該放他們來(lái)民宿”。

另一部分則試圖拉回情緒：“日本人也有弄亂房間的啊”“不能以偏概全”“管理上也有問(wèn)題”。

第三類，則是一些不常出聲的群體：民宿清掃員、前臺(tái)兼職、甚至是鄰居。

他們說(shuō)：

“我做了三年清掃，這種狀況其實(shí)還不算最糟?！?/p>

“日本客人也常常把食物剩在桌上，甚至不扔垃圾。”

“真正難的是沒(méi)制度可依，不知道該從哪開(kāi)始處理?！?/p>

“你們以為是臟，更多時(shí)候我們是怕——怕退不出錢，怕跟平臺(tái)扯皮，怕被投訴服務(wù)差?！?/p>

照片成了引線，點(diǎn)燃的并不只有“游客問(wèn)題”，更多是對(duì)規(guī)則真空、責(zé)任模糊、投訴機(jī)制不清的普遍不滿。

在這場(chǎng)輿論火山另一頭，也有一些中國(guó)游客發(fā)出自己的聲音。

一位自稱在大阪住過(guò)民宿的年輕人貼出一張退房前的照片：床單重新鋪整、垃圾分類裝袋、廚房臺(tái)面擦得發(fā)亮。

她配文寫道：

> “我是中國(guó)人。這是我自己打掃完的民宿房間。

但即使我做得再干凈，也從未聽(tīng)過(guò)一句夸獎(jiǎng)。

可只要有人搞砸了，立刻就是‘又是中國(guó)人’?！?/p>

這句話獲得了上千個(gè)贊，也在中文互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)討論。

不少人表示共鳴：“努力被看不見(jiàn)，污名卻跑得很快?！?/p>

這種“被代表感”，在國(guó)際旅行頻繁的這幾年，變得越來(lái)越普遍——不論你做得如何，只要同國(guó)籍的人出了事，你就默認(rèn)和他們站在一起。

一個(gè)中國(guó)旅客說(shuō)：“我收拾干凈，是因?yàn)槲易∵^(guò)；不是為了別人看我好。”

也有人說(shuō)：“清潔是基本的，不是加分項(xiàng)?！?/p>

誰(shuí)來(lái)劃清“應(yīng)不應(yīng)該”？

這起事件里，有一個(gè)最核心的問(wèn)題始終沒(méi)有被說(shuō)清楚：

“游客退房時(shí)，應(yīng)該把房間收拾成什么樣？”

有人覺(jué)得“我花了錢，民宿該負(fù)責(zé)清理”；

有人覺(jué)得“既然不是酒店，就該保持基本整潔”；

也有人認(rèn)為“那要看民宿有沒(méi)有說(shuō)清楚清掃標(biāo)準(zhǔn)”。

但現(xiàn)實(shí)是，大部分民宿在描述頁(yè)根本不會(huì)細(xì)講這一條。更不會(huì)收押金或驗(yàn)房。

許多平臺(tái)默認(rèn)“退房=自動(dòng)結(jié)束”，而沒(méi)有“驗(yàn)收”環(huán)節(jié)——這是與歐美不同的地方。

在歐洲多數(shù)國(guó)家的Airbnb中：

房東可選擇加收押金（如200歐）；

明確規(guī)定：垃圾未清理、設(shè)備損壞將從押金中扣除；

客人退房前需填寫“房間狀態(tài)表”。

這套機(jī)制讓房東有底氣，客人也更警覺(jué)。

而在日本，這一切多數(shù)靠“默契”。

而默契，一旦對(duì)方?jīng)]理解，就變成了誤會(huì)。

“不是說(shuō)亂房間一次就毀了誰(shuí)，而是我不知道客人是誰(shuí)，平臺(tái)也不告訴我，退房時(shí)房間是這樣，我要找誰(shuí)負(fù)責(zé)？”

客人素質(zhì)的確存在差異，但平臺(tái)設(shè)計(jì)得模糊，更讓人難以安心。許多民宿設(shè)在普通公寓中，與周圍居民只隔著一面墻。鄰居不知道今天是誰(shuí)住進(jìn)來(lái)了，房東也不清楚這批人從哪來(lái)、會(huì)不會(huì)損壞家電。

一間房可以被打掃干凈，但被扔出的印象，要花很久才能撿回來(lái)。