“為什么咨詢師會突然變成迫害者？我對他失望極了！”

昨晚我又一次在咨詢室崩潰了。只因為咨詢師說：“你似乎總在親密關(guān)系中預(yù)設(shè)被拋棄?！蹦蔷湓捪竦蹲右粯哟踢M(jìn)我的胸口，瞬間眼前那個溫和的咨詢師扭曲成了冷漠的迫害者。我沖出咨詢室時，心里只剩下滾燙的失望——就像無數(shù)次在朋友、戀人身上經(jīng)歷的那樣。為什么我總在重復(fù)這種痛苦？

當(dāng)世界只剩黑白兩色

咨詢師解釋說我啟動了“分裂”的防御機(jī)制。我這才意識到，自己的內(nèi)心仿佛住著個極端的孩子——要么把他人捧上神壇，要么狠狠摔入地獄。上周我還感激咨詢師理解我的孤獨(dú)，今天一句不中聽的話就讓他變成了全然的惡人。這種非黑即白的濾鏡，讓我永遠(yuǎn)看不清他人真實的模樣。

更可怕的是，我總在無意識中誘導(dǎo)別人傷害我。當(dāng)我把內(nèi)心最深的恐懼（“我不值得被愛”“所有人終將拋棄我”）投射給咨詢師時，就會用憤怒和疏遠(yuǎn)逼迫他扮演“迫害者”角色。直到他無奈地說：“你似乎認(rèn)定我要傷害你。”我才驚覺——是我先給他戴上了惡魔的面具。

童年的警報器仍在嘶鳴

咨詢師輕聲問：“那句詮釋讓你聯(lián)想到什么？”記憶突然閃回五歲生日：我滿心歡喜展示新裙子，母親卻冷冷說“真難看”。那一刻的羞恥與崩塌感，和昨天在咨詢室的體驗如出一轍。原來當(dāng)他人讓我不安時，我立刻退化成那個驚恐的孩子——所有成年關(guān)系都成了童年創(chuàng)傷的恐怖回放。

我曾堅信只有“完美拯救者”才能填補(bǔ)內(nèi)心的空洞。所以當(dāng)咨詢師展現(xiàn)任何“人類特質(zhì)”——疲倦、誤解、不夠及時回應(yīng)——我理想化的城堡就轟然倒塌。隨之而來的憎恨，其實是對自我脆弱的憤怒：“我怎么又愚蠢地相信了別人？”

失望竟是我的護(hù)身符

反復(fù)咀嚼這些痛苦時，我發(fā)現(xiàn)自己竟在利用失望尋求安全感。提前把他人判定為“迫害者”，就能避免承受真實的被拋棄；用憤怒推開別人，就不必面對自己的依戀渴望。這種“先發(fā)制人的背叛”，成了我扭曲的生存策略。咨詢師沒有因我的攻擊而退縮。他說：“你看，此刻你正體驗著對我的兩種矛盾感受——憤怒，但又坐在這里試圖理解?！边@句話像一道裂縫，讓我首次同時看見他的“好”與“壞”。原來他既非圣人，也非惡魔——只是個會犯錯的同行者。

昨天咨詢結(jié)束時，我仍感到隱隱的委屈。但看著咨詢師眼下的疲憊，我突然想：或許他昨天那句話，只是不小心碰觸了我的舊傷，而非蓄意揮舞的刀劍。這種微小的動搖，已是黑暗中的第一縷曙光。