“你要是敢在外面做出半點(diǎn)對(duì)不起我們老李家的事，我親手打斷你的腿！”

這話，李建國(guó)跟女兒李靜念叨了整個(gè)高中。

老李這人，在工廠擰了一輩子螺絲，一輩子沒啥大出息，就好個(gè)面子。

如今女兒爭(zhēng)氣，考上了省城的名牌大學(xué)，這可是他這輩子最光彩、最能抬頭挺胸的一件事兒。

錄取通知書到的那天，他高興得像個(gè)孩子，請(qǐng)客吃飯，跟街坊鄰居吹了半宿的牛，覺得老李家的祖墳總算是冒了青煙。

他看著飯桌上那個(gè)悶頭不響、臉色有些發(fā)白的女兒，只當(dāng)孩子是學(xué)習(xí)累壞了，一個(gè)勁兒往她碗里夾肉，嘴里還念叨著“多吃點(diǎn)，以后就是大學(xué)生了”。

他怎么也想不到，自己最引以為傲的“小棉襖”，身體里正藏著一個(gè)能把天捅破的秘密。

他更不知道，自己這句掛在嘴邊的狠話，很快就不再是一句空話，而這個(gè)他寄予了全部希望的家，正被這個(gè)無人知曉的秘密，悄悄拖向萬丈深淵。

01

李靜考上大學(xué)了。

是個(gè)好大學(xué)，在省城，名字聽上去就很有分量。

錄取通知書寄到家那天，李建國(guó)搓著手，來來回回走了十幾趟，才敢讓女兒把那個(gè)牛皮紙信封拆開。

紅色的章，黑色的字，清清楚楚。

李建國(guó)咧著嘴，半天沒合上。

他沖出家門，買了半斤豬頭肉，一瓶最貴的二鍋頭。

妻子王秀英在廚房里忙活著，鍋鏟碰撞的聲音都比平時(shí)清脆。

整個(gè)筒子樓似乎都聞到了老李家飄出的肉香。

李建國(guó)把酒瓶“砰”的一聲放在飯桌上。

“今天，高興。”

他說。

王秀英端上最后一盤菜，是盤炒雞蛋，金燦燦的，堆得像座小山。

“孩子高興，比啥都強(qiáng)?！?/p>

她解下圍裙，看著女兒，眼神里是滿足。

李靜坐在桌子邊，低著頭，看不清表情。

她只是輕輕“嗯”了一聲。

李建國(guó)給自己滿上一杯酒，又給妻子倒了半杯。

“靜靜也喝點(diǎn)，今天破例?！?/p>

李靜搖了搖頭。

“爸，我不想喝。”

李建國(guó)的臉沉了一下，但很快又笑起來。

“行，不喝就不喝，我們家靜靜是大學(xué)生了，有主見。”

他端起酒杯，對(duì)著空氣，又像對(duì)著祖宗牌位。

“老李家，要出鳳凰了?！?/p>

一口酒下肚，他被嗆得滿臉通紅。

王秀英趕忙給他拍背。

“慢點(diǎn)喝，又沒人跟你搶。”

“我這不是高興嘛。”

李建國(guó)緩過勁來，眼睛亮得嚇人。

“想當(dāng)年，我就是吃了沒文化的虧，一輩子在廠里擰螺絲，沒出息。”

他夾起一塊最大的豬頭肉，放進(jìn)李靜碗里。

“靜靜，你跟爸不一樣。”

“你要好好上學(xué)，畢業(yè)了找個(gè)體面的工作，再找個(gè)好人家?！?/p>

“記住了嗎？”

李靜扒拉著碗里的飯，小聲說：“記住了?！?/p>

這頓飯，李建國(guó)喝得酩酊大醉。

他拉著每一個(gè)路過的鄰居，大聲宣布著女兒的喜訊。

鄰居們笑著恭喜，說老李你真有福氣。

李建國(guó)挺著胸膛，說那是，我女兒，隨我。

夜深了，李靜躺在自己那張小床上，翻來覆去。

窗外的月光，冷冰冰的。

她想起高中的時(shí)候，父親每次開完家長(zhǎng)會(huì)，回來都要叮囑她。

“靜靜，現(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)期，千萬不能分心?！?/p>

“那些小男生小女生的事，都是虛的，是絆腳石。”

“你看隔壁老王家那小子，就是早戀，成績(jī)一落千丈，現(xiàn)在在工地上搬磚?！?/p>

“你可不能學(xué)他?！?/p>

李靜當(dāng)時(shí)總是點(diǎn)頭，說知道了爸。

她確實(shí)是這么做的。

至少，在父親面前，她是這么做的。

她成績(jī)一直很好，是老師眼里的好學(xué)生，父母眼里的乖孩子。

高考結(jié)束那天，同學(xué)們把書撕得粉碎，漫天紙屑像一場(chǎng)大雪。

她在人群里，卻感覺不到一絲輕松。

因?yàn)樗睦锊刂粋€(gè)秘密。

一個(gè)能把這個(gè)家，把父親的驕傲，炸得粉碎的秘密。

她的肚子，好像一天比一天大了。

剛開始只是錯(cuò)覺。

后來，校服都有些遮不住了。

她開始穿那些寬大的運(yùn)動(dòng)服，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

幸好是夏天，天氣熱，別人只當(dāng)她怕曬。

她不敢告訴任何人。

這個(gè)秘密像一塊石頭，沉甸甸地壓在她心口。

現(xiàn)在，錄取通知書來了，石頭變得更重了。

她摸著自己微微隆起的小腹，一陣陣地反胃。

她不是不開心。

她是害怕。

02

去省城報(bào)到的日子越來越近。

王秀英開始給李靜準(zhǔn)備行李。

新被褥，新臉盆，新牙刷，所有東西都要是新的。

她一邊收拾，一邊念叨。

“到了學(xué)校，要跟同學(xué)搞好關(guān)系?！?/p>

“錢不夠了就跟家里說，別委屈自己。”

“天氣涼了要記得加衣服，別生病?！?/p>

李靜坐在旁邊，默默地聽著。

王秀英忽然停下來，看著她。

“靜靜，你最近臉色怎么這么差？”

“是不是中暑了？”

李靜心里一驚，連忙搖頭。

“沒有，媽，就是天熱，有點(diǎn)沒胃口?！?/p>

“沒胃口也得吃啊，你看你都瘦了?！?/p>

王秀英說著，伸手想摸摸她的臉。

李靜下意識(shí)地躲開了。

王秀英的手停在半空中，有些尷尬。

“你這孩子?！?/p>

她嘟囔了一句，繼續(xù)收拾東西。

房間里的氣氛，一下子變得有些沉悶。

李靜找了個(gè)借口，溜出了家門。

她需要透透氣。

街上人來人往，陽光刺眼。

她走到一個(gè)公共電話亭，猶豫了很久，還是拿起了話筒。

她從口袋里摸出一張皺巴巴的紙條，上面有一串爛熟于心的號(hào)碼。

電話“嘟”了很久才被接通。

“喂？”

一個(gè)不耐煩的男聲。

李靜的心跳到了嗓子眼。

“是我。”

她的聲音像蚊子叫。

對(duì)面沉默了幾秒鐘。

“你打電話干什么？”

聲音變得警惕而冰冷。

“我……”

李靜的眼淚涌了上來，她努力忍住。

“我不知道該怎么辦?！?/p>

“什么怎么辦？你把話說清楚。”

“我……有了?！?/p>

她用盡全身力氣，說出這三個(gè)字。

電話那頭，是長(zhǎng)久的死寂。

久到李靜以為對(duì)方已經(jīng)掛了。

然后，那個(gè)聲音像淬了毒的刀子，扎了過來。

“你他媽有病吧？”

“誰知道是誰的？”

“以后別再聯(lián)系我了，聽見沒？”

“嘟……嘟……嘟……”

電話被粗暴地掛斷了。

李靜握著冰冷的話筒，站在原地，渾身發(fā)抖。

她把身上所有的硬幣都投了進(jìn)去。

一遍又一遍地?fù)艽蚰莻€(gè)號(hào)碼。

但再也沒有人接了。

回到家的時(shí)候，李建國(guó)正坐在客廳看電視。

是那種抗日神劇，槍聲炮聲震天響。

他看見女兒回來，隨口問了一句。

“去哪了？”

“隨便走了走?！?/p>

李靜低著頭，快步想走回自己房間。

“站住?！?/p>

李建國(guó)的聲音不大，但很有威嚴(yán)。

李靜停下腳步，身子有些僵硬。

“你這幾天怎么回事？魂不守舍的。”

李建國(guó)盯著她，目光銳利，像要穿透她的身體。

“是不是有什么事瞞著我？”

“沒有?！?/p>

李靜的指甲深深陷進(jìn)掌心。

“最好沒有。”

李建國(guó)轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)看他的電視。

“你要是敢在外面做對(duì)不起我們老李家的事，我打斷你的腿。”

電視里，一個(gè)英雄高喊著口號(hào)，拉響了手里的炸彈。

轟然巨響。

李靜的心，也跟著炸成了一片廢墟。

她開始瘋狂地在網(wǎng)上搜索。

無痛人流，多少錢。

便宜的婦科診所。

藥流的后遺癥。

每一個(gè)詞條下面，都是觸目驚心的故事。

有說在小診所做了手術(shù)，大出血差點(diǎn)死掉的。

有說吃了藥，結(jié)果沒流干凈，最后還是要清宮，痛苦不堪的。

還有的說，因?yàn)橐淮尾划?dāng)?shù)氖中g(shù)，導(dǎo)致終身不孕。

她害怕了。

她才十八歲，她的人生才剛剛開始。

她不敢拿自己的未來去賭。

可是，她沒有錢。

她所有的積蓄，加起來還不到三百塊。

連去正規(guī)醫(yī)院掛個(gè)號(hào)都不夠。

時(shí)間一天天過去。

她的肚子，像一個(gè)被悄悄吹大的氣球，再也藏不住了。

她不敢在家洗澡，不敢在父母面前換衣服。

她開始嘔吐，吃什么吐什么。

王秀英以為她是腸胃炎，給她熬了很多中藥。

那藥苦得發(fā)澀，她含著淚也要喝下去。

因?yàn)橹挥羞@樣，才能掩蓋她嘔吐的真正原因。

她有個(gè)好朋友，叫張娟，是她初中同學(xué)。

張娟沒考上高中，早早就在社會(huì)上混了。

走投無路之下，李靜找到了她。

張娟聽完她的故事，抽了半包煙。

最后，她掐滅煙頭，看著李靜。

“你打算怎么辦？”

“我不知道。”

李靜的眼淚像斷了線的珠子。

“你爸媽那邊，肯定是不能說的。”

張娟很肯定地說。

“我爸會(huì)殺了我的?！?/p>

“那就只能生下來?！?/p>

“生下來？我怎么生？生下來怎么辦？”

李清像是聽到了天方夜譚。

張娟嘆了口氣。

“不然呢？你去死？”

李靜不說話了。

“這樣吧，”張娟說，“我租了個(gè)房子，你先搬我那去住?！?/p>

“等生了，再想辦法。”

這是唯一的辦法了。

李靜騙父母說，學(xué)校有個(gè)提前的銜接班，需要早點(diǎn)過去。

李建國(guó)雖然疑惑，但一聽是跟學(xué)習(xí)有關(guān)，也沒多想，就同意了。

他親自把女兒送到火車站。

隔著車窗，他還在大聲地囑咐。

“到了學(xué)校好好學(xué)習(xí)，別想家。”

火車開動(dòng)的時(shí)候，李靜看著父親越來越小的身影，淚水模糊了雙眼。

她知道，她的人生，已經(jīng)駛向了完全不同的軌道。

03

張娟租的房子在一個(gè)很舊的城中村。

樓道里堆滿了雜物，空氣中彌漫著一股潮濕發(fā)霉的味道。

房間很小，只有一張床，一個(gè)衣柜，一張桌子。

但對(duì)李靜來說，這里已經(jīng)是天堂了。

至少，她可以暫時(shí)逃離父母的視線。

張娟在附近一家理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，每天早出晚歸。

李靜就一個(gè)人待在房間里。

她不敢出門，怕碰到熟人。

每天唯一的活動(dòng)，就是從窗戶看著外面。

看孩子們放學(xué)，看大媽們吵架，看小販推著車子走過。

她的肚子越來越大，身體也越來越笨重。

她常常會(huì)坐在床邊，一坐就是一下午。

她能清晰地感覺到，那個(gè)小生命在她的身體里活動(dòng)。

有時(shí)候，是輕輕的蠕動(dòng)。

有時(shí)候，又是用力的踢踹。

這種感覺很奇妙，也很可怕。

她不知道自己孕育的是一個(gè)天使，還是一個(gè)惡魔。

張娟有時(shí)候會(huì)帶回來一些好吃的。

“多吃點(diǎn)，你現(xiàn)在不是一個(gè)人?！?/p>

張...

“多吃點(diǎn)，你現(xiàn)在不是一個(gè)人。”

張娟總是這么說。

李靜沒什么胃口，但還是會(huì)努力往下咽。

她知道，張娟是她現(xiàn)在唯一的依靠。

預(yù)產(chǎn)期越來越近。

李靜的恐慌也與日俱增。

“娟子，我害怕?！?/p>

夜里，她常常會(huì)從噩夢(mèng)中驚醒。

“怕什么？女人生孩子，不都這樣。”

張娟安慰她，雖然她自己也沒什么經(jīng)驗(yàn)。

“要去醫(yī)院?jiǎn)幔俊?/p>

“去醫(yī)院要身份證，要登記，你爸媽馬上就會(huì)知道?！?/p>

張娟一句話就打消了她的念頭。

“那……那怎么辦？”

“我找了個(gè)接生婆，是我們老家的，有經(jīng)驗(yàn)，靠得住?！?/p>

張娟說。

“到時(shí)候讓她來家里，一樣的。”

李靜沒有別的選擇。

她只能相信張娟。

陣痛是在一個(gè)雨夜開始的。

起初只是隱隱的墜脹，后來變成了刀割一樣的劇痛。

李靜疼得在床上打滾，冷汗?jié)裢噶舜矄巍?/p>

張娟也慌了神，不停地給那個(gè)接生婆打電話。

電話打了十幾遍，才有人接。

對(duì)方說雨太大了，路不好走，要晚點(diǎn)才能到。

張娟急得像熱鍋上的螞蟻。

她看著李靜痛苦的樣子，咬了咬牙。

“不行，等不了了，我們?nèi)メt(yī)院?！?/p>

“不行，不能去！”

李靜用盡最后一絲力氣喊道。

“會(huì)死的！”

張娟吼了回去。

“再不去醫(yī)院，我們倆都得死在這里！”

最后，是張娟打了120。

救護(hù)車呼嘯而來的時(shí)候，李靜已經(jīng)疼得失去了意識(shí)。

在醫(yī)院里，一切都像一場(chǎng)混亂的夢(mèng)。

白色的墻壁，刺鼻的消毒水味，醫(yī)生和護(hù)士匆忙的腳步。

她被推進(jìn)了產(chǎn)房。

不知道過了多久，她聽到了一聲響亮的啼哭。

是個(gè)女孩。

護(hù)士把孩子抱到她面前。

那是一個(gè)很小很小的嬰兒，皮膚皺巴巴的，像個(gè)小老頭。

李靜看著她，眼神空洞。

沒有喜悅，也沒有厭惡。

只有一片麻木。

因?yàn)闆]有家屬簽字，醫(yī)院聯(lián)系了李靜戶籍所在地的派出所。

派出所又聯(lián)系了她家的街道辦。

最后，電話打到了李建國(guó)的手機(jī)上。

李建國(guó)接到電話的時(shí)候，正在廠里跟工友打牌。

他一開始以為是詐騙電話。

“你好，是李靜的家屬嗎？”

“是啊，你誰??？”

“這里是市婦產(chǎn)醫(yī)院，你的女兒李靜在這里剛生下了一個(gè)孩子?！?/p>

李建國(guó)的腦子“嗡”的一聲，炸了。

他手里的牌，散落一地。

他和王秀英趕到醫(yī)院的時(shí)候，李靜正躺在病床上，臉色蒼白得像紙。

旁邊的小床上，躺著那個(gè)剛出生的嬰兒。

王秀英一進(jìn)門，看到這副情景，腿一軟，差點(diǎn)沒站穩(wěn)。

李建國(guó)扶住了她。

他的臉色鐵青，嘴唇緊緊抿成一條線。

他一步一步地走到病床前。

整個(gè)病房，安靜得能聽到彼此的呼吸聲。

“說?！?/p>

李建國(guó)從牙縫里擠出一個(gè)字。

“這是怎么回事？”

李靜閉著眼睛，不說話。

王秀英的眼淚已經(jīng)下來了，她捂著嘴，不讓自己哭出聲。

這個(gè)家，天塌了。

李建國(guó)一輩子都要強(qiáng)，愛面子。

女兒考上大學(xué)，是他這輩子最光彩的事情。

他恨不得讓全世界都知道。

可現(xiàn)在，這件光彩的外衣，被撕得粉碎。

露出了里面最不堪，最恥辱的內(nèi)里。

未婚生子。

這四個(gè)字，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地烙在他心上。

他覺得周圍所有人的目光，都像針一樣扎在他身上。

他甚至能想象到，廠里的工友，樓里的鄰居，會(huì)在背后怎么議論他。

“聽說了嗎？老李家那個(gè)大學(xué)生女兒，在外面把肚子搞大了。”

“嘖嘖，真是家門不幸啊?！?/p>

他深吸一口氣，努力壓制著心里翻騰的怒火。

“我再問你一遍?！?/p>

他的聲音壓得很低，像一頭受傷的野獸。

“那個(gè)畜生，是誰？”

04

李靜還是不說話。

她像是死了一樣躺在床上。

王秀英終于忍不住了，她撲到床邊，抓住女兒的肩膀。

“靜靜啊，你倒是說話啊！”

“你要急死媽媽嗎？”

“你告訴我們，那個(gè)人是誰，我們?nèi)フ宜阗~！”

“他憑什么這么糟蹋你啊！”

王秀英哭得撕心裂肺。

李建國(guó)站在一旁，一言不發(fā)，但胸口劇烈地起伏著。

他引以為傲的女兒，他寄予厚望的未來，現(xiàn)在成了一個(gè)笑話。

一個(gè)天大的笑話。

護(hù)士推門進(jìn)來，說要給孩子喂奶了。

王秀英看著那個(gè)小小的嬰兒，眼神復(fù)雜。

有心疼，有怨恨，但更多的是不知所措。

她抱起孩子，動(dòng)作僵硬。

孩子在她懷里，不安分地扭動(dòng)著，張著小嘴，發(fā)出細(xì)微的哭聲。

王秀英試著把奶瓶塞進(jìn)她嘴里。

孩子卻怎么也不肯喝，哭得更厲害了。

“作孽啊。”

王秀英喃喃自語，眼淚又掉了下來。

李建國(guó)走出了病房。

他需要抽根煙。

他蹲在醫(yī)院的樓梯間，一根接一根地抽。

煙霧繚繞中，他的臉忽明忽暗。

他想不通。

他到底做錯(cuò)了什么？

他辛辛苦苦一輩子，為了這個(gè)家，為了這個(gè)女兒。

他讓她好好學(xué)習(xí)，不許她走歪路。

她也一直很聽話，很爭(zhēng)氣。

怎么會(huì)變成這樣？

一個(gè)電話打斷了他的思緒。

是廠里的主任。

“老李啊，你家是不是出什么事了？怎么下午突然就跑了？”

“家里有點(diǎn)事。”

李建國(guó)含糊地說。

“哦，那你那個(gè)優(yōu)秀職工家屬的表彰，材料我可就報(bào)上去了啊?！?/p>

“你女兒考上大學(xué)，這是大好事，廠里要給你發(fā)獎(jiǎng)金呢?！?/p>

主任的聲音，此刻聽起來無比刺耳。

“別……別報(bào)了?！?/p>

李建國(guó)艱難地說。

“什么？為什么??？這可是好事啊?！?/p>

“我說別報(bào)了！”

李建國(guó)幾乎是吼了出來。

他掛斷電話，把手機(jī)狠狠地摔在地上。

手機(jī)屏幕碎裂，像他此刻的心。

他在樓梯間坐了很久。

直到天色完全黑了下來。

他才重新站起來，走回病房。

王秀英已經(jīng)不哭了，只是呆呆地坐著。

李靜依然保持著那個(gè)姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。

那個(gè)孩子，睡著了。

李建國(guó)走到病床前，他的聲音異常平靜。

“靜靜，你看著我。”

李靜慢慢地睜開了眼睛。

她的眼神里，沒有恐懼，只有一片死寂。

“爸不想打你，也不想罵你?！?/p>

李建國(guó)說。

“事已至此，我們得想辦法解決?！?/p>

“你告訴爸，那個(gè)人是誰。”

“他的家庭住址，他的父母是干什么的?！?/p>

“我們不能就這么算了，總得有個(gè)說法?！?/p>

他的語氣，不像是父親在跟女兒說話。

更像是在談一筆生意，或者說，處理一件麻煩的貨物。

李靜的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

她終于開口了。

她的聲音，沙啞得像是砂紙磨過。

“沒用的?！?/p>

“什么叫沒用？”

李建國(guó)皺起了眉頭。

“你告訴我是誰，剩下的事，我來辦?！?/p>

李靜緩緩地?fù)u了搖頭。

“他不會(huì)認(rèn)的?！?/p>

“他不認(rèn)，我們就去他家鬧，去他單位鬧，去他學(xué)校鬧！”

“我就不信，這世上沒有王法了！”

李建國(guó)的情緒又有些激動(dòng)起來。

王秀英也附和道。

“對(duì)，靜靜，你別怕，有爸媽給你撐腰?！?/p>

李靜看著天花板，忽然笑了。

那笑容，比哭還難看。

“你們撐不起的?！?/p>

她說。

病房里再次陷入了死一樣的沉默。

李建國(guó)死死地盯著自己的女兒。

他從她的眼神里，讀到了一種他從未見過的東西。

是絕望。

一種徹底的，毫無希望的絕望。

他的心，一點(diǎn)一點(diǎn)地沉了下去。

他有了一種非常不好的預(yù)感。

他走近一步，身體微微前傾，幾乎是貼著李靜的耳朵。

他用只有他們兩個(gè)人才能聽到的聲音，一字一頓地問。

“他……到底是誰？”

李靜的目光，終于從天花板上移開。

她看著自己的父親。

然后，她用同樣輕，同樣清晰的聲音，說出了一個(gè)名字。

那個(gè)名字，像一道閃電，瞬間劈中了李建...

那個(gè)名字，像一道閃電，瞬間劈中了李建國(guó)。

他臉上的血色“唰”的一下全褪光了。

他的眼睛猛地睜大，瞳孔因?yàn)闃O度的震驚而收縮成了兩個(gè)小點(diǎn)。

他張著嘴，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像一個(gè)被扼住了脖子的雞。

他臉上的表情，先是全然的不可思議，仿佛聽到了世界上最荒謬絕倫的事情。

緊接著，這種不可思議，迅速被一種滔天的，幾乎要?dú)鞙绲氐膽嵟〈?/p>

他的身體開始劇烈地顫抖。

他踉蹌著后退了兩步，像是被一股無形的力量狠狠地推了一把。

他的后背重重地撞在了墻上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。

然后，他的雙腿一軟，整個(gè)人順著墻壁，癱坐在了冰冷的地面上。

他沒有看自己的女兒。

他的目光，像兩把淬毒的尖刀，越過病床，死死地釘在了旁邊那個(gè)小小的，無辜的嬰兒床上。

那眼神里，沒有一絲一毫的憐憫。

只有冰冷的，燃燒著熊熊火焰的，刻骨的仇恨。

05

李建國(guó)坐在地上，像一尊沒有生命的石像。

王秀英嚇壞了，她想去扶他，卻被他眼神里的兇光逼退了。

那不是看一個(gè)妻子的眼神。

那是看一個(gè)陌生人，一個(gè)仇人的眼神。

“你……你這是怎么了？”