我們渴望理解“生活”，我們深入其中，在一日三餐、晨昏交替之間，去體驗(yàn)，去調(diào)整，去擁抱，去再次發(fā)現(xiàn)“生活”。在這里，書評君特別尋找了一些和自然、四季、生活有關(guān)的圖書，以期可以給我們帶來更多參照，幫助我們打開內(nèi)心，找到各自的“生活之道”。

整理 | 何安安

立秋已至，酷暑的炎熱卻還沒有絲毫消退的痕跡。放眼望去，身邊的親屬友人，要么正在旅途之中，要么剛剛結(jié)束那場期盼已久的遠(yuǎn)游。一滴不期而至的雨露，一朵道旁點(diǎn)綴的野花，一次在暮鼓晨鐘間格外清晰的呼吸和心跳……在這一刻，生活和我們，距離如此之近。

對于更多人而言，旅行已經(jīng)不再是一次打卡，不再是一場地理坐標(biāo)的大遷移，而成了重新校準(zhǔn)“生活”的羅盤，成了重啟我們與自己，與自然對話的契機(jī)。真正的生活應(yīng)該往何處尋找？我們又是否只有旅游這一種暫離“日?！钡姆绞剑?/p>

《瓦爾登湖》里，梭羅在瓦爾登湖畔開墾了一塊土地，親手播種、照料豆子。他細(xì)致觀察一場螞蟻之間的“戰(zhàn)爭”，他日復(fù)一日地觀察、記錄湖水的變化，測量冰層的厚度、水溫的細(xì)微差異。這些看似普通的小事，讓梭羅感受到——“生活本身那甜美醉人的蜜?！?/p>

而在《那些動物教我的事》中，張瑜沒有選擇遁入荒野，而是耐心地觀察我們身邊的野生動物：在晨光熹微時(shí)蹲守一片雜草叢，在深夜舉著手電追蹤刺猬的足跡，正如他所言，“自然觀察能以最慵懶的方式收獲最多樣的快樂?！笔堑模切┤粘Ｖ写掖姨み^的，散落其間的美好，正是我們想要的樣子。

《海街日記》（2015）劇照。

抬起頭環(huán)顧四周，開始尋找

《林中足跡：森林與河岸的秘密生活》

作者：[英國]約翰·利斯特-凱

譯者：邱墨楠

版本：譯林出版社

2025年8月

“黎明像盜賊一般偷偷摸摸地到來。林鸮似一片落葉，悄無聲息地飄到了墻帽石上。它向四處張望了幾秒鐘，用那雙適應(yīng)黑暗的眼珠注視著我，滿臉不快地怒瞪了我一眼，然后騰空而起，躍進(jìn)清晨的天空，如幽靈般消失在樹林間，就好像從來都沒有出現(xiàn)過一樣?！边@本書有關(guān)于伶鼬、狗獾、松貂、水獺的秘密生活。書中，轉(zhuǎn)眼就消失不見的栗子殼，清晨草坪上的樹根，倏然閃現(xiàn)于手電筒光束中的眼睛……這些留在森林里的種種細(xì)小的線索，無不牽動著博物學(xué)家約翰·利斯特-凱的心。

在蘇格蘭高地上，他常常追尋著這些不常見的野生動物的蹤跡，并以無限的耐心和細(xì)致入微的觀察，記錄下一場場精彩的自然好戲：讓人眼花繚亂、充滿激情的伶鼬，上下嗅探、又抓又撓的狗獾，有著獨(dú)特步態(tài)的松貂，游泳時(shí)會吐出一串串氣泡的水獺。在他的筆下，詩意與野性交織，森林與河岸的秘密次第向我們敞開，自然永恒不變的美激蕩著我們的心靈。

《花園生活美學(xué)》

作者：蔡丸子

版本：商務(wù)印書館

2025年5月

立春時(shí)用蠟梅枝條插出清供雅趣，谷雨時(shí)節(jié)播種育苗，芒種日分享青梅煮酒的詩意，霜降后修剪藤蔓，冬至制作柑橘花環(huán)；春日的玫瑰戚風(fēng)、盛夏的薄荷莫吉托、金秋的桂花南瓜凍、冬季的花果茶；黑塞《園圃之樂》的哲思、狄金森《親愛的三月》的活潑、桂冠詩人華茲華斯《水仙》的浪漫……

在作者看來，花榮草枯，日升月落，在不同的時(shí)光里，身邊總會有花草的陪伴。書中還針對都市空間限制，提供了“公寓寫字樓友好型”解決方案，在書桌、窗臺的方寸之間打造閃光的自然角落。推薦多肉組合、水培香草、苔蘚生態(tài)瓶等低維護(hù)植物，分享“套盆保水法”“落葉簡易堆肥”等省時(shí)省力的科學(xué)養(yǎng)護(hù)技巧。正如作者所言，再小的空間，也能打造私人花園。

《到深海去》

作者：[美]賴?yán)げ既R克

譯者：盧靜

版本：中國國家地理·圖書丨湖南科學(xué)技術(shù)出版社

2025年6月

地球上超過70%的面積被海洋覆蓋，海面以下絕大部分都是漆黑一片的人跡罕至之地，這里生活著哪些古老、復(fù)雜又迷人的生命？隱藏著哪些地球歷史的精彩記錄？

書中，世界知名古生物學(xué)家、海洋生物學(xué)家?guī)ьI(lǐng)我們潛入深海、跨越時(shí)間，揭示這片有待探索的獨(dú)特棲息地是如何形成的，發(fā)現(xiàn)其中棲居的生命以及它們演化的奧秘。其中，近200 張精彩影像，涉及海洋生物、深海環(huán)境以及珍貴的海洋化石。有些生物在幾個世紀(jì)前便被命名，但直到最近才取得重大研究突破；還有一些是新發(fā)現(xiàn)的物種，它們顛覆了科學(xué)家們之前的假設(shè)。但無一例外，它們都改變了我們對地球和生命的認(rèn)識。海洋的奧秘不止于此，探索的腳步永不停歇……

《我被行走治愈了》

作者：[英]安娜貝爾·斯特里茨

譯者：章勇

版本：北京科學(xué)技術(shù)出版社

2025年3月

想暫時(shí)逃離生活的瑣碎羈絆，從時(shí)刻都緊繃的身心狀態(tài)中脫離出來？行走無疑是最好的選擇，這種慢節(jié)奏的、隨意的、沉浸式的活動，正是擺脫內(nèi)耗、治愈自己的絕佳方式。

雪中漫步、乘風(fēng)登山、跳舞式行走、冥想行走、逆向行走……通過嘗試不同的行走方式，在不同的天氣條件、時(shí)間、路線和地點(diǎn)行走，我們會不斷發(fā)現(xiàn)一些新奇和意想不到的事物，甚至領(lǐng)悟到些什么，作者將帶我們真切感受路途中的陽光、土壤、冰雪、聲音、氣味等因素神奇的治愈力量。顯然，該書的每一章都是一次新的步行嘗試。

《怎樣觀察一只鳥》

作者：[美]克萊爾·沃克·萊斯利

譯者：張率

版本：湖南科學(xué)技術(shù)出版社

2025年2月

在被人造物包圍的現(xiàn)代生活中，觀察鳥兒可能是我們同自然保持聯(lián)系的最簡單的方法之一，你只需在忙碌的間隙抬起頭環(huán)顧四周，開始尋找一只鳥……

這是一本由《我的自然筆記》作者、博物學(xué)家、自然插畫家克萊爾·沃克·萊斯利撰寫和繪制的生動有趣的視覺系行動指南，意在帶領(lǐng)讀者從零基礎(chǔ)開啟觀鳥之旅。書中，萊斯利用標(biāo)志性的自然筆記插畫向讀者展示了識別鳥類的關(guān)鍵線索，從喙和爪子的形狀，到羽毛的顏色、飛行模式和行為特征等。她給出簡單的提示，鼓勵讀者仔細(xì)觀察：鳥兒在哪里？什么時(shí)候出現(xiàn)？如何移動或進(jìn)食？她還教讀者怎樣畫鳥，怎樣選擇設(shè)備。她告訴讀者，觀鳥這件事隨時(shí)隨地都可以進(jìn)行，可以在喂食器旁、公園、郊外、自然保護(hù)區(qū)，也可以在等紅綠燈的街口和人來人往的停車場。

發(fā)現(xiàn)這世界上的收獲和困惑

《兩個普通女人的十年通信》

作者：仙人球愛水污士奇

版本：上海文藝出版社

2025年7月

兩個晚熟的人在文字世界中相互安慰，用這種方式記錄下了共同的十年。這十年，是現(xiàn)實(shí)主義的十年。她們經(jīng)歷了畢業(yè)求職、考編、生子、轉(zhuǎn)行、搬遷……以及，共同變老。書中，兩個無限接近靈魂伴侶的普通女人，在充實(shí)又悠長的求學(xué)生涯遇到了彼此，還莫名給對方加了一層維持十多年都沒有碎的濾鏡。畢業(yè)之后，一個生活在小縣城，一個求職在大都市，卻意外發(fā)現(xiàn)這世界上的收獲和困惑真的大同小異。

在二人看來，人不能擁有時(shí)間，同時(shí)還明白它當(dāng)下的意義和解法，“只因?yàn)闊o法擁有的同時(shí)還失去，愚鈍的我們無法清晰比較這兩者之間的差別。在迅速的更迭中，我們只得繼續(xù)走，甚至沒有更多的精力去探討這些擁有或失去的意義，幸而我們留下了這些文字。人生洪流里，能為自己靜立一秒，看看過去，看看自己，也是有意義的?！?/p>

《人生拒絕清單》

作者：[日]pha

譯者：程俐

版本：博集天卷丨湖南文藝出版社

2025年2月

整理出什么不是“必須做”的，剩下的就是自己的人生。當(dāng)今世上充斥著無數(shù)“必做之事”。不管是看電視、上網(wǎng)還是逛書店，到處都是“不這么做就糟了”的言論。

一個原因是“信息泛濫”。在當(dāng)今社會，活著就逃不掉被大量信息所污染。很多人都會在媒體上持續(xù)傳遞這樣的信息，諸如“想要幸福，就應(yīng)該這樣活”“我就是這樣成功的”。作者認(rèn)為，這些觀點(diǎn)都很正確，發(fā)表這些言論的人也都是真的對此深信不疑。可是，作為一名聽眾，是不可能把這么多人說的所有信息都付諸實(shí)施的。所以，我們自己必須對信息進(jìn)行刪選。而另一個原因是“這樣能賺錢”。在作者看來，99%的所謂“必做之事”，其實(shí)都是“可以不做”的。書中，作者逐一探討了世間所謂的“必做之事”，希望可以讓我們明白，“哦，原來這些事都是可以不做的，人生還有更廣闊的天地。”為了擺脫每天被什么事纏身的生活方式，作者希望，我們可以把盤踞在心中的“必須做”整理出來。

《格外的活法》

作者：[日]吉井忍

版本：新經(jīng)典丨文匯出版社

2025年2月

“路變窄了，但還可以走?！痹跇O致追求效率的社會，總會有人站在時(shí)代前列，發(fā)揮先鋒模范作用，寫出激發(fā)人心的勵志故事。但我們在生活中也會遇到一種人，她/他會讓你嘆賞：對于自己的人生，竟可以做出這樣的選擇：有人早上起床在東京街頭回收垃圾，晚上在劇場講段子引得眾人發(fā)笑，“世上沒有所謂的垃圾，但一旦扔掉，它就變成垃圾了?！庇腥穗x開日本面積最大的書店，在南方小島開了家日本面積最小的舊書店，發(fā)現(xiàn)“一旦離開公司職員身份，我真的就一個人了”。有人19年蓋一棟樓，從自己動手澆灌混凝土開始，在只鼓勵人成為“消費(fèi)者”的社會當(dāng)一個“創(chuàng)造者”……

跳出勝負(fù)束縛之后的路，該怎么走？為了完成這本書，作家吉井忍走入日本的大街小巷，歷時(shí)七年，采訪各行各業(yè)的普通人，探訪12種主流秩序外的格外活法，書寫普通人生活在不確定性之中掙扎、笨拙、退卻后又邁進(jìn)的日常。

《如何在（幾乎）任何情況下活下去：特種兵式生存指南》

作者：[英]奧利·奧勒頓

譯者：劉健輝

版本：未讀丨天津科學(xué)技術(shù)出版社

2025年6月

突發(fā)山火、城市水災(zāi)、戶外雪崩，如何避險(xiǎn)？被蛇咬傷、歹徒襲擊、路遇惡犬、遭人綁架、校園霸凌，如何應(yīng)對？親人離世、失去工作，怎樣挺過難關(guān)？又或者，如何制服熊、鱷魚和美洲獅？如何擊退路怒司機(jī)？如何在火山爆發(fā)、生化危機(jī)、核打擊中幸存？

從生存心態(tài)與思維，到搭建庇護(hù)所、急救處理、定位等基本技能，再到不同氣候與地形、不同事件與情境下的實(shí)操演練，前特種兵兼生存專家奧利·奧勒頓在書中講述了他在各種極端情況下學(xué)到的所有專業(yè)求生經(jīng)驗(yàn)、知識、心態(tài)和技能——顯然，這是作者寫給我們的一本面向現(xiàn)代日常生活真實(shí)危機(jī)的生存手冊。

器物是人們無聲的忠實(shí)陪伴

《江南器物志》

作者：徐風(fēng)

版本：譯林出版社

2025年7月

物質(zhì)即記憶，一物一世界，通過這些與器物相關(guān)的風(fēng)華、執(zhí)念、恩德、慈悲，徐風(fēng)寫出了一個時(shí)代的情義，一個地方的靈魂，以及那些至今難以釋懷的心痛與歡悅。在器物的綿延意象中，作品不僅復(fù)原了江南傳統(tǒng)生活，也讓當(dāng)下中國人的生活得到了豐盈的折射，最終指向器物背后生生不息的中國精神與生活美學(xué)，“在庸常的日子里游弋，我發(fā)現(xiàn)器物是人們無聲的忠實(shí)陪伴，它儲存過往，冷觀當(dāng)今。假若有心觀照，隱約的包漿里，有對人世恬淡的回饋，也有對人們過日子誠意的褒獎。”

從龍骨水車到犁耙鋤釬，從碗碟盤盞到鼎龕鬲匜，作者在溫習(xí)稻飯羹魚里的古老器具之余，挖掘出其中的歷史、文化、掌故、情感，想象著器物背后的人與中國文化精神，講述了江南太湖西岸一座代表性的古鎮(zhèn)百余年來的器物生活和文化道場，書寫南方溫潤又激烈的山水間那些人與物，器與神。書中，作者以江南“器隱鎮(zhèn)”為背景，分別從科舉、稼穡、節(jié)慶、風(fēng)俗、嫁娶、餐飲、庭院、家具、服飾、舟車、禮品等社會生活的諸多方面，寫民間器物的起始、傳承、流變，寫器物背后的文化特質(zhì)與文明菁要，寫中國文化在江南土壤中的落地與生發(fā)演變，用十個故事單元切入古鎮(zhèn)民生的方方面面。

《美好東西說明書》

作者：王立

版本：啟笛丨北京大學(xué)出版社

2025年5月

從物資匱乏到日益豐富，時(shí)代浪潮滾滾向前，身為見證者的“80后”，記憶里藏著無數(shù)往昔的珍貴碎片。書中，作者王立以獨(dú)特的老式黑白文字說明書結(jié)合精美插畫，將餅干盒、搪瓷杯、老式縫紉機(jī)等超300種物件一一呈現(xiàn)。

這些物件不只是舊物，更是時(shí)代變遷的生動注腳，串聯(lián)起“80后”從懵懂孩童到背井離鄉(xiāng)的漫長歲月。翻開書頁，“80后”能從中重溫兒時(shí)的歸屬感與安全感，喚醒沉睡在心底的集體記憶，在那些熟悉的物件中，找到被時(shí)光塵封的溫暖，疲憊的心靈也能在這場懷舊之旅中得到休憩與治愈。

《舊物錄：85個消亡之物的故事》

作者：[英]芭芭拉·彭納 等

譯者：丁宇嵐

版本：后浪丨中國友誼出版公司

2025年2月

我們生活在一個產(chǎn)品層出不窮、不斷更新迭代的時(shí)代，物質(zhì)的空前豐富也伴隨著物欲和進(jìn)步敘事引起的浮躁與焦慮?？逻_(dá)膠卷、寶麗來相機(jī)、電傳打字電報(bào)機(jī)、斗拱、協(xié)和式飛機(jī)……技術(shù)和設(shè)計(jì)的發(fā)展并不總是按部就班的線性進(jìn)步，而是走走停停、迂回曲折、跳躍式前進(jìn)，有時(shí)候又卷土重來。在這樣顛倒迂回的過程中，我們會發(fā)現(xiàn)，實(shí)用——而不是單純的“創(chuàng)新”和“進(jìn)步”——具有更核心的價(jià)值，這不僅有助于解決人與環(huán)境之間的矛盾，更能夠幫助我們撫平自己內(nèi)心被消費(fèi)裹挾的掙扎。

把目光從“人類”轉(zhuǎn)向“物品”，從“新科技”轉(zhuǎn)向“消亡之物”，從舊物的角度來反觀人類的社會與歷史，我們將會認(rèn)識到一種不同于“進(jìn)步”“發(fā)展”“新產(chǎn)品”“新技術(shù)”的認(rèn)定邏輯，幫助我們從快節(jié)奏、高強(qiáng)度、高密度的當(dāng)代生活中抽身出來，也看見另一種生活的可能。

《我想記得的小事：蜻蜓、梅子酒、風(fēng)和長長的街道》

作者：李寧靜

版本：鑄刻文化丨北京聯(lián)合出版公司

2024年11月

“我有些想說的話，也有些想記下的事，因?yàn)橄矚g畫漫畫，它們就變成了這些畫出來的故事。我想畫開心的事，痛苦的事，一時(shí)半會兒搞不懂的事；想畫身邊的人，回憶中的人，只是短暫遇見的人；想畫獨(dú)自走過的路，稍縱即逝的云，無法折返的光陰?！蓖甑墓魅?，無所事事的暑假，長長的路和變得遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)……這本漫畫集里的故事，全部源自女生“小李”真實(shí)的成長經(jīng)歷，翻開它，就像坐上了時(shí)光機(jī)，看到昨天的自己。原來，我們擁有如此相似的回憶，原來那些細(xì)碎的日常和轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間，那些一不小心就會忘記的心情，才是最值得被記錄的。

“畫這些漫畫的時(shí)候，我頻繁翻閱過去的照片和日記，做書的時(shí)候，又一遍一遍重讀畫過的故事。一遍又一遍，閱讀著過去，閱讀著那些細(xì)微小事，那些一不小心就會忘記的心情，然后釋懷，也更理解了一點(diǎn)現(xiàn)在的自己?！憋@然，作者希望，我們也可以如同她一樣，從過去的自己那里，借一點(diǎn)勇氣，更好地?fù)肀М?dāng)下的生活。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：何安安；編輯：劉亞光；校對：楊利。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評周刊》2024合訂本詳情