四十歲，是男人的一道坎。

有的人，在這道坎上功成名就，家庭美滿。

而有的人，比如阿民，卻在這道坎上摔了個(gè)頭破血流。

他在縣城工廠里，像一顆螺絲釘，擰了半輩子，不好不壞，不高不低。

他本以為，這輩子就會(huì)在機(jī)油和汗水的味道中，平淡地走向終點(diǎn)。

直到父親老李頭，那個(gè)一輩子佝僂著背在廢品堆里刨食的老人，毫無(wú)征兆地走了。

父親留給他的，除了一座堆滿破銅爛鐵、散發(fā)著鐵銹和酸腐氣的廢品回收站，還有一張足以壓垮任何一個(gè)中年男人的，二十萬(wàn)的巨額欠條。

從那天起，阿民的人生軌跡被強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)。

他被命運(yùn)一腳踹進(jìn)了泥潭，卻也在泥潭的最深處，觸摸到了一些足以讓天地都為之變色的秘密。

01

父親的靈堂前，香火的青煙還未散盡。

空氣里，還殘留著親戚們哭喪后的沉寂。

阿民跪在蒲團(tuán)上，雙眼紅腫，腦袋里空空如也。

他怎么也想不通，前幾天還能陪自己喝兩杯的老父親，怎么說(shuō)沒就沒了。

就在這時(shí)，一陣刺耳的剎車聲，劃破了小院的寧?kù)o。

幾輛摩托車橫沖直撞地停在門口，幾個(gè)穿著黑背心、露著花臂的漢子，大搖大擺地走了進(jìn)來(lái)。

為首的是縣里有名的“光頭強(qiáng)”，他嘴里叼著煙，一臉的橫肉。

“阿民，節(jié)哀順變啊?！?/p>

光頭強(qiáng)皮笑肉不笑地拍了拍阿民的肩膀，力道大得讓他一個(gè)趔趄。

“人死不能復(fù)生，但活著的人，日子總得過下去，你說(shuō)對(duì)吧？”

另一個(gè)瘦高個(gè)從懷里掏出一張折疊的紙，在阿民眼前“啪”地一下展開。

那是一張欠條。

白紙黑字，清清楚楚地寫著：借款人李大山（老李），金額二十萬(wàn)，利息另算。

底下，是父親那歪歪扭扭的簽名和鮮紅的手印。

阿民的腦子“嗡”的一聲，像是被重錘砸中。

二十萬(wàn)！

這筆錢，對(duì)他們這個(gè)家來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是個(gè)天文數(shù)字！

“不可能！”阿民猛地站起來(lái)，死死地盯著那張欠條，“我爸一輩子收廢品，他怎么可能借這么多錢！你們這是訛詐！”

“訛詐？”光頭強(qiáng)冷笑一聲，把煙頭狠狠地摔在地上，用腳碾滅。

“阿民，飯可以亂吃，話可不能亂說(shuō)。”

“你爸借錢的時(shí)候，我們好幾個(gè)兄弟都在場(chǎng)，字是他親手簽的，手印是他親手按的?！?/p>

“我們也不是不講道理的人，你爸剛走，我們也不想鬧得太難看。但這錢，我們也是辛辛苦苦掙來(lái)的，你得給個(gè)說(shuō)法?！?/p>

周圍的鄰居們聽到動(dòng)靜，都探頭探腦地往里看，指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛。

阿民感覺自己的臉頰火辣辣地燙。

他一輩子沒這么丟人過。

他想到了父親。那個(gè)沉默寡言，總是一身油污，卻會(huì)在他小時(shí)候，用廢鐵皮給他敲打出一把小劍的男人。那個(gè)會(huì)把收來(lái)還能看的書，小心翼翼擦干凈，留給他看的男人。

那樣一個(gè)老實(shí)巴交，連跟人吵架都會(huì)臉紅的父親，怎么會(huì)和這些放貸的人扯上關(guān)系？

可那簽名，那手印，又做不得假。

阿民的身體晃了晃，幾乎要站不穩(wěn)。

他看到母親的遺像，仿佛在無(wú)聲地責(zé)備他。

他聽到院外鄰居的竊竊私語(yǔ)，每一句都像針一樣扎在他的心上。

最終，所有的憤怒、屈辱和不解，都化為了一聲沉重的嘆息。

他知道，自己沒得選。

他是這個(gè)家唯一的男人了。

“叔伯們，這錢，我認(rèn)?！?/p>

阿民的聲音沙啞得厲害，每一個(gè)字，都像是從牙縫里擠出來(lái)的。

“我爸不在了，他的債，我來(lái)還?！?/p>

他挺直了佝僂下去的腰，目光掃過在場(chǎng)的每一個(gè)人，眼神里有一種破釜沉舟的決絕。

“給我點(diǎn)時(shí)間。這個(gè)廢品站，我接手了。只要我阿民還有一口氣在，掙來(lái)的錢，一分都不會(huì)少你們的！”

光頭強(qiáng)深深地看了他一眼，似乎沒想到這個(gè)平時(shí)看起來(lái)有些窩囊的男人，此刻竟有這樣的骨氣。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，阿民，是條漢子。我們給你三個(gè)月時(shí)間，三個(gè)月后，我們?cè)賮?lái)?！?/p>

人群散去，留下滿地狼藉和阿民孤零零的背影。

他看著堆積如山的廢品，夏日的太陽(yáng)火辣辣地烤著，空氣中那股熟悉的鐵銹味，此刻卻讓他感到一陣陣窒息。

他知道，從這一刻起，他的人生，再也回不去了。

他脫下身上為父親守靈穿的白孝衣，換上那件早已看不出顏色的灰色背心，拿起一把冰冷的鐵鉗，像一個(gè)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，決絕地，一頭扎進(jìn)了那座廢品的山里。

02

日子，是從地獄里撈出來(lái)的。

每天凌晨四點(diǎn)，當(dāng)整個(gè)縣城還在睡夢(mèng)中時(shí)，阿民就已經(jīng)發(fā)動(dòng)他那輛“除了喇叭不響，哪里都響”的破舊三輪車，出發(fā)了。

“收——廢品咯——”

沙啞的吆喝聲，劃破清晨的寧?kù)o，也開啟了他地獄般的一天。

他穿梭在城市的血管里，從富人區(qū)丟棄的舊家電，到老城區(qū)拆遷的爛鐵皮，他什么都要。

因?yàn)槊恳黄埌澹恳桓娋€，都意味著離還清那二十萬(wàn)的巨債，又近了一小步。

有一次，他去一個(gè)高檔小區(qū)收一臺(tái)舊冰箱，被保安攔在門口，眼神里的鄙夷像刀子一樣。

“收破爛的，不準(zhǔn)進(jìn)去！弄臟了我們小區(qū)的地磚你賠得起嗎？”

阿民點(diǎn)頭哈腰，遞上一根煙，好話說(shuō)盡，才被允許進(jìn)去。

他扛著上百斤的冰箱下樓時(shí)，不小心在潔白的地磚上留下了一道黑色的劃痕，那個(gè)保安立馬沖了過來(lái)，指著他的鼻子破口大罵，讓他賠錢。

阿民掏遍了全身，只有幾十塊皺巴巴的零錢，最后還是忍著屈辱，給人擦干凈了地，才被放行。

那天中午，他坐在馬路牙子上，啃著冰冷的饅頭，看著車來(lái)車往，眼淚毫無(wú)征兆地就掉了下來(lái)。

他一個(gè)四十歲的男人，哭得像個(gè)孩子。

晚上，當(dāng)別人家飄出飯菜的香味，一家人圍坐看電視時(shí)，阿民的戰(zhàn)斗才剛剛進(jìn)入高潮。

廢品站院子里那盞一百瓦的燈泡，是他唯一的伙伴。

他光著膀子，任憑蚊蟲叮咬，將白天收來(lái)的廢品山一點(diǎn)點(diǎn)分解。

銅，扔進(jìn)左邊的筐。

鐵，扔到右邊的堆。

鋁，單獨(dú)放。

塑料，另外裝。

他的手，早已被各種鋒利的金屬劃得傷痕累累，舊傷未愈，又添新傷，厚厚的血痂下面，是麻木的神經(jīng)。

鄰居王叔是個(gè)退休的老工人，和老李頭是幾十年的交情，看阿民這么拼命，心疼得不行。

“阿民啊，身體是本錢，你不能這么不要命??！”王叔給他端來(lái)一碗熱騰騰的面條。

阿民接過面，狼吞虎咽，眼眶卻紅了。

“王叔，我沒事，我還撐得住?！彼磺宓卣f(shuō)。

王叔嘆了口氣，壓低聲音說(shuō)：“阿民，你跟我說(shuō)句實(shí)話，你爸那債，到底怎么回事？老李那個(gè)人，我最清楚，他一輩子沒跟人紅過臉。

有一次，他收了一堆舊報(bào)紙，里面夾著一個(gè)錢包，有上千塊錢，他硬是騎著三輪車，挨家挨戶地問，最后把錢包還給了失主。這樣的人，怎么會(huì)去借高利貸？”

王叔的話，再次點(diǎn)燃了阿民心中的疑惑。

是啊，父親到底是個(gè)怎樣的人？

他記憶里的父親，和那二十萬(wàn)的債務(wù)，完全是兩個(gè)世界。

這背后，到底藏著什么？

這疑惑，像一根毒刺，深深地扎在他的心里，讓他每天在疲憊不堪的肉體折磨之外，還要承受著巨大的精神壓力。

他發(fā)誓，一定要把這一切都搞清楚！

03

這天晚上，暴雨將至，空氣悶得讓人喘不過氣。

阿民干脆通宵干活，想把院子最深處那片區(qū)域清理出來(lái)。

那片地方堆的都是些陳年舊貨，父親生前總是不讓他碰，說(shuō)那里壓著家里的“根”，不能動(dòng)。

現(xiàn)在，他已經(jīng)顧不上這些了。

他需要空間，需要把每一寸地方都變成錢。

他揮舞著鐵鍬，將一層又一層的廢鐵、爛木頭挖開，汗水和著灰塵，在他古銅色的皮膚上沖刷出一道道溝壑。

突然，“當(dāng)啷”一聲脆響，鐵鍬的尖端像是碰到了什么堅(jiān)硬的東西。

阿民起初沒在意，以為又是塊鑄鐵。

可當(dāng)他再次下力，卻感覺到了明顯的回彈。

他心中一動(dòng)，扔掉鐵鍬，蹲下身子，用那雙布滿老繭和傷口的手，扒開了潮濕的泥土和鐵銹。

一個(gè)四四方方的輪廓，逐漸清晰。

是一個(gè)黑色的鐵盒子！

盒子上掛著一把碩大的銅鎖，鎖芯和鎖身已經(jīng)完全銹死在一起，呈現(xiàn)出一種詭異的青綠色。

阿民的心，在那一刻，狂跳起來(lái)！

這就像是老天爺在絕望中給他開的一扇窗！

他幻想著，里面會(huì)不會(huì)是金條？是珠寶？還是父親偷偷藏起來(lái)的存單？

任何一種，都足以將他從這無(wú)邊的苦海中解救出來(lái)！

這個(gè)念頭，像一團(tuán)火焰，瞬間點(diǎn)燃了他全身的力氣。

他找來(lái)大錘和撬棍，對(duì)著那把銹死的鎖，狠狠地砸了下去！

“哐！”

“哐！”

“哐！”

每一次撞擊，都迸發(fā)出刺眼的火星，也敲打在他那顆充滿希望的心上。

終于，隨著“咔嚓”一聲，鎖斷了。

阿民激動(dòng)得雙手都在顫抖，他深吸一口氣，用盡全力，掀開了沉重的盒蓋。

沒有金光閃閃。

也沒有成捆的鈔票。

一股濃重的霉味，混合著舊紙張的味道，撲面而來(lái)，嗆得他連連后退。

他的心，瞬間從云端跌入了谷底。

那是一種希望被活生生捏碎的冰冷和絕望。

盒子里面，沒有他幻想的一切，只有一本被潮氣侵蝕得不成樣子的，牛皮封面的舊賬本。

阿民自嘲地笑了笑，覺得自己真是瘋了。

他隨手拿起那本破爛的賬本，本想直接扔回廢品堆里。

可就在他翻開第一頁(yè)的時(shí)候，他的動(dòng)作，猛地僵住了。

他的瞳孔，開始不受控制地放大。

這……這是什么？

賬本上，沒有收了多少斤銅，賣了多少錢鐵。

有的，只是一個(gè)個(gè)陌生的名字，和一串串讓他心驚肉跳的數(shù)字。

“城西，周建國(guó)，五萬(wàn)?！?/p>

“南關(guān)，林海濤，八萬(wàn)?！?/p>

“一九九八年，七月三日，南河大橋下，現(xiàn)金，十萬(wàn)?！?/p>

“二零零一年，冬，一建公司，馮四，十五萬(wàn)?！?/p>

這些記錄，沒頭沒尾，就像是地獄里的判官，在記錄著一筆筆神秘的交易。

阿民的大腦，一片空白。

一個(gè)一輩子本分老實(shí)的廢品回收員。

一本記錄著巨額款項(xiàng)的神秘賬本。

一筆從天而降的二十萬(wàn)外債。

這一切，像一張無(wú)形的大網(wǎng)，將他死死地罩住。

他拿著賬本的手，抖得越來(lái)越厲害。

他意識(shí)到，這本看似無(wú)用的破爛，或許，就是解開父親身上所有謎團(tuán)的唯一鑰匙！

甚至，是他阿民……脫離苦海，一步登天的唯一機(jī)會(huì)！

一個(gè)前所未有的大膽念頭，在他心中瘋狂滋生。

04

第二天，阿民天不亮就醒了。

他沒有像往常一樣去收廢品，而是仔仔細(xì)細(xì)地洗了個(gè)澡，刮了胡子，換上了他唯一一套還算體面的衣服。

他將那本舊賬本用塑料袋包了一層又一層，揣在懷里，那地方緊貼著心臟，他能清晰地感受到自己的心跳，快得像是要從喉嚨里蹦出來(lái)。

他騎上那輛破三輪，一路飛馳，徑直朝著縣公安局那棟莊嚴(yán)的大樓而去。

他的心里，一半是火焰，一半是海水。

火焰，是對(duì)未來(lái)的期盼。這賬本要是牽扯出什么陳年大案，他作為舉報(bào)人，獎(jiǎng)金肯定少不了。二十萬(wàn)的債務(wù)，或許就能迎刃而解！他甚至能擺脫這該死的廢品站，重新做回一個(gè)“人”。

海水，是對(duì)未知的恐懼。他不知道這會(huì)給死去的父親帶來(lái)什么。會(huì)不會(huì)給他扣上一個(gè)“同伙”的帽子？讓老人家在九泉之下都不得安寧？

可當(dāng)他路過一家銀行，看到門口催貸的紅色橫幅時(shí)，所有的猶豫，都被現(xiàn)實(shí)的殘酷擊得粉碎。

他要活下去！

走進(jìn)公安局的大門，一股冰冷的空調(diào)風(fēng)吹來(lái)，讓他瞬間清醒了不少。

接待他的是個(gè)剛參加工作沒多久的年輕警察，臉上還帶著稚氣。

聽完阿民結(jié)結(jié)巴巴的陳述，小警察的臉上寫滿了不耐煩和一絲好笑。

“大叔，收廢品收到的舊賬本？這上面寫的又沒憑沒據(jù)的，說(shuō)不定是誰(shuí)家孩子瞎寫的呢?！?/p>

“不是的！警察同志，這絕對(duì)不是瞎寫的！”阿民急了，一把將賬本掏出來(lái)，“你看看這上面的金額，好幾萬(wàn)，十幾萬(wàn)的！這不正常！”

小警察被他搞得沒辦法，只好接過來(lái)，懶洋洋地翻了兩頁(yè)，正想說(shuō)些什么打發(fā)他走。

就在這時(shí)，一個(gè)沉穩(wěn)的聲音從他身后傳來(lái)。

“小王，什么事這么吵吵嚷嚷的？”

一個(gè)身材高大，面容堅(jiān)毅的中年警察走了過來(lái)，肩上的警銜明顯高出不少。

小警察立刻站得筆直：“張隊(duì)，這位大叔非說(shuō)他這個(gè)舊本子是什么重要線索?！?/p>

被稱為“張隊(duì)”的中年警察，目光像鷹一樣銳利，不經(jīng)意地掃了一眼阿民手里的賬本。

就是這一眼。

空氣，仿佛在瞬間凝固了。

張隊(duì)長(zhǎng)臉上的平靜神色，如同被投入石子的湖面，瞬間被打破。

他快步上前，一把從阿民手里拿過賬本，眼神里的震驚和難以置信，根本無(wú)法掩飾！

他一頁(yè)頁(yè)地翻看，手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩，呼吸都變得粗重起來(lái)。

整個(gè)辦公室里的人，都感受到了這股不同尋常的氣氛，沒人敢再出聲。

阿民的心，提到了嗓子眼，他死死地盯著張隊(duì)長(zhǎng)的臉，不放過任何一絲表情變化。

他知道，他賭對(duì)了！

過了足足有五分鐘，張隊(duì)長(zhǎng)才猛地合上賬本，胸口劇烈地起伏著。

他抬起頭，用一種極其復(fù)雜的眼神看著阿民，那眼神里，有震驚，有惋惜，還有一絲……敬畏？

他沒有按流程詢問阿民的身份，也沒有說(shuō)要立案調(diào)查。

他只是把賬本死死地攥在手里，仿佛那是什么絕世珍寶。

然后，他看著阿民，一字一句，聲音不大，卻像重錘一樣，狠狠地砸在阿民的心上。

“你，現(xiàn)在，立刻，回家去。”

“從今天起，忘了你見過這個(gè)賬本。”

“不要跟任何人提起這件事，更不要再來(lái)打聽，否則，會(huì)給你自己惹上天大的麻煩！”

阿民徹底懵了。

這算什么？

“警察同志！這到底是怎么回事??！我爸他……”

“你不需要知道！”張隊(duì)長(zhǎng)厲聲打斷了他，目光如電，直刺他的內(nèi)心深處，“你只要給我牢牢記住一句話！”

“你爸，李大山，他不是個(gè)普通人。”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)過身，對(duì)那個(gè)年輕警察使了個(gè)眼色，便頭也不回地拿著賬本，快步走進(jìn)了里間的辦公室。

05

阿民不知道自己是怎么走出公安局的。

他的雙腳像是踩在棉花上，大腦里，只有張隊(duì)長(zhǎng)那句話在反復(fù)地、瘋狂地回響。

“你爸，不是個(gè)普通人?！?/p>

“你爸，不是個(gè)普通人！”

這句話，像一道驚雷，把他過去四十年對(duì)父親的所有認(rèn)知，劈得粉碎！

那個(gè)為了幾毛錢的廢品價(jià)格跟人爭(zhēng)得面紅耳赤的父親，那個(gè)夏天光著膀子，冬天穿著破棉襖，渾身散發(fā)著汗臭和鐵銹味的父親，那個(gè)老實(shí)、懦弱、平凡了一輩子的父親……

不是個(gè)普通人？

這簡(jiǎn)直是天底下最好笑的笑話！

可張隊(duì)長(zhǎng)那凝重到極點(diǎn)的表情，那如臨大敵的反應(yīng)，又在清清楚楚地告訴他，這一切，都是真的！

這背后，到底藏著一個(gè)怎樣驚天的秘密？

一個(gè)連警察都如此忌憚，甚至不惜違反程序也要立刻封存的秘密！

他越想越怕，越想越覺得后背發(fā)涼。

他后悔了！他太沖動(dòng)了！他不該把唯一的證據(jù)就這么交上去！

突然，一個(gè)念頭如同閃電般劃過他混亂的腦海！

他猛地一拍大腿，眼睛瞬間亮了起來(lái)！

復(fù)印件！

他想起來(lái)了！昨天晚上，就在他決定報(bào)警前的最后一刻，一絲理智讓他留了個(gè)心眼！

他想起角落里那臺(tái)老掉牙的、收來(lái)當(dāng)廢鐵的復(fù)印機(jī)。他抱著試一試的心態(tài)，把賬本里他覺得最蹊蹺、最讓他看不懂的那一頁(yè)，復(fù)印了一張！

當(dāng)時(shí)他只是想給自己留個(gè)底，沒想到，這個(gè)無(wú)心之舉，此刻竟然成了他唯一的，也是最后的希望！

阿民像是抓住了救命稻草，瘋了一樣地蹬著三輪車，朝著廢品站的方向狂奔而去。

夜，已經(jīng)漆黑如墨。

廢品站里，那盞昏黃的孤燈，是這片黑暗中唯一的光。

阿民沖進(jìn)院子，“哐當(dāng)”一聲反鎖上大門，他沖進(jìn)那間堆滿雜物的辦公室，像個(gè)瘋子一樣在廢紙堆里翻找著。

找到了！

他顫抖著，從一堆舊報(bào)紙下面，抽出了那張皺巴巴的復(fù)印件。

復(fù)印的質(zhì)量很差，上面布滿了黑色的斑點(diǎn)，字跡也有些模糊不清。

但在燈光下，依舊能夠辨認(rèn)。

阿民的目光，像被磁鐵吸住一樣，死死地鎖定在頁(yè)面中間的那一行記錄上。

那是一行字。

當(dāng)他將這一切連起來(lái)看清楚的時(shí)候，他感覺自己全身的血液，都在這一瞬間，逆流回了心臟！

“轟”的一聲，整個(gè)世界，在他耳邊炸開！

他的瞳孔，猛地收縮成了針尖大小！

整個(gè)人像是被施了定身法，一動(dòng)不動(dòng)地僵在了原地！