作家林俊穎日常定居在臺(tái)北，但近些年他需要越來越頻繁地從臺(tái)北往返老家，因?yàn)槟赣H的身體每況愈下。不僅是他，他身邊年齡相仿的朋友們都陸續(xù)進(jìn)入了面對(duì)老年照護(hù)情景的現(xiàn)實(shí)問題，父母的老去帶來的各種身體和心靈世界的痛苦，有的人還伴有失智以及其他情緒問題。老年照護(hù)成為一個(gè)實(shí)實(shí)在在的問題，擺在了林俊穎和他的朋友們面前，可能也會(huì)在不久的將來擺在現(xiàn)實(shí)里絕大部分的人面前。

本期節(jié)目，資深媒體人小熊、松木和林俊穎一起，從他自身的故事出發(fā)，討論了有關(guān)“照護(hù)”及其發(fā)散出來的相關(guān)的話題，完整音頻節(jié)目歡迎搜索“在川上”進(jìn)行收聽。

關(guān)于照護(hù)：老齡化和少子化讓其已迫在眉睫

小熊：今天我們想聊的是老年照護(hù)這個(gè)話題。我記得之前俊穎經(jīng)常是不在臺(tái)北的，而是回到臺(tái)中照顧母親，而且后來這個(gè)頻次會(huì)越來越高。不光是你，我的很多臺(tái)灣朋友大概都是比我年長(zhǎng)個(gè)15-20歲，我觀察到這一代人陸陸續(xù)續(xù)都在面對(duì)這樣的問題，我相信你身邊這種狀況就更多。

林俊穎：這是越來越普遍的現(xiàn)象，我們稱之為老年學(xué)。人類的壽命會(huì)越來越長(zhǎng)，而讓壽命得以延續(xù)的條件和設(shè)備也越來越好，隨之而來的可能是人類必定要面臨的一個(gè)很大的問題。比如在日本，更早就已經(jīng)出現(xiàn)了相關(guān)問題。我記得我十幾年前去日本逛書店的時(shí)候，有一個(gè)區(qū)域?qū)ｉT擺放的就是老年學(xué)的書籍，健康、疾病、照料還有怎么面對(duì)死亡這件事，都會(huì)有涉獵。我當(dāng)時(shí)看到這個(gè)專區(qū)是很驚訝的，那時(shí)候覺得自己還算年輕，也不會(huì)意識(shí)到這些。可是等到時(shí)間過了，就會(huì)有種“原來如此”的感嘆。

我是1960年出生，以我的年紀(jì)往前往后推個(gè)5-10歲，我們這個(gè)年齡層的人現(xiàn)在看類似的事情已經(jīng)習(xí)以為常了。身邊朋友們的長(zhǎng)輩，失智的、患癌癥的類似情況很多，照料也就成了很實(shí)際的問題。如何陪他們走完人生最后一里路這是很嚴(yán)肅的問題。而且臺(tái)灣地區(qū)還有很嚴(yán)重的問題，就是一方面父母壽命越來越長(zhǎng)，另一方面我們少子化很嚴(yán)重，一胎化甚至零胎化。

我大學(xué)同學(xué)四五十個(gè)人，大概有七到八成只生一個(gè)小孩，就不再生了。所以疊加的這些問題就讓養(yǎng)老照護(hù)變得很迫在眉睫。我從出生到10歲是在祖父母身邊長(zhǎng)大的，就是隔代養(yǎng)育，那是我人生最幸福的時(shí)光。我父母結(jié)婚的時(shí)候，父親24歲，母親22歲，隔年我就出生了，我出生時(shí)祖母才45歲?？墒切〉臅r(shí)候就覺得阿公、阿嬤都好老啊，可是現(xiàn)在你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)時(shí)還很年輕。因?yàn)檫@樣的原因，我對(duì)老年人會(huì)有比較與眾不同的情感投射，很有親切感。如今我媽媽虛歲也都88歲了，她基因不好，從頭到腳各種毛病。1995年她因?yàn)橹蹦c癌做了人工肛門，也帶給她很多折磨和痛苦。還是中國那句老話——多壽則辱，上千年前就有這種智慧了，是不是。

林俊穎，作家，著有小說集《鏡花園》《善女人》《玫瑰阿修羅》《大暑》《是誰在唱歌》《焚燒創(chuàng)世紀(jì)》《夏夜微笑》等，散文集《日出在遠(yuǎn)方》《盛夏的事》，長(zhǎng)篇小說《我不可告人的鄉(xiāng)愁》《某某人的夢(mèng)》《猛暑》等。

松木：很大程度上，怎么去面對(duì)老齡化以及怎么去解決老齡化社會(huì)的問題，不僅僅是個(gè)技術(shù)問題，可能也會(huì)挑戰(zhàn)我們所有的傳統(tǒng)道德和倫理觀念的。比如，年輕一代可能意識(shí)里會(huì)覺得老人沒有用了，但于情于理，我們都不應(yīng)該把比如60-80歲年齡階段的人視為“廢物”，也不應(yīng)該延續(xù)過往一種抗拒、回避或是不喜歡的心態(tài)。

你剛才說到的，小時(shí)候看40多歲的人就覺得他們老了，我也有同樣的記憶。小時(shí)候覺得爸爸媽媽怎么會(huì)那么老，等到自己進(jìn)入中年，突然有一天我覺得好像也有點(diǎn)斷崖式的覺悟，突然有一天意識(shí)到自己老了，才會(huì)意識(shí)到“老”對(duì)我們意味著什么，對(duì)整個(gè)社會(huì)意味著什么。所以這個(gè)時(shí)候就覺得老齡化不是人生最后階段的問題，是我們可能從中年就要開始學(xué)習(xí)的課題，包括今天的主題——照護(hù)，我周圍很多朋友都開始面臨這樣的現(xiàn)實(shí)問題。

關(guān)于死亡：我們硬件和心理認(rèn)知都沒準(zhǔn)備好

林俊穎：我跟兩位有年齡上面的差距，我是屬于臺(tái)灣地區(qū)整個(gè)社會(huì)富裕起來的第一代，可是大家一開始也沒有意識(shí)到，作為第一代，你就代表你社會(huì)里所面臨的問題、你的生存環(huán)境，如此種種，也都是面臨改變的第一代。你開始完全的現(xiàn)代化、都市化。以前那種農(nóng)業(yè)社會(huì)有大量人力、親屬關(guān)系可以彼此支援的時(shí)代，也漸漸不見了。每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，老年照護(hù)問題，這個(gè)非常需要細(xì)致耐心的事情，變得增加了復(fù)雜性。不是身臨其境的人，根本無從了解。

我的同學(xué)就說過，照料新生嬰孩跟照料老人是很不一樣的，看著孩子覺得是一個(gè)希望在成長(zhǎng)，但是照料老年人心情往往只有負(fù)面的情緒，永遠(yuǎn)是沮喪、陰暗和焦慮的，那是兩個(gè)極端。所以，一方面我們硬件上沒有準(zhǔn)備好，另一方面每個(gè)人的心理認(rèn)知同樣沒有準(zhǔn)備好。你對(duì)死亡的理解、信念和態(tài)度都是需要建立的，大概我也是因?yàn)闀r(shí)間還沒到，有時(shí)候會(huì)很自豪地說，死亡就是要安心去接受和面對(duì)，不能怕。但是更多時(shí)候我看到老人是在抗拒死亡，害怕的比比皆是。有時(shí)候我在心里會(huì)想對(duì)他們說：抱歉，你都已經(jīng)那么老，日子過得那么難，應(yīng)該覺得早一天走是早一點(diǎn)解脫才對(duì)，怎么會(huì)害怕呢？

電影《姥姥的外孫》劇照。

松木：我和我媽媽也聊過這個(gè)話題。就是關(guān)于死亡這件事，其實(shí)每個(gè)老年人，尤其是比如疾病終末期的老人，也知道時(shí)間迫近了，心里很清楚死亡是怎么回事。但我媽媽就說，越是到那個(gè)時(shí)候人越是會(huì)留戀，希望多活一陣子。所以有時(shí)候你看到一個(gè)老人已經(jīng)臥床了，但還是有很大的想要活下去的勁頭。其實(shí)我也會(huì)好奇，現(xiàn)在覺得自己面對(duì)死亡這件事是比較自然的態(tài)度，但是確實(shí)不知道，等到真的要面對(duì)的時(shí)候，又會(huì)是什么心境。我也想問一下，你覺得同樣是生活在東亞社會(huì)背景下的老年人面對(duì)死亡有什么共通之處嗎？

小熊：可能個(gè)體和個(gè)體之間是完全不同的。我采訪過很多文化老人，當(dāng)時(shí)做過一個(gè)系列報(bào)道，我覺得他們差別真的蠻大的，雖然都是文化領(lǐng)域的老人。比如我第一個(gè)采訪是兒童文學(xué)作家孫幼軍，他跟我說的是“我不知道人老了以后這么難受”，我采訪他的時(shí)候他牙齒都掉光了，每天只能吃一些糊糊狀的食物。我們約定好的時(shí)間我到了他家怎么敲門都敲不開，因?yàn)樗鲩T了，他耳背聽不見，我只能在樓下小花園等到他太太回來再上去。

再比如俄語翻譯家王智量老師，我能感覺到他晚年非常孤獨(dú)，我記得我到了上海頭天給他打電話，他讓我第二天就去他家，還說他早上5點(diǎn)就起床了。我們采訪的時(shí)候能明顯感覺到他想方設(shè)法想讓我多待一會(huì)兒。但是沈昌文又是另外的模樣，我覺得他是個(gè)非常棒的老人，我記得那篇報(bào)道的標(biāo)題叫《How happy I am！》，他說自己耳背也不戴助聽器，這樣別人罵自己也聽不見，他每天就是過得超級(jí)開心。

我覺得人的這種心態(tài)最后可能也會(huì)影響到他對(duì)死亡的態(tài)度甚至是方式，沈公就是睡夢(mèng)里很安詳?shù)刈叩摹．?dāng)時(shí)他還送了我一本《因是子靜坐養(yǎng)生法》，我覺得好奇怪，為什么送我這本書呢？我當(dāng)時(shí)也沒看，反倒是這兩年拿出來讀了，很是受用。很多當(dāng)時(shí)只道是尋常的東西，到了一定年紀(jì)有了一定閱歷，那個(gè)種子才發(fā)芽。

林俊穎：我不是什么很合格的佛教徒，但是佛教有個(gè)概念叫正念，我覺得這點(diǎn)真的很重要，就是你對(duì)死亡的認(rèn)知要及早開始。我們從小受教育的過程好像不愿意面對(duì)死亡這件事，但死亡是要學(xué)習(xí)的。不是說，你到了老了就能接受它，一步到位，沒那回事。我現(xiàn)實(shí)中看到的幾位正向面對(duì)死亡的老人，確實(shí)都有這樣的正念。比如劉慕沙阿姨（臺(tái)灣文學(xué)翻譯家），她是一個(gè)很好的老年人，她對(duì)死亡真的是不害怕，就是那句——視死如歸。

電影《姥姥的外孫》劇照。

關(guān)于源頭：家庭內(nèi)部對(duì)死亡要達(dá)成共識(shí)

松木：我和你們的角度不是特別一樣，我不是從個(gè)體角度出發(fā)，我會(huì)關(guān)注生活中認(rèn)識(shí)的各種老人。并不是所有的老人都能在生命末期順利面對(duì)和度過死亡，我也看到過一些很不好的例子，包括老人的家庭關(guān)系也可能變得不好。這個(gè)時(shí)候我是會(huì)同情他們的，他們?cè)谠馐懿恍液屯纯?，有時(shí)候，只能自己默默調(diào)整，所以除了自己主動(dòng)學(xué)習(xí)之外，我覺得應(yīng)該還有一些外部力量給到他們支持，這個(gè)才是人類社會(huì)存在的意義。

林俊穎：我提個(gè)很具體的例子，臺(tái)灣地區(qū)有一位醫(yī)生叫畢柳鶯，她這幾年大力提倡斷食善終療法，然后寫了幾本書都很受歡迎。這些書暢銷的背后原因肯定是社會(huì)需求，她會(huì)覺得醫(yī)療資源不要浪費(fèi)掉。20世紀(jì)90年代我在美國念書的時(shí)候，美國有個(gè)很有名的醫(yī)生，提倡的和畢柳鶯很相似，他講過一句話，類似是，醫(yī)生的天職是要救人，延長(zhǎng)患者的壽命。但是你延長(zhǎng)的到底是壽命還是痛苦？所以在這種情況之下，醫(yī)生的職責(zé)到底是什么？到底還要不要救患者？

松木：這是一個(gè)特別棘手的話題。其實(shí)在世界上所有的國家，包括醫(yī)學(xué)條件非常發(fā)達(dá)的國家，可能都永遠(yuǎn)無法得出一個(gè)明確的結(jié)論。所以我們討論這個(gè)話題，就顯得很重要。

林俊穎：我覺得還是要追溯源頭，就是你一個(gè)家庭，為人子女的，為人父母的這樣一個(gè)家庭，大家對(duì)死亡這件事情要不要有個(gè)共識(shí)。這種溝通和共識(shí)建立也是挺難的，如果大家是比較理智的，已經(jīng)能夠充分溝通，討論好，甚至包括具體的做法，父母應(yīng)該提前要把自己的遺愿講得很清楚。比如到了那個(gè)緊要關(guān)頭的時(shí)候，不要給我做插管，不要給我做急救，不要延長(zhǎng)我的痛苦。我覺得，真的要事先講好，因?yàn)槟愕搅四且豢?，每個(gè)人真的都會(huì)心慌意亂。這種事情不再是東西方的差異，而是你面臨一條生命，而且是你親人的生命，你真的可以放手讓他這樣去死嗎？很少有人能這樣心平氣和做到吧。你總是會(huì)在那種情況之下，想著，我要讓他活下去，我要讓他活下去。

電影《姥姥的外孫》劇照。

小熊：確實(shí)是，我看到的現(xiàn)實(shí)情況更多是這樣的心態(tài)。

林俊穎：事后你才會(huì)覺得那是錯(cuò)誤的決定，可是已經(jīng)來不及了。所以父母能夠提前預(yù)立這種他的意愿遺囑，放棄急救這種東西，我覺得是很重要的。當(dāng)然了，萬法歸宗，你還是要在源頭，就是我們逐漸往老年去的那個(gè)路程，我們自己要開始學(xué)習(xí)，開始要面對(duì)，開始要建立自己的心理機(jī)制。

松木：是，確實(shí)我覺得最后并不僅僅是延長(zhǎng)，而是要讓大家感到舒服。就是這么簡(jiǎn)單的一句話，舒服是很重要的。如果對(duì)方包括最后走那一刻是舒服的，實(shí)際上對(duì)中年人來講也是一種解脫。

林俊穎：像我媽媽，她現(xiàn)在最常講的一句話，但不是跟我講，跟他的朋友啊、閨蜜講，我是偷看她的手機(jī)看到的。她就是總在哀嘆一件事情——我不了解老是這么痛苦的一件事情。和剛才小熊講的第一個(gè)例子是一樣的。所以我相信這不是少數(shù)人的想法，應(yīng)該蠻普遍的。

小熊：我是很同意俊穎說的，每個(gè)人得自己提起來這件事，思考這個(gè)問題。如今我人到中年，也提前看到以前的這批朋友們所面臨的照理問題，至少引發(fā)了我的提前思考，我也希望未來自己不要慌張。很多事情先要開始思考，然后才談得上去建構(gòu)一些東西。

松木：照料這個(gè)話題可以聊的實(shí)在是太多了，我們今天其實(shí)只是淺淺地點(diǎn)了幾個(gè)方面，未來我們還會(huì)持續(xù)關(guān)注這個(gè)話題。也希望在達(dá)成共識(shí)上可以各種努力，讓我們自己的老年，還有讓我們的父母輩的老年都更好過一些。

作者/小熊 松木

編輯/劉亞光

校對(duì)/楊利