“你說(shuō)這樓道里頭，最近是不是有點(diǎn)邪乎？”

“可不是嘛，自從三樓王老太當(dāng)著那金毛的面，摔死了人家的小狗崽子，這兩天就怪怪的……”

鄰居的竊竊私語(yǔ)，像針一樣扎在空氣里。

七旬的王素芬，獨(dú)居在老舊的筒子樓，日子本是枯井般平靜，鄰里關(guān)系也淡漠如水。

然而，這份死寂卻被她親手打破——她毫無(wú)征兆地摔死了一只鄰居金毛犬的幼崽。

事后兩天，她如常出門買菜，只因一時(shí)疏忽沒(méi)有關(guān)窗。

等她提著魚(yú)肉回到家，推開(kāi)門，屋里的景象卻讓她當(dāng)場(chǎng)傻了眼，一股寒氣從腳底直沖頭頂。

01

王素芬今年七十歲了。

她的每一天，幾乎都是一個(gè)模子刻出來(lái)的。

天剛蒙蒙亮，她屋里那座老掉牙的座鐘就會(huì)發(fā)出“咔”的一聲輕響，不是報(bào)時(shí)，是上了年歲的零件偶爾的抽搐。

王素芬總能在那一聲之前睜開(kāi)眼。

眼神渾濁，卻帶著一股子不易察覺(jué)的警覺(jué)。

她躺在床上，不動(dòng)，先聽(tīng)外面的動(dòng)靜。

樓道里有沒(méi)有腳步聲。

隔壁是不是又在半夜吵架。

窗外的樹(shù)上，那幾只麻雀今天叫喚得早不早。

這些聲音，像尺子一樣，量著她一天的開(kāi)始。

沒(méi)什么特別的，她就慢慢吞吞地坐起來(lái)。

骨頭“嘎吱嘎吱”地響，像是抱怨。

她住在老城區(qū)的一棟筒子樓里，房子是單位分的，住了快四十年。

墻皮是黃的，有些地方已經(jīng)脫落，露出里面深色的磚。

屋里的擺設(shè)，也和這房子一樣，帶著股陳舊的味道。

一張老木床，一個(gè)掉漆的床頭柜，一個(gè)吱呀作響的大衣柜。

還有一張吃飯用的小方桌，常年鋪著一塊洗得發(fā)白的塑料桌布。

王素芬的男人死得早。

孩子們也都有了自己的家，一年到頭難得回來(lái)幾次。

多數(shù)時(shí)候，這屋里就她一個(gè)人。

還有她養(yǎng)的一盆半死不活的吊蘭，蔫蔫地垂著葉子。

她不喜歡熱鬧。

或者說(shuō)，是熱鬧不喜歡她。

左鄰右舍換了幾茬，她跟誰(shuí)都不怎么親近。

碰見(jiàn)了，最多點(diǎn)個(gè)頭，連話都懶得多說(shuō)一句。

有人在背后叫她“老寡婦”，或者“怪婆子”。

她聽(tīng)見(jiàn)了，也不理論。

嘴長(zhǎng)在別人身上，愛(ài)怎么說(shuō)怎么說(shuō)。

她只管過(guò)自己的日子。

早起，燒水，煮一碗寡淡的白粥。

有時(shí)候會(huì)臥個(gè)雞蛋，多數(shù)時(shí)候連雞蛋也省了。

吃完了，就端個(gè)小馬扎，坐在樓道里曬太陽(yáng)。

冬天的太陽(yáng)，暖洋洋的，曬得人犯困。

夏天的太陽(yáng)，毒辣辣的，她就挪到樓道的陰影里。

她不喜歡跟人扎堆聊天。

那些東家長(zhǎng)西家短的閑話，她聽(tīng)著煩。

誰(shuí)家媳婦不孝順了，誰(shuí)家孩子又考砸了，誰(shuí)家老頭子在外面有相好了。

這些事，跟她有什么關(guān)系。

她的耳朵，只對(duì)一些特定的聲音敏感。

比如，誰(shuí)家水管漏水了，滴答滴答的，吵得她心煩。

比如，樓下的小孩子哭鬧，尖銳的聲音能刺穿她的耳膜。

再比如，不知道誰(shuí)家養(yǎng)的貓，半夜在樓頂上叫春，那聲音，讓她想起一些不好的事情。

她會(huì)猛地從床上坐起來(lái)，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。

然后，低低地咒罵幾句。

但她從不出面去理論。

她覺(jué)得沒(méi)用。

這些人，這些事，就像她窗臺(tái)上的灰塵，擦干凈了，過(guò)幾天又落滿了。

她只是個(gè)過(guò)客，冷眼看著這一切。

她唯一堅(jiān)持的，就是每天下午去附近的菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈。

不是為了買多少東西。

有時(shí)候，她就買一根蔥，或者兩頭蒜。

她喜歡菜市場(chǎng)的喧囂。

那種充滿活力的，討價(jià)還價(jià)的聲音，讓她覺(jué)得自己還活著。

但她也討厭菜市場(chǎng)的某些味道。

魚(yú)腥味，肉臊味，還有爛菜葉子發(fā)酵的酸臭味。

這些味道混雜在一起，讓她覺(jué)得惡心。

所以她總是來(lái)去匆匆。

買完?yáng)|西，立刻就走，一刻也不多待。

回到家，把門一關(guān)，又回到了她那個(gè)安靜的，幾乎凝固的世界。

這樣的日子，她過(guò)了很多年。

像一口枯井，波瀾不驚。

直到那條金毛犬的出現(xiàn)。

02

那條金毛犬是三樓新搬來(lái)那戶人家養(yǎng)的。

那家人姓李，一對(duì)年輕夫妻，帶著個(gè)剛上幼兒園的小男孩。

男的在外面跑運(yùn)輸，女的在附近的超市當(dāng)收銀員。

都是老實(shí)本分的人。

見(jiàn)了王素芬，也會(huì)客客氣氣地叫一聲“王奶奶”。

王素芬只是淡淡地“嗯”一聲，算是回應(yīng)。

她對(duì)這對(duì)年輕夫妻沒(méi)什么特別的看法，不好不壞。

但她不喜歡那條狗。

那條金毛犬長(zhǎng)得油光水滑，個(gè)頭也大，站起來(lái)差不多有半人高。

看見(jiàn)陌生人，它也不叫，只是搖著尾巴，呼哧呼哧地喘氣。

看上去挺溫順。

但王素芬就是不喜歡。

她覺(jué)得畜生就是畜生，再溫順也帶著一股子野性。

尤其是那雙眼睛，黃澄澄的，像兩團(tuán)鬼火。

她每次在樓道里碰到那條狗，都會(huì)下意識(shí)地往墻邊靠靠，離它遠(yuǎn)一點(diǎn)。

那狗也似乎能感覺(jué)到她的排斥，總是低著頭，從她身邊快快走過(guò)。

李家的小男孩很喜歡那條狗。

常常在樓道里跟狗一起玩。

把球扔出去，狗就顛顛地跑去撿回來(lái)。

小男孩咯咯地笑，狗也汪汪地叫。

那聲音，在狹窄的樓道里回蕩，吵得王素芬頭疼。

她會(huì)把窗戶關(guān)得更緊一些。

或者干脆把耳朵用棉花堵上。

過(guò)了沒(méi)多久，那條金毛犬生了一窩小狗。

一共四只，毛茸茸的，像幾個(gè)小肉球。

李家人很高興。

女主人特意給王素芬送來(lái)幾個(gè)自家煮的紅雞蛋，說(shuō)是給小狗崽們討個(gè)吉利。

王素芬沒(méi)要。

她說(shuō)她不吃雞蛋。

女主人有些尷尬，但還是笑著把雞蛋收了回去。

從那以后，樓道里就更熱鬧了。

小狗崽們還不會(huì)走路，只會(huì)哼哼唧唧地叫。

那聲音，細(xì)細(xì)的，軟軟的，像貓叫春一樣，撓得王素芬心里發(fā)慌。

等小狗崽們稍微大一點(diǎn)，能搖搖晃晃地走路了，李家的小男孩就更興奮了。

他常常把小狗崽抱到樓道里玩。

小狗崽們好奇心重，到處亂爬。

有時(shí)候會(huì)爬到王素芬的門口。

在她那塊磨得發(fā)亮的門墊上撒一泡尿。

或者啃咬她放在門口的舊報(bào)紙。

王素芬發(fā)現(xiàn)了，臉就陰沉得能滴下水來(lái)。

她也不說(shuō)話，只是默默地把門墊拿去洗了，把報(bào)紙扔掉。

但她的眼神，越來(lái)越冷。

她覺(jué)得這些小畜生，比它們那個(gè)媽還討厭。

尤其是其中一只，特別淘氣。

別的狗崽都怕她，看見(jiàn)她就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

只有那一只，不怕。

它長(zhǎng)得比別的狗崽都小一些，毛色也淺一些。

但膽子卻最大。

它常常趁王素芬不注意，偷偷溜到她腳邊。

用濕漉漉的小鼻子蹭她的褲腳。

或者用牙齒輕輕地咬她的鞋帶。

王素芬會(huì)猛地一跺腳。

那小狗崽就嚇得一激靈，然后歪著小腦袋看她，似乎不明白她為什么生氣。

那眼神，純凈得像一汪泉水。

但王素芬看了，卻覺(jué)得更加煩躁。

她覺(jué)得這小畜生是在挑釁她。

她開(kāi)始在心里盤(pán)算著什么。

一個(gè)陰暗的，連她自己都不愿意承認(rèn)的念頭，像毒草一樣，在她心里悄悄地生了根。

樓道里的空氣，似乎也變得壓抑起來(lái)。

那條金毛母犬，似乎也察覺(jué)到了什么。

它開(kāi)始看得更緊了。

只要小狗崽們出來(lái)玩，它就寸步不離地守在旁邊。

目光警惕地掃視著四周。

尤其是王素芬的房門。

它每次經(jīng)過(guò)王素芬的門口，都會(huì)停下來(lái)，朝里面嗅一嗅，然后發(fā)出一陣低低的嗚咽聲。

像是在警告，又像是在乞求。

王素芬聽(tīng)見(jiàn)了，只是冷笑一聲。

她覺(jué)得這條老狗，真是多管閑事。

03

那天下午，天氣有些陰沉。

風(fēng)刮得很大，嗚嗚地響，像是鬼哭。

王素芬從菜市場(chǎng)回來(lái)，手里提著一小捆蔫巴巴的青菜。

她剛走到二樓的樓梯口，就聽(tīng)見(jiàn)了樓上傳來(lái)的狗叫聲。

是那條金毛母犬的聲音，帶著一絲焦急和不安。

還有小狗崽們細(xì)弱的哼唧聲。

王素芬的腳步頓了頓。

她抬頭往上看了一眼。

三樓的樓道里，李家的小男孩正蹲在地上，逗弄著那幾只小狗崽。

金毛母犬臥在一旁，警惕地看著。

王素芬面無(wú)表情地繼續(xù)往上走。

她的心跳，不知為什么，開(kāi)始有些加速。

走到三樓，她看見(jiàn)那只最小的，也是最淘氣的小狗崽，正搖搖晃晃地朝她的方向爬過(guò)來(lái)。

李家的小男孩正專注于跟另外幾只小狗玩，沒(méi)有注意到。

金毛母犬似乎想站起來(lái)，但又猶豫了一下，只是喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的聲音，試圖喚回那只小狗崽。

小狗崽沒(méi)理會(huì)。

它爬得很快，眨眼間就到了王素芬的腳邊。

它仰起小腦袋，看著王素芬，尾巴搖得像個(gè)撥浪鼓。

嘴里發(fā)出細(xì)細(xì)的“嚶嚶”聲，似乎是在討好。

王素芬停下了腳步。

她低頭看著這只不知死活的小東西。

它的眼睛黑亮亮的，像兩顆黑曜石。

里面映出王素芬蒼老而冷漠的臉。

那一刻，樓道里安靜得可怕。

只有風(fēng)聲在呼嘯。

金毛母犬突然發(fā)出一聲凄厲的哀鳴。

它猛地站了起來(lái)，想要沖過(guò)來(lái)。

但已經(jīng)晚了。

王素芬彎下腰，動(dòng)作快得出奇，一把抓住了那只小狗崽的后頸。

小狗崽嚇壞了，發(fā)出一聲短促的尖叫。

四只小短腿在空中亂蹬。

王素芬沒(méi)有絲毫猶豫。

她舉起小狗崽，就在那條金毛母犬的注視下，狠狠地朝著堅(jiān)硬的水泥地摔了下去。

“啪嗒”一聲。

聲音很輕，卻像一把重錘，砸在了每個(gè)人的心上。

小狗崽連哼都沒(méi)哼一聲，就癱在了地上，身體抽搐了幾下，不動(dòng)了。

一股鮮紅的血，從它的口鼻里慢慢滲出來(lái)，染紅了灰色的地面。

金毛母犬發(fā)出一聲絕望到極點(diǎn)的悲號(hào)。

它瘋了一樣地沖過(guò)來(lái)，撲到小狗崽的尸體旁。

用鼻子拱著，用舌頭舔著，試圖喚醒它。

但小狗崽已經(jīng)冰冷了。

李家的小男孩也嚇傻了。

他呆呆地看著眼前發(fā)生的一切，嘴巴張得大大的，卻發(fā)不出任何聲音。

眼淚像斷了線的珠子一樣，從他臉上滾落下來(lái)。

王素芬站直了身體。

她看了一眼地上的死狗，又看了一眼悲痛欲絕的金毛母犬和嚇傻了的小男孩。

她的臉上，沒(méi)有任何表情。

既沒(méi)有殘忍的快意，也沒(méi)有絲毫的愧疚。

仿佛她剛才摔死的，只是一件無(wú)關(guān)緊要的垃圾。

她甚至沒(méi)有理會(huì)金毛母犬投向她的那種，充滿了仇恨和哀傷的目光。

她只是轉(zhuǎn)過(guò)身，打開(kāi)自己家的房門，走了進(jìn)去。

“砰”的一聲。

房門關(guān)上了。

隔絕了外面的一切。

樓道里，只剩下金毛母犬凄厲的哀嚎，和小男孩壓抑的哭聲。

還有那越來(lái)越濃的血腥味。

王素芬回到屋里，把菜往桌上一扔。

她走到水池邊，打開(kāi)水龍頭，仔仔細(xì)細(xì)地洗了手。

一遍，兩遍，三遍。

仿佛要洗掉什么臟東西。

然后，她像往常一樣，開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯。

淘米，洗菜，切肉。

動(dòng)作有條不紊，和平時(shí)沒(méi)有任何區(qū)別。

屋子里很安靜。

只有菜刀切在砧板上的聲音，篤，篤，篤。

像是什么東西在倒計(jì)時(shí)。

她似乎完全沒(méi)有受到剛才那件事的影響。

或者說(shuō)，她刻意地不去想。

她只是覺(jué)得，耳邊清凈了不少。

那些煩人的狗叫聲，終于少了一個(gè)。

至于其他的，她不在乎。

一條小畜生的命而已，值什么。

她這么想著，嘴角似乎還微微向上翹了一下。

但很快，那一點(diǎn)點(diǎn)幾乎可以忽略不計(jì)的弧度，就消失了。

她的臉，又恢復(fù)了往日的麻木和冷漠。

04

事情發(fā)生后的第一天，風(fēng)平浪靜。

李家人沒(méi)有來(lái)找王素芬的麻煩。

樓道里也異常的安靜。

聽(tīng)不見(jiàn)狗叫，也聽(tīng)不見(jiàn)小孩子的哭鬧聲。

仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

但王素芬知道，有些東西不一樣了。

她出門倒垃圾的時(shí)候，碰見(jiàn)了李家的女主人。

那個(gè)女人以前見(jiàn)了她，總是會(huì)笑著打招呼。

但那天，她只是冷冷地瞥了王素芬一眼，眼神里充滿了厭惡和……恐懼。

然后，她就低下頭，匆匆走開(kāi)了。

王素芬不在意。

她早就習(xí)慣了別人的白眼和非議。

她依舊過(guò)著自己的日子。

早起，煮粥，曬太陽(yáng)，去菜市場(chǎng)。

只是，她曬太陽(yáng)的時(shí)候，不再坐在樓道里了。

她把小馬扎搬到了自家陽(yáng)臺(tái)上。

陽(yáng)臺(tái)很小，只能放下一把椅子。

而且陽(yáng)光也不如樓道里好。

但她寧愿這樣。

她不想再看見(jiàn)李家的人，也不想再看見(jiàn)那條金毛母犬。

她總覺(jué)得，那條狗看她的眼神，怪怪的。

像是在琢磨著什么。

這讓她有些莫名的不安。

第二天，依舊如此。

李家緊閉著房門，一天到晚都靜悄悄的。

王素芬甚至有些懷疑，他們是不是已經(jīng)搬走了。

但這不可能。

她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)任何搬家的動(dòng)靜。

也許，他們只是在用沉默來(lái)表達(dá)他們的憤怒。

王素芬冷笑。

憤怒又怎么樣。

難道他們還敢把她這個(gè)老婆子怎么樣不成。

這天下午，王素芬照例要去菜市場(chǎng)。

出門前，她看了一眼天氣。

天陰沉沉的，像是要下雨。

屋里有些悶熱。

她走到窗邊，猶豫了一下，還是把窗戶推開(kāi)了一條縫。

想著通通風(fēng)，回來(lái)的時(shí)候屋里能涼快點(diǎn)。

她以前很少在沒(méi)人的時(shí)候開(kāi)窗。

她總覺(jué)得不安全。

但今天，她也不知道怎么了，鬼使神差地就打開(kāi)了。

也許是天氣太悶了，讓她有些心煩意亂。

也許是這兩天太平靜了，讓她有些松懈。

她鎖好門，慢慢悠悠地往樓下走。

樓道里空蕩蕩的，只有她的腳步聲在回響。

到了三樓李家的門口，她下意識(shí)地停頓了一下。

門依舊緊閉著。

里面聽(tīng)不到任何聲音。

她撇了撇嘴，繼續(xù)往下走。

菜市場(chǎng)里人很多，熙熙攘攘的。

各種叫賣聲，討價(jià)還價(jià)聲，混雜在一起，震得人耳朵嗡嗡響。

王素芬擠在人群里，挑挑揀揀。

她今天心情似乎不錯(cuò)，買了一塊五花肉，還買了一條活蹦亂跳的鯽魚(yú)。

想著晚上可以給自己做頓好吃的。

從菜市場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候，天色更加陰暗了。

烏云沉甸甸地壓在頭頂，像是隨時(shí)都會(huì)塌下來(lái)一樣。

空氣也變得更加潮濕而粘稠。

王素芬加快了腳步。

她不想被雨淋濕。

回到樓下，她抬頭看了一眼自家的窗戶。

那條推開(kāi)的縫隙，在灰暗的樓體上，像一只窺視的眼睛。

她的心，突然沒(méi)來(lái)由地跳了一下。

一種不祥的預(yù)感，像潮水一樣涌了上來(lái)。

她甩了甩頭，想把這種荒唐的感覺(jué)趕走。

一定是天氣太差了，影響了心情。

她安慰著自己，一步一步地往樓上走。

樓道里比剛才更加昏暗，也更加安靜。

靜得有些詭異。

王素芬走到自家門口，掏出鑰匙，準(zhǔn)備開(kāi)門。

就在這時(shí)，她似乎聽(tīng)見(jiàn)了屋里傳來(lái)一陣細(xì)微的響動(dòng)。

很輕，很輕。

像是什么東西在地上爬。

又像是什么東西在啃噬。

王素芬的動(dòng)作僵住了。

她屏住呼吸，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。

那聲音又消失了。

也許是自己聽(tīng)錯(cuò)了。

她定了定神，把鑰匙插進(jìn)鎖孔。

“咔噠”一聲。

門鎖開(kāi)了。

她推開(kāi)房門，朝里面望去。

屋里比外面還要暗。

窗戶開(kāi)著的那條縫，透進(jìn)來(lái)的光線十分有限。

一股說(shuō)不出的怪異氣味，從屋里飄了出來(lái)。

不是霉味，也不是臭味。

是一種……讓她汗毛倒豎的氣味。

王素芬站在門口，沒(méi)有立刻進(jìn)去。

她伸長(zhǎng)脖子，使勁往里瞅。

借著微弱的光線，她隱約看見(jiàn)，地上似乎有什么東西。

黑乎乎的一片。

還在微微地蠕動(dòng)。

王素芬的心，猛地沉了下去。

她扶著門框，一步一步，小心翼翼地挪了進(jìn)去。

當(dāng)她終于看清屋里的情景時(shí)，整個(gè)人都傻眼了。