創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

"李姐，你倒是說清楚啊，什么叫只剩一個(gè)用處？"

"急什么，你們這些年輕的懂什么。"李秀蓮扇著蒲扇，瞇著眼看向遠(yuǎn)處。

"我都四十多了還年輕？"

"四十多算什么，等你到了我這歲數(shù)就明白了。"

涼亭里的幾個(gè)女人圍成一圈，都等著李秀蓮的下文，但她卻閉口不言，只是那雙細(xì)長的眼睛在人群中掃過，似乎在尋找什么。

01

春天的傍晚，陽光透過梧桐葉片灑在小區(qū)的石板路上，斑駁的光影像是被打碎的金子。李秀蓮拿著一把竹骨蒲扇坐在涼亭里，身邊圍著幾個(gè)鄰居?jì)D女。她五十六歲，頭發(fā)已經(jīng)花白，但梳得一絲不茍，身上穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色棉布衫。

"你們看那對，"李秀蓮用扇子指了指不遠(yuǎn)處的一對老夫妻，"走了快四十年了吧，還是那副模樣。"

眾人順著她的手指看去，是住在三單元的劉阿姨和趙大爺。趙大爺拎著一個(gè)馬扎和釣魚竿，劉阿姨跟在身后，手里提著一個(gè)保溫盒。

"這趙大爺啊，"李秀蓮搖著扇子，"退休后就成了釣魚迷，一天到晚往河邊跑。前兩個(gè)月劉阿姨胃疼得厲害，躺床上起不來，你們猜他怎么著？"

"怎么著？"住在對門的王嬸湊近了些。

"讓兒子回來照顧，自己照樣去釣魚。"李秀蓮的聲音不大不小，正好夠在場的人聽見，"我路過他家，聽見劉阿姨在屋里哼哼，他在門口穿鞋，嘴里還念叨著今天河里的魚情好。"

王嬸嘖了一聲："這老頭子，真是的。"

"所以啊，"李秀蓮收起扇子，敲了敲膝蓋，"男人只要上了六十歲，對女人而言就只剩一個(gè)用處。"

這話說得眾人都豎起了耳朵，連路過的幾個(gè)人也停下腳步。

"什么用處啊，李姐？"年輕一些的小媳婦問。

李秀蓮卻笑而不語，站起身拍拍衣服上的灰塵："該回家做飯了。"

眾人面面相覷，只能看著她慢悠悠地走向二單元的樓道。

02

陳慧在小區(qū)門口的超市里整理貨架，聽到外面?zhèn)鱽淼淖h論聲。她五十歲，離異三年，一個(gè)人住在一樓的小套間里。超市是她盤下來的，雖然不大，但足夠維持生活。

晚上八點(diǎn)，李秀蓮?fù)崎T進(jìn)來買醬油。

"李姐，今天在涼亭里又說什么大實(shí)話了？"陳慧一邊結(jié)賬一邊問。

"你也聽說了？"李秀蓮接過找零，"年輕人啊，總是好奇心重。"

"我不年輕了，都五十了。"

"五十算什么，我五十的時(shí)候還以為自己什么都懂呢。"李秀蓮把錢裝進(jìn)布兜里，"等你再過幾年就明白了。"

"那你倒是說說，男人六十歲后只剩什么用處？"

李秀蓮?fù)Ｏ履_步，回頭看了陳慧一眼："你真想知道？"

"當(dāng)然。"

"那你就仔細(xì)觀察觀察，答案就在咱們小區(qū)里。"

說完，李秀蓮?fù)崎T而出，留下陳慧一個(gè)人在收銀臺后面發(fā)愣。

第二天上午，陳慧正在收拾貨架上的蔬菜，門口走進(jìn)來一個(gè)陌生男人。五十歲上下，身材不高不矮，穿一件洗得有些發(fā)白的格子襯衫，頭發(fā)梳得整齊，看起來很干凈。

"老板，買點(diǎn)菜。"男人的聲音很溫和。

陳慧抬頭看了他一眼："剛搬來的？"

"嗯，四單元二樓。"男人選了幾樣蔬菜，又拿了兩個(gè)饅頭，"我姓張，叫張建軍。"

"我是陳慧。"陳慧一邊稱重一邊說，"一共十三塊五。"

張建軍掏出一張二十的遞過去，陳慧找了錢給他。張建軍接過零錢時(shí)，手指無意間碰到了陳慧的手心。

"不好意思。"張建軍趕緊收回手。

"沒事。"陳慧也覺得有些尷尬。

張建軍拎著菜剛要走，卻發(fā)現(xiàn)少找了五毛錢。陳慧也注意到了，趕緊從抽屜里拿出五毛錢遞給他。

"謝謝。"張建軍接過錢，"以后還來買菜。"

"好的。"

從那以后，張建軍幾乎每天都來買菜，有時(shí)買得多，有時(shí)買得少，但總是選在人不多的時(shí)候。陳慧漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)男人很細(xì)心，買菜時(shí)會詢問哪些菜新鮮，哪些菜適合老人吃。

"你家里還有老人？"陳慧有一次忍不住問。

"我母親，今年七十八了。"張建軍挑著青菜，"她牙口不好，只能吃些軟的。"

"那你真孝順。"

"應(yīng)該的。"張建軍的臉上沒有什么特別的表情，仿佛這是件再平常不過的事。

03

五月的一個(gè)下午，陳慧聽到樓上傳來爭吵聲。她探頭一看，是五樓的周大爺和周奶奶在樓道里吵架。

"你看看別人家的老太太，身上哪件衣服不是新的？"周奶奶的聲音很尖銳。

"新什么新，穿不壞就行了。"周大爺聲音悶悶的。

"我這件外套穿了五年了，袖口都開線了。"

"開線縫縫不就行了。"

"你每個(gè)月退休金四千多，給我買件衣服怎么了？"

"錢要存著，萬一有急用呢？"

陳慧搖搖頭，繼續(xù)整理貨架。這樣的爭吵她見得多了，小區(qū)里的老夫妻，十對里有八對都是這樣過日子的。男人退休后，對錢看得越來越緊，女人卻覺得應(yīng)該享受一下生活。

傍晚時(shí)分，李秀蓮又來買東西。

"聽見樓上吵架了吧？"李秀蓮拿了一包掛面。

"嗯，還是為了買衣服。"陳慧收了錢，"周大爺也真是的，那么摳門。"

"摳門？"李秀蓮笑了，"你以為他真摳門？"

"不是嗎？"

"他怕老婆沒人照顧，所以攢錢。"李秀蓮說著，看向樓上，"男人到了這個(gè)年紀(jì)，心里想的和嘴上說的，往往不是一回事。"

陳慧有些不解，但李秀蓮已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開了。

第二天早上，陳慧看見周大爺下樓扔垃圾。他走路有些慢，腰也彎了，手里拎著一個(gè)塑料袋。垃圾桶有些高，他費(fèi)了很大力氣才把垃圾扔進(jìn)去。

"周大爺，身體還好吧？"陳慧問。

"還行，就是腰疼。"周大爺直了直腰，"年紀(jì)大了，毛病就來了。"

"那得注意保養(yǎng)。"

周大爺點(diǎn)點(diǎn)頭，往回走了幾步，又停下來："小陳，我問你個(gè)事。"

"您說。"

"女人的衣服，什么樣的穿著暖和？"

陳慧愣了一下："您是說周奶奶的衣服？"

"她總說冷，我想給她買件厚點(diǎn)的。"周大爺?shù)穆曇艉茌p，"但是不知道買什么樣的。"

陳慧這才明白，原來周大爺并不是真的摳門。

"您可以去商場看看，有專門給老人穿的保暖內(nèi)衣。"

"商場啊，我不太會挑。"周大爺有些猶豫。

"要不我陪您去？"陳慧提議。

"那太麻烾你了。"

"不麻煩，反正我下午沒事。"

當(dāng)天下午，陳慧陪著周大爺去了趟商場。周大爺在女裝區(qū)轉(zhuǎn)了很久，最后選了一件羊毛衫，價(jià)格不便宜，但他沒有猶豫就買了。

回來的路上，周大爺說："其實(shí)我每個(gè)月都會給她買點(diǎn)東西，只是不讓她知道。"

"為什么？"

"她要是知道了，會覺得我們有錢了，就要買更多的東西。"周大爺苦笑了一下，"錢還是要留著的，萬一她生病了呢。"

陳慧突然想起李秀蓮的話，男人到了這個(gè)年紀(jì)，心里想的和嘴上說的，往往不是一回事。

04

六月的天氣越來越熱，陳慧的超市里裝了一臺小空調(diào)。張建軍還是每天來買菜，但時(shí)間改到了早上七點(diǎn)多，他說這個(gè)時(shí)候菜最新鮮。

有一天，張建軍買了很多菜，陳慧幫他裝進(jìn)塑料袋時(shí)，發(fā)現(xiàn)袋子有些重。

"我來幫你提一下吧。"陳慧提議。

"不用，我自己來。"張建軍接過袋子，但走到門口時(shí)，袋子破了，菜撒了一地。

陳慧趕緊過去幫忙收拾，兩個(gè)人蹲在地上撿菜。張建軍的手被塑料袋劃了一道口子，滲出了血。

"你等等。"陳慧跑回店里，拿了創(chuàng)可貼給他貼上，"以后買這么多菜，記得要兩個(gè)袋子。"

"謝謝。"張建軍看著手上的創(chuàng)可貼，"總是麻煩你。"

"哪里麻煩了，鄰居之間應(yīng)該的。"陳慧重新給他裝好菜，用了兩個(gè)袋子，"這樣結(jié)實(shí)一些。"

從那以后，張建軍買菜時(shí)會主動(dòng)要兩個(gè)袋子。有時(shí)候陳慧進(jìn)貨，他也會幫忙搬一些重的東西。兩個(gè)人之間的關(guān)系變得自然了很多。

七月的一個(gè)傍晚，小區(qū)里發(fā)生了一件事。七十歲的吳大爺因?yàn)橥盹埐缓峡谖叮瑢习榘l(fā)了脾氣，吳奶奶一氣之下跑出了家門。

陳慧正準(zhǔn)備關(guān)門，看見吳大爺在樓下轉(zhuǎn)悠，一會兒看看這邊，一會兒看看那邊，明顯在等什么人。

"吳大爺，這么晚了還不回家？"陳慧問。

"等人呢。"吳大爺?shù)穆曇粲行┥硢　?/p>

"等誰啊？"

"老伴兒，她生氣跑出去了。"吳大爺搓搓手，"平時(shí)這個(gè)點(diǎn)兒早就回來了。"

陳慧看了看表，已經(jīng)八點(diǎn)半了："她會去哪兒？"

"不知道，可能去女兒家了。"吳大爺在樓下踱步，"我給女兒打了電話，說沒去。"

"那您回家等著吧，她總會回來的。"

"不行，我得在這兒等著。"吳大爺很堅(jiān)持，"萬一她回來了看不見我，會以為我不在乎她。"

陳慧有些詫異。平時(shí)吳大爺在小區(qū)里出了名的脾氣暴躁，經(jīng)常為一些小事和鄰居爭吵，對老伴也是動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火。沒想到老伴一出門，他就這么著急。

九點(diǎn)多，吳奶奶終于回來了。她從小區(qū)門口慢慢走過來，吳大爺立刻迎了上去。

"你去哪兒了？我找了你半天。"吳大爺?shù)穆曇粲行╊澏丁?/p>

"出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不行嗎？"吳奶奶冷著臉。

"行，當(dāng)然行，但是下次告訴我一聲。"吳大爺伸手去接老伴手里的包，"我擔(dān)心你。"

"擔(dān)心我？你不是嫌我燒菜不好吃嗎？"

"我錯(cuò)了，我不該發(fā)脾氣。"吳大爺?shù)椭^，"回家吧，我給你熱菜。"

兩個(gè)老人慢慢往樓上走，陳慧站在原地看著，心里有種說不出的感覺。

05

八月的天氣悶熱，陳慧家里的水管突然壞了。晚上七點(diǎn)多，水管接頭處開始往外噴水，她試著自己修理，但越修越糟糕。

正在著急的時(shí)候，張建軍敲門了。

"聽見你這邊有動(dòng)靜，出什么事了？"張建軍站在門口。

"水管壞了，噴得到處都是水。"陳慧有些狼狽，衣服都濕了。

"我來看看。"張建軍走進(jìn)來，看了看水管的情況，"應(yīng)該是接頭松了，我去拿工具。"

十分鐘后，張建軍拎著一個(gè)工具箱回來了。他蹲在地上，仔細(xì)查看水管的損壞情況，然后開始修理。陳慧在旁邊遞工具，兩個(gè)人配合得很默契。

半個(gè)小時(shí)后，水管修好了。

"試試吧。"張建軍站起來拍拍手。

陳慧打開水龍頭，水流正常，不再漏水了。

"太謝謝你了，要不然我今晚都沒法用水。"陳慧真心實(shí)意地說。

"小事，舉手之勞。"張建軍收拾著工具，"以后有什么事盡管叫我。"

"這么晚了，要不在這兒吃個(gè)飯?jiān)僮撸?陳慧提議，"我正好買了些菜。"

張建軍猶豫了一下："不會麻煩吧？"

"哪里麻煩，你幫了我這么大忙。"

陳慧下廚做了三個(gè)菜，兩個(gè)人坐在小餐桌前吃飯。燈光很暖，窗外偶爾傳來汽車駛過的聲音。

"你一個(gè)人住，會不會覺得孤單？"張建軍問。

"還好，習(xí)慣了。"陳慧夾了一筷子菜，"你呢？就你和你母親？"

"嗯，我以前結(jié)過婚，但沒有孩子，三年前離了。"張建軍的聲音很平靜，"我母親身體不好，需要人照顧。"

"那挺不容易的。"

"每個(gè)人都有自己的生活方式。"張建軍抬頭看了陳慧一眼，"我覺得你是個(gè)好女人。"

這話說得很輕，但陳慧聽得很清楚。她的臉微微發(fā)紅，低頭繼續(xù)吃菜。

飯后，張建軍幫著收拾碗筷。兩個(gè)人站在水池邊洗碗，胳膊偶爾會碰到一起。

"陳慧。"張建軍突然叫她的名字。

"嗯？"陳慧抬起頭。

張建軍慢慢湊近，輕輕吻了一下她的額頭。陳慧沒有躲閃，只是心跳得很快......