畢業(yè)散伙飯的包廂里，水晶吊燈光芒璀璨，映得每個(gè)人的臉都有些不真實(shí)。

蘇晴的朋友們舉著酒杯，笑鬧著，話題不知怎么就轉(zhuǎn)到了她身上?！扒缜纾愫湍銈兗覍W(xué)霸什么時(shí)候好事將近??？畢業(yè)就結(jié)婚，我們可等著當(dāng)伴娘呢！”

另一個(gè)朋友曖昧地撞了撞蘇晴的肩膀：“結(jié)什么婚，先見家長??！李浩，你什么時(shí)候帶我們晴晴回家給你爸媽瞧瞧？丑媳婦總得見公婆嘛，何況我們晴晴這么漂亮！”

包廂里的氣氛瞬間熱烈起來，所有人都起著哄，目光齊刷刷地投向了李浩。

蘇晴能感覺到，身旁的男友在那一刻身體僵硬了。燈光下，他英俊的臉龐上，笑容顯得有些勉強(qiáng)。他端起酒杯，一飲而盡，喉結(jié)滾動(dòng)，似乎在借此掩飾什么。

蘇晴體貼地打著圓場(chǎng)：“哎呀，他家遠(yuǎn)著呢，不急不急?！?/p>

飯局在喧鬧中結(jié)束，回出租屋的路上，夏夜的微風(fēng)也吹不散李浩眉宇間的沉郁。

“小晴……”他終于停下腳步，路燈將他的影子拉得很長。

“嗯？”蘇晴仰頭看他。

他搓著手，那雙在大學(xué)辯論會(huì)上揮斥方遒、在籃球場(chǎng)上精準(zhǔn)投籃的手，此刻卻透著一絲無措。他深吸一口氣，像是用盡了全身的力氣，低聲問：“我們……回家見見我爸媽，好不好？”

他的聲音里帶著一絲不易察含的請(qǐng)求和脆弱。

蘇晴的心猛地一軟，之前飯局上的一絲不快煙消云散。她用力點(diǎn)頭，聲音清脆：“好??！”

她沒有注意到，在她答應(yīng)的那一刻，李浩的眼神里，除了如釋重負(fù)，還有一絲更深的、化不開的憂慮。他像是做出了一個(gè)重大決定，卻也像是在迎接一場(chǎng)未知的審判。

“你……得有個(gè)心理準(zhǔn)備?！彼詈筮€是補(bǔ)上了這句，聲音輕得像一聲嘆息。

01

蘇晴的心理準(zhǔn)備，是去商場(chǎng)里最高檔的煙酒柜臺(tái)，為未來的公公挑選了兩瓶標(biāo)價(jià)四位數(shù)的名酒，又去專賣店，為未來的婆婆選了一套最新款的護(hù)膚禮盒。在她看來，這便是最高規(guī)格的誠意。

她對(duì)李浩的家庭，只有一個(gè)模糊的概念——“普通”。而她對(duì)李浩的愛，卻無比具體。是圖書館里他為她占座時(shí)留下的溫牛奶，是運(yùn)動(dòng)會(huì)上他沖過終點(diǎn)后第一個(gè)擁抱的人是她，是無數(shù)個(gè)深夜里，他為了一個(gè)策劃案而亮著的臺(tái)燈。

她堅(jiān)信，這個(gè)憑一己之力就如此閃耀的男人，理應(yīng)得到最好的一切。

這份自信，在父親蘇建國面前，得到了完美的印證。

那是她第一次帶李浩回家。蘇建國，這位執(zhí)掌著上千人機(jī)械廠、在商場(chǎng)上說一不二的男人，初始只是不動(dòng)聲色地打量著李浩。他沒有問家世，沒有問背景，反而聊起了時(shí)下最熱門的工業(yè)4.0和智能制造。

“現(xiàn)在都說產(chǎn)業(yè)升級(jí)，小伙子，你怎么看？”蘇建國靠在沙發(fā)上，看似隨意地拋出一個(gè)問題。

李浩沉吟片刻，從宏觀政策一路談到具體的產(chǎn)線改造和數(shù)據(jù)化管理，條理清晰，見解獨(dú)到，甚至還指出了蘇建國廠里一個(gè)可以優(yōu)化的流程。

蘇建國眼里的審視，逐漸變成了欣賞，最后化為滿意的朗笑?！昂茫『眯∽?！有魄力，有見地！”他用力拍著李浩的肩膀，“畢業(yè)了別去外面瞎闖，來叔叔這里，我給你個(gè)平臺(tái)，讓你放開手腳干！”

那一刻，蘇晴無比驕傲。

但她沒看到，當(dāng)李浩的目光掃過客廳角落里那個(gè)她都叫不上名字的歐洲奢侈品牌古董擺鐘時(shí)，他的眼神飛快地掠過一絲黯然。他也未曾告訴她，那晚回家后，他在鏡子前看著自己身上那件一百多塊的襯衫，感覺自己像個(gè)拙劣的闖入者，與那個(gè)華麗的世界格格不入。他內(nèi)心的自卑，被那晚的燈火映照得無所遁形。

02

通往“現(xiàn)實(shí)”的旅程，是一場(chǎng)不斷降級(jí)的體驗(yàn)。

第一程，是平穩(wěn)舒適的高鐵。蘇晴和李浩并肩坐著，窗外是飛速倒退的繁華都市。蘇晴還在興奮地用手機(jī)搜索著當(dāng)?shù)赜惺裁础疤禺a(chǎn)”，計(jì)劃著返程時(shí)帶點(diǎn)什么回來給朋友。

第二程，是擁擠不堪的長途大巴。車廂里混雜著汗味、泡面味和濃烈的煙草味。一個(gè)抱著孫子的大媽，和他們擠在一個(gè)座位上，孩子哭鬧不休。蘇晴的眉頭越皺越緊，她下意識(shí)地朝李浩身邊靠了靠，仿佛這樣就能隔絕掉一部分嘈雜。

中途，李浩接到了哥哥的電話。他下意識(shí)地捂住手機(jī)，壓低了聲音，但對(duì)方粗獷的方言還是穿透了聽筒。

“……那姑娘接到了？……跟你說，家里都收拾干凈了，你媽把雞都?xì)⒘耍屇阍诔抢锕媚锩媲皠e丟份子……錢夠不夠？不夠哥再給你轉(zhuǎn)點(diǎn)……”

李浩窘迫地含糊應(yīng)著：“知道了知道了……夠用……先不說了！”便匆匆掛了電話。

“你哥說什么呢？”蘇晴隨口問。

“沒什么，就問我們到哪了?！崩詈频膫?cè)臉有些發(fā)紅，眼神躲閃。

旅程的最后一站，在塵土飛揚(yáng)的縣城客運(yùn)站。李浩的大哥——一個(gè)皮膚黝黑、笑容憨厚的男人，騎著一輛半舊的紅色三輪摩托，在出口處等著他們。

“小浩！這里！”

蘇晴看著那輛“敞篷”交通工具，徹底愣住了。她身上那件白色的名牌連衣裙，和這周遭的環(huán)境顯得如此格格不入。

李浩的大哥熱情地幫他們把昂貴的行李箱搬上車斗，箱子光潔的表面立刻沾上了一層灰土。

三輪車“突突突”地發(fā)動(dòng)，行駛在坑坑洼洼的鄉(xiāng)間小路上。蘇晴坐在車斗里，一手緊緊抓住扶手，另一只手下意識(shí)地捂住了口鼻，以抵擋迎面而來的塵土。她看著李浩的背影，他坐得筆直，仿佛想用自己瘦削的身體，為她擋住一些風(fēng)。

這一刻，蘇晴的心里，第一次清晰地浮現(xiàn)出一個(gè)念頭：或許，我們真的不屬于同一個(gè)世界。

03

當(dāng)三輪車最終停下時(shí)，蘇晴花了整整三秒，才接受眼前這個(gè)地方就是李浩的“家”。

沒有圍墻，沒有大門，只有一個(gè)用石塊和泥巴勉強(qiáng)堆出的院子輪廓。院子里，潮濕的地面上散落著雞糞和不明的垃圾，一只瘸腿的黃狗警惕地望著她，發(fā)出嗚嗚的低吼。屋檐下，掛著成串的干辣椒和玉米，旁邊則堆著生銹的犁頭和破舊的籮筐。

一個(gè)身材瘦小的女人從灰暗的屋子里快步走出，她穿著一件袖口已經(jīng)磨破的藍(lán)色布衫，臉上刻滿了深深的皺紋。看到李浩，她的眼睛瞬間就紅了，激動(dòng)地搓著圍裙。

“小浩……回來了……”

緊接著，屋里又走出了兩個(gè)高大的男人，是李浩的二哥和父親。他們的目光，像探照燈一樣，直直地打在蘇晴身上，那目光里有好奇，有淳樸，更有面對(duì)一個(gè)“城里人”時(shí)難以掩飾的局促和自卑。

“這就是……小晴吧？快，快進(jìn)屋坐！”李母熱情地上前，一把拉住蘇晴的手。

那是一雙怎樣的手啊？布滿老繭，指甲縫里還殘留著泥土，粗糙得像一張砂紙。蘇晴渾身一僵，潔癖讓她幾乎想立刻把手抽回來，但良好的教養(yǎng)讓她只能任由對(duì)方拉著，臉上擠出一個(gè)比哭還難看的笑容。

走進(jìn)堂屋，一股混雜著霉味、油煙味和汗味的復(fù)雜氣味撲面而來，嗆得她差點(diǎn)咳嗽出聲。屋子里的陳設(shè)，仿佛是上個(gè)世紀(jì)的博物館：掉了漆的木頭桌椅，吱呀作響的電風(fēng)扇，還有一臺(tái)雪花點(diǎn)點(diǎn)的老式電視機(jī)，上面蓋著一塊繡著紅牡丹的蕾絲布。

晚飯，是李家能拿出的最高規(guī)格的款待。一盤黑乎乎的紅燒肉，上面浮著厚厚一層油；一整只雞，被燉得爛熟，盛在一個(gè)巨大的搪瓷盆里；還有幾盤叫不上名字的、炒得發(fā)黃的青菜。

“小晴，吃，多吃點(diǎn)，這都是自家養(yǎng)的，沒打農(nóng)藥！”李母熱情地招呼著。

蘇晴看著那油膩的碗筷，看著那一張張因?yàn)榧?dòng)而漲紅的臉，胃里翻江倒海，卻連一絲食欲都沒有。她感覺自己像一個(gè)闖入異世界的愛麗絲，可這里沒有仙境，只有讓她窒息的貧窮和落后。

04

真正的崩潰，發(fā)生在飯桌上。

“來，小晴，吃雞腿！這雞腿最有營養(yǎng)了！”李母笑呵呵地站起身，不由分說地用她那雙油亮的筷子，夾起一個(gè)碩大的雞腿，徑直放進(jìn)了蘇晴的碗里。

蘇晴的瞳孔猛地一縮，全身的血液仿佛都在那一刻凝固了。

她看到，那雙筷子剛剛在李母自己的嘴里吮過。

緊接著，仿佛是一個(gè)信號(hào)，李父也用自己的筷子夾了一大塊肥肉給她：“姑娘，吃肉，這個(gè)香！”

大哥和二哥也紛紛效仿，很快，蘇晴的碗里就堆起了一座由各種菜肴組成的小山，每一塊菜上面，都仿佛沾染著她無法忍受的口水和油膩。

她再也忍不住了。

“對(duì)不起，”她的聲音帶著無法抑制的顫抖，臉色慘白如紙，“我……我有點(diǎn)暈車，吃不下……我先去休息了?！?/p>

說完，她像逃一樣地沖進(jìn)了李浩的房間，關(guān)上了門。

整個(gè)飯桌的氣氛瞬間降到了冰點(diǎn)。

幾分鐘后，李浩推門進(jìn)來，臉上帶著受傷和不解?！靶∏?，你怎么了？我媽他們……只是太熱情了。”

蘇晴背對(duì)著他，看著窗外那片無盡的黑暗，淚水終于決堤。她轉(zhuǎn)過身，用一種她自己都覺得陌生的、冰冷的聲音說：“熱情？李浩，這不是熱情，這是折磨！你難道沒看到那雙筷子嗎？你難道沒聞到這個(gè)屋子里的味道嗎？你讓我怎么吃？怎么?。俊?/p>

她像要把積攢了一路的委屈和惡心全都傾瀉出來。

李浩的臉，由紅轉(zhuǎn)青，再由青轉(zhuǎn)白。他眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，取而代之的是一種被羞辱后的、絕望的憤怒。

“所以，你終究還是嫌棄了，對(duì)不對(duì)？”他自嘲地笑了，聲音嘶啞，“你是不是覺得我騙了你？是不是覺得我這個(gè)窮光蛋，根本配不上你這個(gè)廠長家的千金大小姐？”

他一步步逼近，眼眶通紅：“你是不是覺得，跟我來這里，就像是來了一場(chǎng)惡心的‘貧窮主題’角色扮演？現(xiàn)在游戲結(jié)束了，你受不了了，就想走了？”

“貧窮主題角色扮演”——這幾個(gè)字像一把最鋒利的匕首，精準(zhǔn)地剖開了蘇晴那層用教養(yǎng)偽裝起來的體面，也刺穿了她愛情的全部幻想。

她被這句話釘在原地，渾身發(fā)冷。

是啊，他沒說錯(cuò)。她就是忍不了。

她看著眼前這個(gè)因?yàn)樽员岸婺开b獰的男人，感覺無比陌生。那個(gè)在大學(xué)里溫文爾雅、光芒萬丈的李浩，消失了。

“是，”她深吸一口氣，淚水流干后，只剩下無盡的疲憊，“我們分手吧。”

05

這一夜，蘇晴躺在咯吱作響的木板床上，徹夜未眠。

床板很硬，被子帶著一股久未見陽光的潮濕霉味。窗外，是她從未聽過的、密集得令人心煩的蛙鳴和蟲叫。隔壁房間，似乎也一夜無眠，她能隱約聽到李浩翻來覆去的聲音，和壓抑的嘆息。

天亮了。

她早就做好了決定。離開，立刻，馬上。

她冷靜地將自己帶來的東西一件件整理回行李箱，那些精致的護(hù)膚品和漂亮的衣服，放在這間昏暗的屋子里，像一個(gè)諷刺的笑話。她甚至在腦海里演練好了告別的說辭——就說公司有緊急的入職文件要簽，一個(gè)無法拒絕的、體面的理由。

推開房門時(shí)，院子里已經(jīng)站滿了人。李浩一家都起得很早，但誰都沒有說話，氣氛壓抑得像暴風(fēng)雨前的天空。

李母的眼睛紅腫著，看到蘇晴，她局促地搓著手，端著一個(gè)碗走過來，碗里是一個(gè)剛煮好的、還冒著熱氣的雞蛋。

“姑娘……吃……吃了再走吧?！彼曇羯硢?，帶著一絲哀求。

蘇晴的心被刺了一下，但她還是冷著臉，接過了那個(gè)雞蛋。她沒有吃，只是握在手里，那點(diǎn)溫度，卻絲毫暖不了她冰冷的心。

她拉著行李箱，走到了院子中央。

“叔叔，阿姨，哥哥們，”她低著頭，不去看任何人的眼睛，“我公司臨時(shí)有急事，必須馬上回去。很抱歉，下次……下次再來看你們?！?/p>

沒有下次了。她在心里對(duì)自己說。

李浩站在一旁，雙眼布滿了血絲，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終還是什么都沒說，只是絕望地看著她。

為了讓這最后的告別顯得不那么倉促和無情，蘇晴決定，按照禮數(shù)，和這個(gè)家的家長，李浩的父親，正式道別。

那個(gè)從她來到后，就幾乎沒和她說過一句話的男人，此刻正一個(gè)人蹲在院墻的角落里，一口一口地抽著嗆人的旱煙。他穿著一件破舊的中山裝，背影佝僂，像一尊被歲月風(fēng)干的石像。

蘇晴拉著行李箱，慢慢地走到他面前。

“叔叔，”她開口，聲音平穩(wěn)得連自己都感到驚訝，“我要走了，謝謝您和阿姨的招待。”

說完，她準(zhǔn)備鞠躬，完成這最后的儀式。

然而，就在她彎下腰的前一秒，她的視線，不經(jīng)意地越過男人的肩膀，投向了他身后堂屋的墻壁。

那面斑駁的黃泥墻上，掛著一個(gè)格格不入的、玻璃已經(jīng)裂開一道縫的舊相框。

相框里，是一張已經(jīng)褪色成黃棕色的黑白合照。

照片上是兩個(gè)年輕人，都只有二十歲出頭的樣子。他們親密地勾肩搭背，對(duì)著鏡頭笑得無比燦爛，充滿了那個(gè)年代特有的質(zhì)樸和意氣風(fēng)發(fā)。

其中一個(gè)，蘇晴能辨認(rèn)出，是年輕時(shí)的李浩的父親，李樹根。

而另一個(gè)……

當(dāng)蘇晴看清另一個(gè)人的臉時(shí)，她感覺自己的呼吸，瞬間被抽空了！

她的大腦一片空白，僵硬地、一寸一寸地轉(zhuǎn)過頭，視線從照片，移到了眼前這個(gè)剛剛掐滅了煙頭、抬起那張布滿風(fēng)霜和皺紋的臉，正渾濁地望著她的男人。

蘇晴，徹底愣住了。