陳峰，是這家廢品站的新主人。

從我爸陳建國(guó)頭七那天算起，我接手這里已經(jīng)快一個(gè)月了。這一個(gè)月里，發(fā)生的事情，比我過(guò)去二十多年活得都更離奇。

此刻，我正站在磅秤后面，目瞪口呆地看著眼前堪比長(zhǎng)龍的隊(duì)伍。

賣廢品的人，從我這小小的院子門口，一直排到了街角的老槐樹(shù)下，少說(shuō)也有四五十號(hào)人。

這陣勢(shì)，比黃金周排隊(duì)買打折貨還夸張。

可他們賣的，卻不是尋常的紙板、塑料瓶。

“下一個(gè)！”我機(jī)械地喊了一聲。

一個(gè)看起來(lái)五十多歲的大叔，吃力地將一臺(tái)嶄新的液晶電視搬上了磅秤。那電視的保護(hù)膜都還沒(méi)完全撕干凈，邊角嶄新得能反光。

“小陳老板，過(guò)磅吧?！贝笫迓曇羯硢。劭敉t。

我腦子嗡地一下，下意識(shí)地問(wèn)道：“大哥，這……這么新的電視，你確定要當(dāng)廢品賣？”

大叔擺了擺手，別過(guò)臉去，聲音更沉了：“讓你稱就稱，按廢鐵價(jià)算就行?！?/p>

我徹底愣住了。這臺(tái)電視，市面價(jià)少說(shuō)也得三四千，當(dāng)廢鐵賣，頂天了也就值個(gè)百十來(lái)塊錢。

還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，后面的人又推上來(lái)一輛小推車。

“我的，我的！小陳老板，快點(diǎn)！”

我定睛一看，推車上是一臺(tái)幾乎全新的對(duì)開(kāi)門冰箱，銀色的外殼在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，連壓縮機(jī)上的能效標(biāo)識(shí)都還鮮亮無(wú)比。

“這……這也賣？”我的聲音已經(jīng)開(kāi)始發(fā)顫。

“賣！”隊(duì)伍里的人異口同聲地回答，聲音沉重，卻帶著一種不容置疑的堅(jiān)決。

我環(huán)顧四周，隊(duì)伍里，嶄新的洗衣機(jī)、沒(méi)用過(guò)幾次的微波爐、包裝盒還在的吸塵器……各種各樣的新舊家電堆積如山。而這些送東西來(lái)的人，無(wú)一例外，個(gè)個(gè)面色沉重，眼神里藏著深深的悲傷，仿佛不是來(lái)賣廢品，而是來(lái)參加一場(chǎng)肅穆的告別儀式。

這到底是怎么回事？

我爸經(jīng)營(yíng)這個(gè)廢品站二十多年，生意一直不溫不火，勉強(qiáng)糊口。怎么他一走，這生意就突然好到如此詭異的地步？

這些人，究竟是誰(shuí)？他們和我爸，又到底是什么關(guān)系？

01

我的童年，是伴隨著各種“嘎吱”作響的玩具長(zhǎng)大的。

我是家里的獨(dú)生子，我爸陳建國(guó)，在我童年的記憶里，是一個(gè)無(wú)所不能的巨人，一個(gè)能變出一切寶貝的魔法師。

我們家住在一個(gè)老舊的家屬院里，院子里的孩子，人人都羨慕我。因?yàn)槲铱偰軗碛凶钚缕妗⒆詈猛娴耐婢?。今天是一個(gè)用易拉罐和鐵絲做成的精巧小機(jī)器人，明天可能就是一個(gè)能“砰砰”作響的木頭手槍，后天，甚至是一輛用各種零件拼湊起來(lái)，卻能跑得飛快的四驅(qū)車。

那時(shí)候，我最期待的時(shí)刻，就是傍晚時(shí)分。我趴在窗臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親騎著他那輛銹跡斑斑的三輪車，在夕陽(yáng)的余暉中，像一個(gè)得勝歸來(lái)的將軍，緩緩駛?cè)爰覍僭骸?/p>

“爸！”我總會(huì)歡呼著沖下樓。

父親會(huì)從那堆滿了各種廢銅爛鐵、舊報(bào)紙紙殼的三輪車?yán)?，像變魔術(shù)一樣，掏出一個(gè)新奇的玩意兒。他的手總是黑乎乎的，指甲縫里嵌著洗不掉的油污，但他遞給我的玩具，卻總是擦拭得干干凈凈。

“爸的寶貝兒子，看看今天爸給你帶了什么好東西？”他咧著嘴笑，露出被煙草熏得微黃的牙齒，臉上的皺紋像一朵綻放的菊花。

我曾天真地以為，全世界的玩具店，都是為我爸開(kāi)的。我想要什么，他總能給我?guī)?lái)。

“爸，鄰居家的強(qiáng)強(qiáng)有一個(gè)遙控賽車，好威風(fēng)啊?！蔽以碓谒母觳采?，滿眼都是小星星。

父親撫摸著我的頭，他身上的汗味和淡淡的煙草味混合在一起，形成一種讓我無(wú)比安心的氣味。他沉默了一會(huì)兒，只是說(shuō)：“知道了，兒子，睡吧。”

我以為他只是隨口答應(yīng)?？梢粋€(gè)星期后，當(dāng)我放學(xué)回家，一個(gè)碩大的遙-控-車盒子就擺在我的書(shū)桌上。不是舊的，不是他用廢品拼湊的，而是商店里賣的那種，嶄新的，帶著塑料包裝的香味。

那天晚上，我抱著遙控車，激動(dòng)得怎么也睡不著。我問(wèn)他：“爸，你真厲害！你是不是什么都能變出來(lái)？”

他坐在床邊，昏黃的燈光勾勒出他寬厚的背影。他給我掖了掖被角，笑著說(shuō)：“只要我兒子想要的，爸就是去天上摘星星，也得給你弄下來(lái)?！?/p>

那一刻，我感覺(jué)我的父親，是這個(gè)世界上最偉大的人。他的三輪車，就是我的百寶箱；他那雙粗糙黝的大手，就是世界上最溫暖的港灣。我從沒(méi)想過(guò)，他究竟是做什么的，我只知道，他是我唯一的、無(wú)所不能的英雄。

這份純粹的幸福和崇拜，一直持續(xù)到我上初中那一年。

02

青春期的到來(lái)，像一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，將我整個(gè)世界沖刷得面目全非。而那份曾經(jīng)讓我引以為傲的父愛(ài)，卻變成了讓我無(wú)地自容的羞恥源頭。

“陳峰，你爸是干嘛的?。吭趺蠢峡此T個(gè)破三輪在街上轉(zhuǎn)悠？”一個(gè)同學(xué)在課間好奇地問(wèn)我。

我的心猛地一沉，含糊地回答：“呃……做生意的?！?/p>

“做什么生意??？收破爛的生意嗎？”另一個(gè)聲音尖銳地插了進(jìn)來(lái)，引得周圍一陣哄笑。

“收破爛的”，這三個(gè)字像三根燒紅的鋼針，狠狠地扎進(jìn)了我的心里。我第一次，開(kāi)始真正思考父親的“工作”。那些堆積如山的廢紙箱，那些銹跡斑斑的鐵器，那些沾滿污漬的塑料瓶……它們?cè)谖夷X海中，第一次和“丟臉”、“卑微”這樣的詞匯聯(lián)系在了一起。

流言蜚語(yǔ)像野草一樣瘋長(zhǎng)。很快，全班都知道了，我的父親，陳建國(guó)，是一個(gè)“收破爛的”。

我的世界，從那一刻起，變成了灰色。

走在校園里，我總覺(jué)得背后有無(wú)數(shù)雙眼睛在盯著我，他們的目光里充滿了嘲笑和鄙夷。那些曾經(jīng)和我一起玩耍的伙伴，也開(kāi)始有意無(wú)意地疏遠(yuǎn)我。

最讓我崩潰的一天，發(fā)生在一個(gè)炎熱的午后。體育課剛結(jié)束，我滿頭大汗地回到教室，班里最愛(ài)欺負(fù)人的那個(gè)男生李昊，正拿著一瓶剛喝完的礦泉水，他看到我，嘴角勾起一抹惡意的微笑。

“喲，陳大少爺回來(lái)了？”他陰陽(yáng)怪氣地喊道，“你爸不是收破爛的嗎？來(lái)，這個(gè)瓶子給你，拿回去賣錢啊！”

說(shuō)完，他故意做出一個(gè)投籃的姿勢(shì)，將那個(gè)空瓶子“哐當(dāng)”一聲，準(zhǔn)確無(wú)誤地扔進(jìn)了我敞開(kāi)的書(shū)桌里。

“哈哈哈哈！”教室里爆發(fā)出一陣刺耳的哄笑。

那一瞬間，我感覺(jué)全身的血液都沖上了頭頂。羞恥、憤怒、委屈……各種情緒交織在一起，像一只巨大的手，緊緊地扼住了我的喉嚨，讓我無(wú)法呼吸，也無(wú)法反駁。我只能死死地咬著嘴唇，指甲深深地嵌進(jìn)掌心。

就在我最狼狽不堪的時(shí)候，教室門口，出現(xiàn)了一個(gè)讓我恨不得立刻消失的身影。

是我爸。

他穿著那件洗得發(fā)白但依然沾著油漬的藍(lán)色工裝，腳上是一雙沾滿泥點(diǎn)的解放鞋。他手里提著一個(gè)鼓鼓囊囊的布袋，臉上帶著一絲討好的、局促不安的微笑，正探著頭往教室里張望。

“陳峰……我兒……”他看到了我，眼睛一亮。

全班同學(xué)的目光，瞬間從我身上，齊刷刷地轉(zhuǎn)向了他。那目光里，充滿了更加不加掩飾的嘲弄和好奇。

“天哪，他就是陳峰的爸爸？”

“穿得好破啊……”

“真的是收破爛的??！”

議論聲像蚊子一樣嗡嗡作響，鉆進(jìn)我的耳朵里。我感覺(jué)自己的臉頰滾燙，燙得像是要燃燒起來(lái)。我從來(lái)沒(méi)有像那一刻一樣，覺(jué)得如此丟臉，如此無(wú)地自容。

“你來(lái)干什么！”我?guī)缀跏呛鹬鴽_了過(guò)去，一把將他推出了教室門外，“誰(shuí)讓你來(lái)的！你知不知道這里是學(xué)校！”

父親被我推得一個(gè)趔趄，手里的布袋掉在地上，散落出幾個(gè)洗得干干凈凈的蘋果。他愣住了，渾濁的眼睛里寫滿了錯(cuò)愕和受傷。

“我……我看你今天體育課，怕你渴了，給你送幾個(gè)蘋果……”他的聲音很低，充滿了不知所措。

“我不要！我什么都不要！你快走！我不想看見(jiàn)你！”

我歇斯底里地喊著，眼淚不爭(zhēng)氣地涌了出來(lái)。我沒(méi)有勇氣去看他受傷的眼神，更沒(méi)有勇氣去面對(duì)教室里那些幸災(zāi)樂(lè)禍的目光。我推開(kāi)他，像一個(gè)逃兵一樣，哭著跑出了教學(xué)樓，跑出了那個(gè)讓我窒息的校園。

那天，我第一次，親手推開(kāi)了我的“英雄”。

03

那天晚上，我沒(méi)有回家。

我在街上漫無(wú)目的地游蕩，直到深夜，才拖著疲憊的身體回到家門口。

客廳的燈還亮著。我爸就坐在那張掉漆的舊沙發(fā)上，一根接一根地抽著煙。煙灰缸里，已經(jīng)堆滿了煙頭。聽(tīng)到我開(kāi)門的聲音，他猛地站了起來(lái)，高大的身軀顯得有些佝僂。

我們父子倆，就這樣在沉默中對(duì)峙著。

最后，還是他先開(kāi)了口，聲音沙啞得厲害：“回來(lái)了？……餓不餓？”

我搖了搖頭，低著頭，不敢看他的眼睛。

他嘆了口氣，把煙掐滅，緩緩地走到我面前，那雙曾經(jīng)讓我覺(jué)得無(wú)所不能的大手，輕輕地放在我的肩膀上。

“兒子，今天……是爸不對(duì)，爸不該去學(xué)校給你丟人?！?/p>

我的眼淚，瞬間又涌了上來(lái)。

“爸知道，你覺(jué)得爸的工作不體面，讓你在同學(xué)面前抬不起頭?！彼D了頓，繼續(xù)說(shuō)道，“這活兒，是臟，是累，聽(tīng)上去也不好聽(tīng)?？蓛鹤?，你得記著，爸這雙手是臟，但咱掙的每一分錢，都是干干凈凈的。咱不偷不搶，靠自己的力氣吃飯，不丟人。”

他的話，每一個(gè)字都很有力，敲在我的心上。道理我都懂，一個(gè)十幾歲的少年，已經(jīng)能夠分辨是非對(duì)錯(cuò)。我知道父親是光榮的，我知道勞動(dòng)沒(méi)有高低貴賤之分。

可是，那份刻在骨子里的自卑，卻像一道無(wú)法愈合的傷疤，在同學(xué)們的每一次嘲笑中，被反復(fù)撕開(kāi)，血肉模糊。

“我知道了?！蔽覑瀽灥鼗卮?。

那次談話之后，我不再像以前那樣激烈地抗拒他。但我們之間，仿佛隔了一層看不見(jiàn)的膜。我開(kāi)始刻意回避和他一起出門，我不再向任何人提起我的家庭。我把自己包裹在一個(gè)堅(jiān)硬的殼里，假裝對(duì)所有嘲諷都刀槍不入。

李昊他們并沒(méi)有因?yàn)槲业某聊諗?。他們變本加厲，用各種方式來(lái)羞辱我。把垃圾掃到我的座位下，在我的課本上畫上烏龜，當(dāng)著全班的面模仿我父親佝僂著腰撿瓶子的樣子。

我學(xué)會(huì)了忍耐，把所有的委屈和憤怒，都死死地壓在心底。我只有一個(gè)念頭：快點(diǎn)長(zhǎng)大，快點(diǎn)考出去，離開(kāi)這個(gè)地方，離開(kāi)這個(gè)讓我自卑的環(huán)境。

父親似乎也察覺(jué)到了我的變化，他變得更加小心翼翼。他不再在我同學(xué)面前出現(xiàn)，給我送東西也總是悄悄地放在門衛(wèi)室。他賺來(lái)的錢，除了家里的開(kāi)銷，全都用在了我的身上。他給我買最好的學(xué)習(xí)資料，給我買名牌的運(yùn)動(dòng)鞋，仿佛想用這些物質(zhì)上的東西，來(lái)彌補(bǔ)我內(nèi)心缺失的那份驕傲。

可他不知道，他越是這樣，我心里的愧疚就越深。我痛恨自己的懦弱，更痛恨那些嘲笑他的人。這份矛盾的情感，像毒蛇一樣，日夜啃噬著我那顆敏感而脆弱的少年之心。

04

時(shí)間，是治愈一切的良藥，也是讓人成熟的催化劑。

當(dāng)我終于考上外地的大學(xué)，坐上遠(yuǎn)行的火車時(shí)，我回頭看著站臺(tái)上父親日漸佝僂的背影，和母親不斷揮動(dòng)的手臂，心中五味雜陳。有解脫，有不舍，更有深深的愧疚。

大學(xué)是一個(gè)全新的世界，沒(méi)有人知道我的過(guò)去。我努力學(xué)習(xí)，積極參加社團(tuán)活動(dòng)，漸漸地，我變得開(kāi)朗自信起來(lái)。我有了新的朋友，也第一次嘗到了愛(ài)情的滋味。

她叫林悅，是和我同系的女孩，善良、開(kāi)朗，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩。

在我們確定關(guān)系后，我掙扎了很久，最終決定向她坦白我的家庭。那個(gè)下午，陽(yáng)光很好，我們坐在學(xué)校的湖邊。

“林悅，有件事，我必須告訴你?！蔽疑钗豢跉猓钠鹆似缴畲蟮挠職?，“我家……是開(kāi)廢品站的。我爸，就是別人眼里的‘收破爛的’?！?/p>

說(shuō)完，我緊張地看著她，手心已經(jīng)全是汗。我做好了她會(huì)震驚、甚至?xí)x開(kāi)我的準(zhǔn)備。

林悅靜靜地聽(tīng)著，然后，她笑了。她伸出手，握住了我冰冷的手。

“我還以為是什么大事呢。陳峰，這有什么關(guān)系？”她的眼神清澈而真誠(chéng)，“叔叔靠自己的雙手賺錢，養(yǎng)大了你，還把你培養(yǎng)得這么優(yōu)秀，他是一個(gè)很了不起的父親。我覺(jué)得，這很光榮，一點(diǎn)也不丟人?！?/p>

那一刻，我積壓了多年的自卑和委屈，仿佛找到了一個(gè)宣泄的出口。我看著她溫暖的眼睛，第一次覺(jué)得，父親的工作，或許真的沒(méi)有我想象中那么“不干凈”，那么“丟人”。

大學(xué)四年，我開(kāi)始真正理解父親的辛苦。每一次我打電話回家要生活費(fèi)，父親總是在電話那頭爽朗地說(shuō)：“夠不夠？不夠爸再給你打！別在外面委屈了自己！”

可我知道，他每一句“夠不夠”的背后，是多少次彎腰，多少斤廢鐵，多少身臭汗。

大四那年，我正忙著實(shí)習(xí)和寫論文，接到了母親打來(lái)的電話。她的聲音，是我從未聽(tīng)過(guò)的慌亂和恐懼。

“兒子……你快回來(lái)……你爸他……病了?！?/p>

我連夜趕了回去。在醫(yī)院的病床上，我見(jiàn)到了我的父親。他瘦得脫了相，曾經(jīng)那個(gè)能為我扛起一切的巨人，如今虛弱地躺在那里，連呼吸都顯得那么費(fèi)力。

是肺癌，晚期。

醫(yī)生說(shuō)，是常年吸入各種粉塵、有害氣體導(dǎo)致的。

我守在病床前，握著他那雙枯瘦如柴、卻依然布滿老繭的手，淚如雨下。我后悔，我恨自己。我恨自己為什么那么晚才懂得他的不易，恨自己為什么在他最需要關(guān)心的時(shí)候，卻因?yàn)榭尚Φ淖宰鹦亩柽h(yuǎn)他。

“爸……對(duì)不起……”我泣不成聲。

父親艱難地睜開(kāi)眼，他想抬手摸摸我的臉，卻已經(jīng)沒(méi)有了力氣。他看著我，渾濁的眼睛里，依然是我熟悉的、溫柔的笑意。

“傻……傻兒子……哭啥……爸不怪你……爸這輩子……最驕傲的事……就是有你這么個(gè)……有出息的兒子……”

他的聲音斷斷續(xù)續(xù)，卻每一個(gè)字都像刀子一樣，剜著我的心。

父親最終還是走了。

葬禮上，我穿著黑色的西裝，捧著他的遺像。我看著他照片上憨厚的笑容，心中只有一個(gè)念頭：爸，您放心，這個(gè)家，以后我來(lái)扛。陳記廢品站，不會(huì)倒。

05

處理完父親的后事，我辭掉了在城市里找好的實(shí)習(xí)工作，回到了那個(gè)我曾經(jīng)拼命想要逃離的地方，正式接手了“陳記廢品站”。

我學(xué)著父親的樣子，每天穿著工裝，開(kāi)著那輛老舊的三輪車，穿梭在大街小巷。我開(kāi)始明白，一斤廢紙能賣幾毛錢，一個(gè)易拉罐能值多少分。我也開(kāi)始明白，父親當(dāng)年遞給我那個(gè)嶄新的遙控車時(shí)，他背后付出了多少汗水。

日子過(guò)得很平淡，直到父親去世滿一個(gè)月后，廢品站開(kāi)始出現(xiàn)一些極其詭異的現(xiàn)象。

起初，只是來(lái)賣廢品的人突然變多了。而且很多都是生面孔。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他們賣的東西，越來(lái)越奇怪。

不再是尋常的紙板和瓶子，而是一件又一件嶄新的、甚至連包裝都沒(méi)拆的家電。

就如此刻。

我看著眼前這條長(zhǎng)龍般的隊(duì)伍，看著那些嶄新的電視、冰箱、洗衣機(jī)，心中的疑惑和不安達(dá)到了頂點(diǎn)。

這些人，一個(gè)個(gè)面色沉重，眼神悲傷，把價(jià)值幾千塊的東西，心甘情愿地按幾十塊錢的廢鐵價(jià)賣給我。他們嘴里說(shuō)著“這是規(guī)矩”，卻沒(méi)人告訴我，這到底是誰(shuí)的規(guī)矩。

我終于忍不住了。當(dāng)一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老大爺，顫巍巍地將一臺(tái)幾乎全新的滾筒洗衣機(jī)推上磅秤后，我拉住了他。

“大爺！”我攔在他面前，聲音因?yàn)榧?dòng)而有些顫抖，“您能告訴我，這到底是怎么回事嗎？你們?yōu)槭裁匆@么做？這個(gè)規(guī)矩……是誰(shuí)立下的？”

老大爺渾身一震，他抬起頭，布滿皺紋的臉上，老淚縱橫。他渾濁的眼睛看著我，看了很久很久，嘴唇哆嗦著，半晌才說(shuō)出一句話：

“孩子，還能因?yàn)檎l(shuí)？當(dāng)然是因?yàn)槟惆?，陳老哥??！?/p>

“我爸？”我如遭雷擊，徹底懵了。

這和我爸有什么關(guān)系？難道是他生前欠了這些人的錢？可看他們的樣子，根本不像來(lái)討債的。

我追問(wèn)老大爺，可他只是搖著頭，擦著眼淚，什么也不肯再多說(shuō)，稱完重，拿著幾十塊錢就失魂落魄地走了。

我一整天都心神不寧。晚上收工回家，我把這件事告訴了母親。

母親聽(tīng)完，沉默了很久，眼圈一下子就紅了。她一句話也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，在那個(gè)父親生前用了幾十年的舊衣柜里，翻找了很久。

最后，她拿著一個(gè)泛黃的牛皮紙信封，走了出來(lái)。

“兒子，你爸不讓我告訴你……可我覺(jué)得，你現(xiàn)在長(zhǎng)大了，有權(quán)利知道真相了?！彼穆曇暨煅手?，“你看看這個(gè)，就什么都明白了?！?/p>

我接過(guò)那個(gè)信封，入手很沉。

我的心，“怦怦”地劇烈跳動(dòng)起來(lái)，一種前所未有的預(yù)感攫住了我。

我的手，帶著一絲激動(dòng)和顫抖，撕開(kāi)了信封的封口。