“你敢不敢，對(duì)著我媳婦的墳頭發(fā)個(gè)誓？”

李衛(wèi)民的聲音沙啞得像是墳地的枯草在摩擦，每一個(gè)字都透著刺骨的寒意。他手里攥著一把粗糙的黃土，指甲縫里全是泥，一雙熬紅的眼睛死死鎖在面前的男人身上，那眼神，像是要活活吞了對(duì)方。

男人穿著不合身的西裝，臉色煞白，眼神飄忽不定，就是不敢看李衛(wèi)民手指的方向。那是一座新墳，連墓碑都還沒立。

他嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句變了調(diào)的話：“衛(wèi)民……你這是干啥？人死不能復(fù)生，你別魔怔了！她……她就是命不好，誰讓她趕上這蛇年閏六月呢……”

李衛(wèi)民突然笑了，笑聲卻比哭還難聽。

他緩緩松開手，黃土簌簌落下，露出一小截被捏得發(fā)白的蛇骨。

“是啊，”他輕聲說，“都說蛇年難逢閏六月?？蓻]人告訴我，這年頭，到底要注意什么。”

01.

三個(gè)月了。

李衛(wèi)民的家里，再也聞不到他媳婦劉芳身上那股淡淡的香皂味了。取而代之的，是一種混雜著煙味、灰塵和男人汗氣的沉悶味道。

他坐在床沿，一根煙夾在指間，煙灰燒了老長(zhǎng)一截，他卻渾然不覺。床頭柜上，劉芳的黑白遺照安靜地立著，照片上的她笑得溫婉，兩個(gè)淺淺的酒窩仿佛還盛著光。

只是那光，如今蒙上了一層肉眼可見的灰。

李衛(wèi)民伸出手，想去擦拭，指尖剛觸到冰冷的玻璃相框，就像被蝎子蜇了一下，猛地縮了回來。那股寒意，順著指尖，一路鉆心。

“爸，飯。”

門口，傳來兒子小軍悶悶的聲音。十五歲的少年，穿著洗得發(fā)白的校服，身形單薄得像一張紙，臉色是一種長(zhǎng)久不見陽(yáng)光的蒼白。

李衛(wèi)民沒回頭，摁滅了煙，起身走向那死氣沉沉的廚房。

鍋碗瓢盆堆在水池里，油膩膩的一層，散發(fā)著微酸的氣味。劉芳在世時(shí)，這方小小的廚房總被她收拾得锃亮，連瓷磚縫都干干凈凈。

他打了兩個(gè)雞蛋，草草炒了，又從罐子里夾出一大筷子咸菜。父子倆沉默地坐在飯桌兩端，只有筷子偶爾磕碰碗沿的單調(diào)聲響。

“爸，”小軍扒拉著碗里的白飯，突然抬頭，眼睛里帶著一絲不屬于他這個(gè)年紀(jì)的探究，“我媽……她真是突發(fā)心臟病沒的？”

李衛(wèi)民夾菜的動(dòng)作僵在了半空。

他抬眼，迎上兒子那雙寫滿懷疑的眼睛，心里最不愿被觸碰的地方，被狠狠刺了一下。

“不然呢？”他用一種近乎粗暴的語氣回答，以此掩飾自己的心虛，“醫(yī)院開的死亡證明，你不是沒看。”

“可我聽見了，”小軍的聲音壓得更低了，像是在分享一個(gè)秘密，“那天晚上，我聽見你們?cè)诔臣??！?/p>

李衛(wèi)民的心猛地一沉。

“小孩家家，別胡思亂想。”他放下筷子，語氣生硬地結(jié)束了這個(gè)話題，“趕緊吃飯，吃完寫作業(yè)去?！?/p>

小軍沒再追問，只是低下了頭。但李衛(wèi)民知道，有些東西，就像種子，一旦埋下，遲早會(huì)發(fā)芽。

吃完飯，兒子回了房間。李衛(wèi)民一個(gè)人收拾著碗筷，冰冷的水流過指尖，他卻想起那天晚上，劉芳也是這樣，在水池邊洗碗。

他記得，他那天從外面打牌輸了錢回來，心情煩躁，劉芳只是勸了他一句“少賭點(diǎn)，小軍馬上要上高中了，用錢的地方多”，他就沒來由地發(fā)了一通火。

他甚至……還推了她一把。

劉芳沒站穩(wěn)，后腰撞在了堅(jiān)硬的灶臺(tái)角上。她當(dāng)時(shí)疼得“嘶”了一聲，臉色瞬間就白了，但她什么也沒說，只是默默地轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)洗碗。

第二天早上，李衛(wèi)民醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)身邊的位置是冷的。

劉芳躺在廚房的地上，身體都僵了。

法醫(yī)說，是突發(fā)性心肌梗死。

所有人都這么說。親戚、鄰居、甚至他自己，都在努力接受這個(gè)“事實(shí)”。

可只有李衛(wèi)民自己心里清楚，在劉芳倒下的那個(gè)冰冷的地板上，他看見了一樣?xùn)|西。

一樣法醫(yī)和所有人都沒注意到的東西。

一個(gè)極淡的，像是用濕手指畫出來的，蛇形印記。

02.

“十九年頭七年寡，蛇年難逢閏六月啊……”

村口大槐樹下，幾個(gè)上了年紀(jì)的老人聚在一起下棋，其中最年長(zhǎng)的王老七，搖著一把蒲扇，渾濁的眼睛望著李衛(wèi)民家的方向，悠悠地嘆了口氣。

“劉芳那媳婦，多好一個(gè)人，勤快又本分，咋就說沒就沒了呢？”

“誰說不是呢。今年這年景，邪性得很！”另一個(gè)老人壓低了聲音，“你們聽說了沒，鎮(zhèn)上西頭的老張家，前兩個(gè)月他家男人下河摸魚，也淹死了。那老張，屬蛇的！”

“還有衛(wèi)生院新來的那個(gè)小護(hù)士，前幾天晚上走夜路，被摩托車撞了，現(xiàn)在還躺在醫(yī)院里昏迷不醒。她……好像也屬蛇。”

“嘶——”

幾人倒吸一口涼氣，棋盤上的“楚河漢界”瞬間變得陰森起來。

這些閑言碎語，像風(fēng)一樣，鉆進(jìn)鎮(zhèn)上每個(gè)人的耳朵里，也自然飄進(jìn)了李衛(wèi)民的耳朵。

他起初是不信的。他一個(gè)常年在工地上跟鋼筋水泥打交道的大老爺們，哪會(huì)信這些神神叨叨的東西。他只覺得，這些人是閑得慌，拿別人的痛苦當(dāng)下酒菜。

可怪事，卻一件接著一件找上了門。

先是家里的燈。明明剛換了新的燈泡，卻總是忽明忽暗，尤其是在深夜。電流“滋滋”的聲音，在寂靜的夜里，像是有人貼著你耳朵在竊竊私語。

有一次，他半夜起來上廁所，客廳的燈突然“啪”的一聲滅了。

他站在一片伸手不見五指的黑暗里，清楚地聽見，廚房里傳來“咔噠”一聲輕響。

像是……碗柜的門，自己彈開的聲音。

他心里發(fā)毛，壯著膽子摸到廚房門口，劃開打火機(jī)?；椟S的火光一閃，廚房里空蕩蕩的，什么都沒有。

但他眼角的余光，卻瞥見水池邊那塊沒干透的水漬，蜿蜒的形狀，像一條小蛇，正慢慢滲進(jìn)地磚的縫隙里。

李衛(wèi)民的心，在那一刻，涼了半截。

他開始失眠，整夜整夜地睜著眼睛，聽著屋子里各種細(xì)微的聲響。窗外的風(fēng)聲，屋頂瓦片的熱脹冷縮聲，都像是某種不祥的預(yù)兆。

他想起了劉芳。

他媳婦劉芳，生前最信這些。每年開春，她都要去鎮(zhèn)上的玉皇廟里燒一炷香，求個(gè)平安符。今年開春的時(shí)候，她就總念叨，說這蛇年閏六月，不吉利，犯太歲，讓她心里老是不踏實(shí)。

李衛(wèi)民當(dāng)時(shí)還笑她封建迷信，讓她別自己嚇自己。

現(xiàn)在想來，她的那種不安，竟像是一種精準(zhǔn)的預(yù)言。

一天晚上，他又一次從噩夢(mèng)中驚醒，夢(mèng)里，劉芳渾身濕漉漉地站在床邊，面無表情地看著他，嘴里反復(fù)說著一句話。

他聽不清她說的是什么，只覺得那聲音又冷又遠(yuǎn)。

他猛地坐起身，渾身冷汗。借著窗外慘白的月光，他看到，床尾的木地板上，有一串濕漉漉的腳印。

那腳印很小，是女人的尺碼。

從窗戶邊，一直延伸到他的床邊，然后……消失了。

03.

恐懼像藤蔓，悄無聲息地纏住了李衛(wèi)民的生活。他開始變得神經(jīng)質(zhì)，白天精神恍惚，晚上不敢關(guān)燈睡覺。

工地上的活也干不下去了。有一次，他站在腳手架上，只是往下看了一眼，就覺得頭暈?zāi)垦?，仿佛下面不是?jiān)實(shí)的地面，而是一個(gè)正在對(duì)他微笑的黑色深淵。

工頭看他狀態(tài)不對(duì)，給他放了長(zhǎng)假，讓他回家好好歇歇。

沒了收入，家里的開銷卻一點(diǎn)沒少。小軍的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，還有之前給劉芳辦喪事欠下的人情債，像一座座大山，壓得他喘不過氣。

就在這時(shí)，劉芳的弟弟，劉強(qiáng)找上了門。

劉強(qiáng)是鎮(zhèn)上有名的混子，游手好閑，一身的賭債。他一進(jìn)門，就擠出幾滴虛偽的眼淚，干嚎了幾聲“姐，我對(duì)不起你”，然后話鋒一轉(zhuǎn)，就提到了錢。

“姐夫，你看我姐走得這么突然，她生前……還欠我兩萬塊錢呢。”劉強(qiáng)搓著手，眼睛滴溜溜地在屋里亂轉(zhuǎn)，“她說好了今年還我的，這……你看？”

李衛(wèi)民冷冷地看著他：“我怎么不知道她欠你錢？”

“哎呀，這不都是親戚嘛，哪能寫什么欠條?！眲?qiáng)一臉的理所當(dāng)然，“她當(dāng)時(shí)是為了給小軍報(bào)補(bǔ)習(xí)班，手頭緊，臨時(shí)跟我周轉(zhuǎn)的。不信你去問小軍！”

李衛(wèi)民心里升起一股無名火。他知道劉強(qiáng)是什么貨色，更知道劉芳有多節(jié)儉，她絕不可能背著自己借這么多錢。

但他還是去問了兒子。

小軍低著頭，小聲說：“媽……是給我報(bào)過一個(gè)英語補(bǔ)習(xí)班，不過她說錢是她自己的積蓄?！?/p>

一句話，讓劉強(qiáng)的謊言不攻自破。

李衛(wèi)民把劉強(qiáng)趕了出去，但這件事，卻像一根刺，扎在了他心里。他開始懷疑，劉芳的死，真的只是一個(gè)意外嗎？

他決定整理一下劉芳的遺物。不為別的，就為了找到她那本記錄家里開銷的記賬本，戳穿劉強(qiáng)的謊言。

在一個(gè)上了鎖的舊木箱里，他沒找到記賬本，卻翻出了一個(gè)讓他意想不到的東西。

一本紅皮日記本。

李衛(wèi)民從不知道劉芳有寫日記的習(xí)慣。他顫抖著手打開，熟悉的娟秀字跡映入眼簾。

日記斷斷續(xù)續(xù)，記錄的都是些生活瑣事。但翻到最后一頁(yè)，日期赫然就是劉芳出事的前一天。

上面的字跡，卻變得異常潦草和慌亂，像是極度恐懼之下寫下的。

“他來了。他又來了。他就像一條蛇，纏住了我，我快喘不過氣了。他說，如果我不答應(yīng)，就讓我熬不過這個(gè)閏六月。衛(wèi)民，救我……”

最后那個(gè)“我”字，拖了很長(zhǎng)一道劃痕，像是筆從無力的手中滑落。

李衛(wèi)民的血，瞬間涼透了。

“他”是誰？

日記里沒有寫名字。

但李衛(wèi)民的腦海里，卻不受控制地浮現(xiàn)出劉強(qiáng)那張貪婪而又閃爍的臉。

可又不像。劉強(qiáng)雖然混蛋，但膽小如鼠，他敢殺人嗎？

李衛(wèi)民把那本紅皮日記緊緊抱在懷里，像是抱著最后一根救命稻草。他知道，劉芳的死，絕對(duì)沒有那么簡(jiǎn)單。

那句“熬不過這個(gè)閏六月”，和村里流傳的“蛇年難逢閏六月”的諺語，詭異地重合在了一起。

這到底是巧合，還是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的陰謀？

04.

李衛(wèi)民拿著日記本，第一時(shí)間就想到了報(bào)警。

可他剛拿起電話，又放下了。

報(bào)警，拿什么當(dāng)證據(jù)？一本沒有指名道姓的日記？一個(gè)死無對(duì)證的蛇形印記？警察會(huì)信他這些神神叨叨的話嗎？恐怕只會(huì)當(dāng)他是喪妻之后精神失常。

他決定自己查。

他像一頭困獸，在鎮(zhèn)上四處打探。他不再回避那些關(guān)于“蛇年閏六月”的流言，反而主動(dòng)湊上去聽，試圖從那些零碎的、被迷信色彩包裹的故事里，找出一點(diǎn)有用的線索。

他發(fā)現(xiàn)，那些在今年意外身亡或出事的人，除了都和“蛇”有點(diǎn)關(guān)系外，還有一個(gè)共同點(diǎn)。

他們的家人，都曾在事后不久，收到過一筆來路不明的“撫恤金”。

有的說是死者單位發(fā)的，有的說是肇事方賠的，有的干脆就是一包現(xiàn)金，悄悄放在家門口。錢不多，一兩萬塊，剛好能堵住家屬的嘴，讓他們不再深究。

李衛(wèi)民的心，跳得越來越快。

他想起劉芳出事后，劉強(qiáng)也曾“好心”地跟他說，可以幫忙去劉芳生前打零工的那個(gè)小服裝廠問問，看能不能要點(diǎn)補(bǔ)償。當(dāng)時(shí)李衛(wèi)民沉浸在悲痛中，沒理他?，F(xiàn)在想來，這背后是不是有什么聯(lián)系？

他決定去會(huì)一會(huì)劉強(qiáng)。

他沒去劉強(qiáng)家，而是直接去了鎮(zhèn)上那家劉強(qiáng)常去的棋牌室。

煙霧繚繞的房間里，劉強(qiáng)正唾沫橫飛地跟人吹噓自己新買的金鏈子。李衛(wèi)民一言不發(fā)地走過去，將那本紅皮日記，“啪”的一聲，摔在了麻將桌上。

麻將聲戛然而止。所有人的目光都聚焦過來。

劉強(qiáng)的臉色，瞬間變了。

“你……你干什么？”他聲音發(fā)虛。

“我干什么？”李衛(wèi)民一把揪住他的衣領(lǐng)，把他從椅子上拽了起來，力氣大得嚇人，“我問你，這上面寫的‘他’，是誰？！”

“我不知道！你發(fā)什么瘋！”劉強(qiáng)掙扎著，眼神里全是驚恐。

“不知道？”李衛(wèi)民冷笑著，把臉湊到他面前，一字一句地說，“你最好想清楚了再說。我媳婦死的那天晚上，你說你在家睡覺。可棋牌室的老板說，你那天晚上在這里打了一夜的牌，天亮才走！”

劉強(qiáng)的瞳孔猛地收縮，冷汗順著額角就流了下來。

“我……我記錯(cuò)了不行嗎！”

“記錯(cuò)了？”李衛(wèi)民的耐心終于耗盡，他從口袋里掏出一樣?xùn)|西，死死抵在劉強(qiáng)的胸口，“那這個(gè)呢？你敢不敢說，你也記錯(cuò)了！”

那是一小截蛇骨，已經(jīng)有些發(fā)黃，正是他從劉芳倒下的地方撿到的那一截。

在看到蛇骨的瞬間，劉強(qiáng)所有的偽裝都崩潰了。他像是被抽掉了全身的力氣，癱軟下去，嘴里發(fā)出含糊不清的哀嚎：“不……不是我……不是我干的……是……是他逼我這么做的……”

“他是誰？！”李衛(wèi)民的雙眼赤紅，像要噴出火來。

劉強(qiáng)嚇得渾身發(fā)抖，牙齒都在打顫，就在他即將說出那個(gè)名字的時(shí)候，棋牌室的門，被“吱呀”一聲推開了。

一個(gè)穿著黑色唐裝，手里盤著兩顆油亮核桃的老人，笑呵呵地站在門口。

是鎮(zhèn)上的首富，也是最大的藥材商，人稱“陳老三”。

他看了一眼屋里的情形，目光在李衛(wèi)民手里的蛇骨上停頓了一秒，隨即又笑瞇瞇地開口，聲音溫和卻帶著不容置疑的威嚴(yán)：

“大白天的，這么熱鬧啊。衛(wèi)民，有話好好說，別動(dòng)手嘛。你弟欠你錢了？多少？我替他還了?！?/p>

05.

陳老三的出現(xiàn)，像一盆冷水，澆滅了李衛(wèi)民所有的怒火，只剩下冰冷的警惕。

他松開了劉強(qiáng)。

劉強(qiáng)立刻像條哈巴狗一樣，連滾帶爬地躲到了陳老三身后，哆哆嗦嗦地指著李衛(wèi)民：“三……三爺，他瘋了！他冤枉我！”

陳老三拍了拍劉強(qiáng)的肩膀，示意他稍安勿躁。他那雙看似渾濁的老眼，卻像鷹一樣銳利，上下打量著李衛(wèi)民。

“衛(wèi)民啊，我知道你媳婦沒了，你心里難受?！彼朴频卣f，語氣像個(gè)慈祥的長(zhǎng)輩，“可人死不能復(fù)生，你把氣撒在自家親戚身上，算怎么回事？傳出去，讓人笑話?！?/p>

李衛(wèi)民死死攥著那截蛇骨，手心被硌得生疼。他知道，今天在這里，他問不出任何東西了。陳老三在鎮(zhèn)上是什么人物？手眼通天，黑白兩道都吃得開。劉強(qiáng)的反應(yīng)已經(jīng)說明了一切，他背后的人，就是陳老三。

可他為什么要這么做？為什么偏偏是劉芳？

李衛(wèi)民沒有說話，只是深深地看了陳老三一眼，然后轉(zhuǎn)身離開了棋牌室。他知道，再待下去毫無意義，反而會(huì)打草驚蛇。

回到空無一人的家，李衛(wèi)民感到一種前所未有的無力和寒冷。對(duì)手太過強(qiáng)大，他就像一只試圖撼動(dòng)大樹的螞蟻。

他一遍又一遍地翻看劉芳的日記，試圖找到更多的線索。

“他就像一條蛇……”

蛇。

陳老三是做藥材生意的，其中最出名的，就是蛇酒和各種用蛇炮制的藥材。鎮(zhèn)上的人都知道，陳老三的后院里，有一個(gè)巨大的蛇園，養(yǎng)著上百條毒蛇。

一個(gè)可怕的念頭，在李衛(wèi)民的腦海中成形。

他決定，要去那個(gè)蛇園看一看。

夜，深得像墨。

李衛(wèi)民換上一身黑衣，臉上抹了鍋底灰，借著夜色的掩護(hù)，悄無聲息地摸到了陳老三家那高高的院墻外。

院子里很安靜，只有幾聲蟲鳴。他側(cè)耳傾聽，能隱約聽到一陣“嘶嘶”的、令人頭皮發(fā)麻的聲音，從后院的方向傳來。

他繞到后墻，那里有一扇不起眼的小門，通常是用來清理蛇園垃圾的。他從懷里掏出早就準(zhǔn)備好的鐵絲，對(duì)著老舊的鎖孔搗鼓起來。

“咔噠?！?/p>

一聲輕響，鎖開了。

他推開門，一股濃烈的、混雜著土腥和動(dòng)物腥臊的惡臭撲面而來，讓他幾欲作嘔。

他強(qiáng)忍著不適，閃身進(jìn)入后院。

月光下，幾十個(gè)大大小小的鐵籠和玻璃箱，密密麻麻地排列著。里面，無數(shù)條蛇在蠕動(dòng)、交纏，看得人渾身起雞皮疙瘩。

這里就是蛇園。

李衛(wèi)民的心提到了嗓子眼，他貓著腰，像一個(gè)幽靈，在蛇籠之間穿行。他不知道自己要找什么，但他有一種強(qiáng)烈的直覺，答案就藏在這里。

他走到蛇園最深處的一個(gè)角落，那里有一個(gè)與眾不同的大水泥池，上面用厚重的鐵網(wǎng)蓋著。

他湊近了，借著手機(jī)屏幕微弱的光，往里看去。

就在這時(shí)，他身后突然傳來一個(gè)極輕的腳步聲。

李衛(wèi)民渾身一僵，猛地回頭！