冰冷的手銬，鎖著一雙曾經(jīng)溫暖的手。

法庭里肅靜得可怕，只有遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的幾聲蟬鳴，攪得人心煩意亂。

被告席上，一個(gè)名叫李阿美的女人，微微低著頭，瘦削的肩膀不住地顫抖。

汗水浸濕了她額前的碎發(fā)，幾縷粘在蒼白的臉頰上，更顯得她楚楚可憐。

“被告人李阿美，你對(duì)公訴機(jī)關(guān)指控你故意殺害你父親李老栓的犯罪事實(shí)，是否認(rèn)罪？”法官的聲音威嚴(yán)而沒(méi)有一絲溫度，像一塊鐵板砸在每個(gè)人的心上。

李阿美猛地抬起頭，淚水像斷了線(xiàn)的珠子一樣滾落下來(lái)。

她的嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音，只是拼命地?fù)u頭，又像是想點(diǎn)頭。

那種絕望，讓旁聽(tīng)席上一些心軟的婦人也忍不住抹起了眼淚。

我們希望法庭能給她一個(gè)完整陳述的機(jī)會(huì)?！?/p>

公訴人是個(gè)年輕的女人，短發(fā)，眼神銳利：“審判長(zhǎng)，我們有充足證據(jù)證明被告人系有預(yù)謀的持刀殺人。任何所謂的‘隱情’，都不能成為她殘忍剝奪他人生命的借口，哪怕這個(gè)人是她的父親?！?/p>

“殘忍？”李阿美像是被這兩個(gè)字刺痛了，突然尖叫起來(lái)，“你們知道什么！你們什么都不知道！”

她的聲音凄厲，像一只受傷的杜鵑鳥(niǎo)在泣血。

法警上前一步，低聲喝止：“被告人，保持安靜！”

李阿美卻像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，淚水模糊了她的視線(xiàn)，過(guò)往的一幕幕，像潮水般涌上心頭。那些不堪回首的日日夜夜，那些深埋心底的屈辱和恐懼，在這一刻，終于找到了一個(gè)決堤的出口。

她“哇”的一聲，痛哭失聲。

01.

李阿美的家，在云南邊境一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。村子不大，幾十戶(hù)人家散落在山坳里，抬頭就是連綿起伏的青山。按理說(shuō)，這樣的地方，民風(fēng)該是淳樸的。

可李阿美的人生，從記事起，就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光。

她的父親李老栓，在村里是個(gè)出了名的“炮仗筒子”，一點(diǎn)就著。年輕時(shí)還好些，也就是喝點(diǎn)酒，罵罵咧咧。自從阿美的母親生下她妹妹，身體一直不好，干不了重活后，李老栓的脾氣就越來(lái)越壞。

那時(shí)候，阿美才七八歲。記憶里，父親的巴掌和母親的淚水，是家常便飯。

“賠錢(qián)貨！生不出兒子的婆娘，還有臉吃飯？”李老栓喝得醉醺醺的，一腳踹翻了飯桌。滾燙的米粥灑了一地，也濺到了縮在墻角的小阿美和她妹妹的腳上。

母親撲過(guò)來(lái)護(hù)住她們，背上重重挨了李老栓一拳。

“爹，別打娘，別打娘！”阿美哭著去拉父親的褲腿。

李老栓眼睛通紅，一把甩開(kāi)她：“滾一邊去！都是你們這兩個(gè)丫頭片子，害得老子在村里抬不起頭！”

這樣的場(chǎng)景，在阿美的童年里，隔三差五就要上演一次。

后來(lái)，母親積勞成疾，加上常年心情郁結(jié)，在阿美十五歲那年就撒手人寰了。臨終前，母親拉著阿美的手，眼淚就沒(méi)停過(guò)：“阿美，照顧好你妹妹……你爹他……唉，你凡事忍著點(diǎn)，等長(zhǎng)大了，嫁出去了就好了……”

母親走了，這個(gè)家對(duì)阿美來(lái)說(shuō)，就更像個(gè)地獄。

李老栓把所有的怨氣都撒在了阿美和她妹妹身上。姐妹倆不僅要包攬家里所有的農(nóng)活和家務(wù)，還要時(shí)常忍受他的打罵。

有一次，鄰居張嬸實(shí)在看不過(guò)去，說(shuō)了李老栓幾句：“老栓，阿美都這么大了，你少打罵兩句。她娘不在了，你就是她們唯一的依靠了?！?/p>

李老栓正喝著悶酒，聞言“啪”地把酒碗墩在桌上，指著張嬸的鼻子罵：“我教訓(xùn)我女兒，關(guān)你屁事！吃我們家飯了？咸吃蘿卜淡操心！”

張嬸氣得臉通紅，甩手走了，臨走丟下一句：“遲早有一天，你會(huì)后悔的！”

那時(shí)候的阿美，躲在門(mén)后，把這話(huà)聽(tīng)得清清楚楚。她多希望父親能聽(tīng)進(jìn)去一句，哪怕只有一句。

可李老栓沒(méi)有。他只覺(jué)得全天下人都對(duì)不起他。

02.

日子就這么熬著。阿美漸漸長(zhǎng)大，出落得亭亭玉立。

村里開(kāi)始有媒人上門(mén)提親。

李老栓對(duì)彩禮看得比什么都重。

第一個(gè)上門(mén)的是鄰村一個(gè)養(yǎng)豬的，家里條件不錯(cuò)，就是人長(zhǎng)得有點(diǎn)磕磣。李老栓張口就要八萬(wàn)八的彩禮，說(shuō)少一分都不行。

“阿美啊，不是爹心狠。你嫁過(guò)去，就是享福的。這彩禮，也是給你和你妹妹將來(lái)留條后路?！崩罾纤y得和顏悅色地對(duì)阿美說(shuō)。

阿美低著頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。她知道，這錢(qián)大部分都會(huì)落進(jìn)父親的口袋，變成他桌上的酒，身上的煙。

那門(mén)親事，因?yàn)椴识Y太高，黃了。

后來(lái)又說(shuō)了幾家，都因?yàn)槔罾纤í{子大開(kāi)口沒(méi)成。阿美也不急，她寧愿在家多照顧幾年妹妹，也不想為了幾萬(wàn)塊錢(qián)，把自己隨隨便便嫁出去。

直到遇見(jiàn)了王強(qiáng)。

王強(qiáng)是鎮(zhèn)上開(kāi)拖拉機(jī)的，為人老實(shí)勤快。有一次他到村里收玉米，看見(jiàn)阿美一個(gè)人背著沉甸甸的背簍，從半山腰一步一步挪下來(lái)，汗水濕透了衣裳。他動(dòng)了惻隱之心，停下車(chē)幫了一把。

一來(lái)二去，兩人就熟了。

王強(qiáng)不嫌棄阿美家窮，也不嫌棄她還有個(gè)妹妹。他對(duì)阿美說(shuō)：“彩禮我會(huì)盡力，但你爹要的太多，我可能一時(shí)拿不出來(lái)。不過(guò)你放心，以后我一定對(duì)你好，對(duì)你妹妹好?！?/p>

阿美看著他黝黑臉膛上誠(chéng)懇的表情，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

李老栓聽(tīng)說(shuō)王強(qiáng)家底不厚，一開(kāi)始臉拉得老長(zhǎng)。但王強(qiáng)嘴甜，隔三差五提點(diǎn)煙酒過(guò)來(lái)，一口一個(gè)“叔”叫著，還幫著干了不少農(nóng)活。最重要的是，他答應(yīng)給六萬(wàn)六的彩禮，并且承諾以后每個(gè)月還會(huì)給李老栓二百塊錢(qián)生活費(fèi)。

李老栓盤(pán)算了一下，覺(jué)得這買(mǎi)賣(mài)不虧。女兒嫁出去了，家里少?gòu)堊斐燥?，還能定期拿錢(qián)，比養(yǎng)在家里強(qiáng)。

“行吧，看你小子還算有誠(chéng)意。阿美，這事就這么定了?！崩罾纤ㄍ铝藗€(gè)煙圈，算是點(diǎn)了頭。

阿美出嫁那天，哭得很傷心。不是因?yàn)橐x開(kāi)這個(gè)“家”，而是舍不得妹妹。妹妹阿芳拉著她的手，也是淚眼汪汪：“姐，你以后要?；貋?lái)看我?！?/p>

“嗯，一定會(huì)的。”阿美哽咽著答應(yīng)。

李老栓在一旁冷眼瞧著，嘴里不耐煩地催促：“哭哭啼啼像什么樣子！趕緊上車(chē)，別誤了吉時(shí)！”

阿美嫁給王強(qiáng)后，日子確實(shí)比在娘家好過(guò)多了。王強(qiáng)信守承諾，對(duì)她呵護(hù)備至。一年后，阿美生了個(gè)大胖小子，王強(qiáng)更是把她當(dāng)寶一樣捧在手心。

但李老栓那邊，卻成了個(gè)無(wú)底洞。

03.

“阿美啊，你爹我最近手頭有點(diǎn)緊，你能不能先拿一千塊錢(qián)給我？”電話(huà)那頭，李老栓的聲音聽(tīng)起來(lái)有些沙啞。

阿美剛給孩子喂完奶，正累得腰酸背痛。她嘆了口氣：“爹，上個(gè)月不是剛給過(guò)您五百生活費(fèi)嗎？怎么又沒(méi)錢(qián)了？”

王強(qiáng)一個(gè)月開(kāi)拖拉機(jī)，刨去油錢(qián)、維修費(fèi)，也就掙個(gè)三四千。他們自己要養(yǎng)孩子，要還房貸，日子過(guò)得緊巴巴的。

“你那點(diǎn)生活費(fèi)夠干啥？買(mǎi)包煙都不夠！”李老栓的語(yǔ)氣開(kāi)始不耐煩，“我養(yǎng)你這么大，現(xiàn)在讓你拿點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)老，你就推三阻四？你是不是翅膀硬了，想不管你老子了？”

阿美聽(tīng)著父親蠻不講理的話(huà)，心里一陣發(fā)堵?！暗?，不是我不給，是家里真的不寬裕。強(qiáng)子最近活兒也不多……”

“我不管！我只知道我沒(méi)錢(qián)了！你要是不給，我就去你婆家鬧！讓親家看看，他們?nèi)⒘藗€(gè)什么不孝順的兒媳婦！”李老栓開(kāi)始耍無(wú)賴(lài)。

阿美最怕的就是父親去婆家鬧。婆婆公公都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，最重臉面。要是李老栓真去撒潑打滾，她以后在婆家還怎么做人？

“爹，您別這樣，我給，我想辦法給您湊?！卑⒚罒o(wú)奈地妥協(xié)。

掛了電話(huà)，王強(qiáng)走過(guò)來(lái)，輕輕摟住她的肩膀：“又跟你要錢(qián)了？”

阿美點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼圈有點(diǎn)紅。

王強(qiáng)嘆了口氣：“給他吧。就當(dāng)破財(cái)消災(zāi)了。只是苦了你了?！?/p>

這樣的“救急”，隔三差五就會(huì)發(fā)生一次。有時(shí)候是李老栓打牌輸了錢(qián)，有時(shí)候是他看上了什么東西要買(mǎi)，有時(shí)候干脆就是沒(méi)理由，說(shuō)沒(méi)錢(qián)了就要。

阿美的妹妹阿芳還在上初中，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)也是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。李老栓拿到彩禮錢(qián)和每個(gè)月的生活費(fèi)后，對(duì)阿芳的學(xué)業(yè)基本是不管不問(wèn)。大部分時(shí)候，都是阿美偷偷塞錢(qián)給妹妹。

有一次，阿芳學(xué)校要交三百塊的資料費(fèi)，李老栓死活不給，還罵阿芳：“女孩子家讀那么多書(shū)干什么？早晚是別人家的人！浪費(fèi)錢(qián)！”

阿芳哭著給阿美打了電話(huà)。

阿美氣得渾身發(fā)抖。她當(dāng)天就回了娘家，跟李老栓大吵了一架。

“爹！阿芳是你親閨女！她要讀書(shū)有什么錯(cuò)？你拿著我給的生活費(fèi)去喝酒賭錢(qián)，就不舍得給孩子交點(diǎn)學(xué)費(fèi)？”阿美很少用這么激烈的語(yǔ)氣跟父親說(shuō)話(huà)。

李老栓被女兒頂撞，臉上掛不住，抄起桌上的茶杯就想砸過(guò)來(lái)。

“你敢！”阿美挺直了腰桿，眼睛瞪得溜圓，“你要是敢動(dòng)我一下，我今天就跟你拼了！這日子我不過(guò)了！”

許是被阿美的氣勢(shì)嚇住了，或許是阿美出嫁后確實(shí)硬氣了些，李老栓舉著茶杯的手，僵在了半空，最后悻悻地放下了。

“反了你了！真是嫁出去的女兒潑出去的水！”他嘟囔著，從口袋里不情不愿地掏出皺巴巴的三百塊錢(qián)，甩在桌上。

阿美拿起錢(qián)，看也沒(méi)看他一眼，轉(zhuǎn)身就走。

她知道，父親的索取，就像一個(gè)填不滿(mǎn)的黑洞。而她，除了偶爾的強(qiáng)硬反抗，大多數(shù)時(shí)候，只能選擇退讓和妥協(xié)。因?yàn)樗泻⒆?，有家庭，她怕事情鬧大了，會(huì)影響到現(xiàn)在平靜的生活。

但她沒(méi)想到，一味的忍讓?zhuān)粫?huì)讓李老栓更加得寸進(jìn)尺，最終將她逼上了絕路。

04.

那是一個(gè)悶熱的夏日午后。

阿美正在家里給兒子縫補(bǔ)衣裳，王強(qiáng)出去跑活兒了，要晚上才能回來(lái)。

院門(mén)突然被人一腳踹開(kāi)，李老栓滿(mǎn)身酒氣地闖了進(jìn)來(lái)，身后還跟著兩個(gè)一看就不是善茬的陌生男人。

“阿美！拿錢(qián)！”李老栓一進(jìn)門(mén)就嚷嚷，眼睛赤紅，像是剛從賭場(chǎng)里出來(lái)。

阿美心里“咯噔”一下，趕緊把兒子拉到身后護(hù)住?！暗阍趺从謥?lái)了？我上周才給過(guò)你錢(qián)?！?/p>

“少?gòu)U話(huà)！老子在外面欠了債，今天必須還上！趕緊拿五千塊錢(qián)出來(lái)！”李老栓惡狠狠地說(shuō)，唾沫星子都快噴到阿美臉上了。

“五千？”阿美倒吸一口涼氣，“我哪有那么多錢(qián)！強(qiáng)子這個(gè)月還沒(méi)發(fā)工錢(qián)呢！”

“我不管！你要是不拿錢(qián)，他們……他們就要卸我一條腿！”李老栓指著身后的兩個(gè)男人，聲音里帶著一絲恐懼。

那兩個(gè)男人面無(wú)表情，其中一個(gè)開(kāi)口了，聲音沙?。骸袄罾纤?，別跟我們?；?。今天見(jiàn)不到錢(qián)，你這閨女，就替你受點(diǎn)罪吧。”

說(shuō)著，那人就朝阿美逼近過(guò)來(lái)，眼神不懷好意地在她身上掃來(lái)掃去。

阿美嚇得連連后退，把兒子緊緊抱在懷里?！澳銈儎e過(guò)來(lái)！光天化日的，你們想干什么？！”

“干什么？父?jìng)畠?，天?jīng)地義！”另一個(gè)男人冷笑一聲。

李老栓見(jiàn)狀，非但沒(méi)有阻止，反而在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火：“阿美，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！快拿錢(qián)！不然你跟你兒子都得吃不了兜著走！”

看著父親那副丑惡的嘴臉，阿美的心一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。她知道，今天這事，怕是不能善了了。

“我沒(méi)錢(qián)！一分錢(qián)都沒(méi)有！”阿美咬著牙說(shuō)。

“沒(méi)錢(qián)？我看你是敬酒不吃吃罰酒！”先開(kāi)口的那個(gè)男人眼中兇光一閃，伸手就來(lái)抓阿美。

阿美尖叫一聲，抱著兒子往屋里躲。

那男人追了進(jìn)來(lái)，一把揪住阿美的頭發(fā)，將她往外拖。阿美的兒子嚇得哇哇大哭，死死抱著她的脖子。

“放開(kāi)我！放開(kāi)我兒子！”阿美拼命掙扎，指甲在男人的手臂上劃出幾道血痕。

男人吃痛，反手就給了阿美一個(gè)耳光?！俺裟飩?！還敢還手！”

阿美被打得眼冒金星，嘴角滲出了血絲。她看著懷里嚇得渾身發(fā)抖的兒子，一股絕望和憤怒交織的情緒，瞬間沖上了頭頂。

“我跟你們拼了！”她也不知道哪里來(lái)的力氣，猛地掙脫了男人的手，順手抄起墻角的一把柴刀。

那是王強(qiáng)平時(shí)用來(lái)劈柴的，刀口還算鋒利。

“你們誰(shuí)敢再上前一步，我……我就砍死他！”阿美雙手握著柴刀，橫在胸前，眼睛因?yàn)閼嵟涂謶侄傻脴O大。

那兩個(gè)男人被她這副拼命的架勢(shì)嚇了一跳，一時(shí)間竟然不敢上前。

李老栓卻還在一邊叫囂：“阿美！你瘋了！快把刀放下！你想坐牢嗎？”

“爹！”阿美轉(zhuǎn)向李老栓，淚水和著血水從臉上滑落，“你還是我爹嗎？你眼睜睜看著外人欺負(fù)你女兒，欺負(fù)你外孫，你還要我拿錢(qián)給你還賭債？你的心是石頭做的嗎？”

“我……我有什么辦法！我也是被逼的！”李老栓眼神躲閃，不敢看女兒的眼睛。

“被逼的？我看你是活該！”阿美的情緒徹底失控了。這些年積壓在心里的委屈、憤怒、絕望，在這一刻如同火山一般爆發(fā)出來(lái)。

她提著刀，一步一步走向李老栓。

李老栓被女兒身上散發(fā)出的那股森冷的殺氣嚇住了，連連后退：“你……你想干什么？我是你爹！你敢動(dòng)我，天打雷劈！”

“爹？”阿美慘笑一聲，“你不配！”

就在這時(shí)，其中一個(gè)債主看阿美注意力都在李老栓身上，悄悄繞到她身后，伸手想奪刀。

阿美察覺(jué)到身后的動(dòng)靜，猛地回身一揮！

“啊——！”一聲慘叫，那個(gè)債主捂著手臂蹲了下去，鮮血從他指縫間涌了出來(lái)。

另一個(gè)債主見(jiàn)狀，罵了一句，也沖了上來(lái)。

場(chǎng)面瞬間混亂不堪。

阿美像一頭發(fā)了瘋的母獅，胡亂揮舞著手里的柴刀，只想保護(hù)自己的孩子，只想讓這些惡人遠(yuǎn)離?；靵y中，她也不知道砍到了誰(shuí)，只聽(tīng)到男人的怒罵聲、慘叫聲，還有兒子的哭喊聲。

李老栓想上來(lái)拉偏架，嘴里還罵罵咧咧：“你這個(gè)不孝女！瘋婆子！”

阿美紅了眼，看到父親那張因?yàn)閼嵟で哪?，這些年所受的種種委屈和壓迫，讓她失去了最后一絲理智。她嘶吼著，舉起柴刀，朝著那個(gè)她叫了半輩子“爹”的男人，狠狠地砍了下去……

05.

警笛聲由遠(yuǎn)及近，劃破了小山村午后的寧?kù)o。

當(dāng)警察沖進(jìn)院子的時(shí)候，一切都已經(jīng)塵埃落定。

兩個(gè)債主一個(gè)手臂受傷，一個(gè)腿上挨了一刀，都躺在地上呻吟。

而李老栓，則倒在血泊之中，胸口一道深可見(jiàn)骨的傷口，早已沒(méi)了氣息。

阿美失魂落魄地坐在地上，懷里緊緊抱著嚇得失聲的兒子，那把沾滿(mǎn)鮮血的柴刀，掉落在她腳邊。她的眼神空洞，仿佛整個(gè)世界的色彩都在瞬間褪去。

王強(qiáng)接到消息趕回來(lái)的時(shí)候，看到的就是這樣一幅人間慘劇。他雙腿一軟，幾乎跪倒在地。

“阿美……”他顫抖著聲音，想去拉妻子的手，卻又不敢。

阿美緩緩抬起頭，看著丈夫，淚水再次洶涌而出。“強(qiáng)子……我……我殺人了……我把爹殺了……”

她被帶走了。手銬戴上的那一刻，冰涼的觸感讓她打了個(gè)冷戰(zhàn)。

村里的人議論紛紛。

“唉，這李老栓也是自作自受，把女兒逼成這樣?！?/p>

“可再怎么說(shuō)，那也是她親爹??！怎么下得去手？”

“聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)還有兩個(gè)要債的在場(chǎng)，阿美是為了保護(hù)孩子，才失手殺了她爹?！?/p>

“不管怎么說(shuō)，殺人償命，這阿美怕是……”

外界的種種議論，阿美都聽(tīng)不到了。在看守所的日日夜夜，她像一具行尸走肉。她不后悔殺了那兩個(gè)試圖傷害她和兒子的債主，但對(duì)于李老栓，她的心情復(fù)雜到了極點(diǎn)。

那是她的父親，血脈相連的父親?？蛇@個(gè)父親，卻帶給了她無(wú)盡的苦難和屈辱。

開(kāi)庭那天，阿美再次見(jiàn)到了王強(qiáng)，還有她的公公婆婆，甚至妹妹阿芳也從學(xué)校請(qǐng)假趕了過(guò)來(lái)。他們都坐在旁聽(tīng)席上，眼神里充滿(mǎn)了擔(dān)憂(yōu)和焦慮。

法庭上，公訴人義正言辭地陳述著李阿美的“罪行”，將她描繪成一個(gè)預(yù)謀殺父的冷血女人。

阿美聽(tīng)著，身體控制不住地顫抖。她想反駁，想嘶吼，想把這些年所受的委屈全都喊出來(lái)。

辯護(hù)律師在盡力為她辯護(hù)，強(qiáng)調(diào)她是正當(dāng)防衛(wèi)，強(qiáng)調(diào)李老栓長(zhǎng)期的家庭暴力和事發(fā)當(dāng)日的極端脅迫。

“審判長(zhǎng)，各位陪審員，”辯護(hù)律師的聲音在法庭回蕩，“我們不能孤立地看待這起悲劇。李阿美，她既是一個(gè)施害者，更是一個(gè)長(zhǎng)期的受害者。她的行為，是在極度恐懼和絕望中，為了保護(hù)自己年幼的孩子，為了擺脫父親無(wú)休止的壓榨和虐待，而做出的過(guò)激反應(yīng)?！?/p>

阿美低著頭，淚水一滴滴落在冰冷的地面上，暈開(kāi)一小片深色的水漬。

她想起了母親臨終前的囑托，想起了妹妹無(wú)助的眼神，想起了兒子撕心裂肺的哭喊，想起了李老栓一次次醉酒后的打罵，一次次無(wú)恥的勒索，以及事發(fā)那天他那張冷漠到令人發(fā)指的臉。

所有的畫(huà)面交織在一起，像一把把尖刀，反復(fù)切割著她的心臟。

終于，輪到她做最后陳述了。

她深吸一口氣，緩緩站起身，手腕上的手銬發(fā)出輕微的碰撞聲。整個(gè)法庭都安靜了下來(lái)，所有人的目光都聚焦在她身上。

她抬起淚眼，聲音顫抖卻帶著一絲孤注一擲的決絕，望向法官，字字泣血：“法官大人，我要揭露他……他那禽獸不如的滔天罪行！”