“陳國良！再不還錢，你老婆今天就得跟我們走一趟！”

粗暴的嘶吼和砸門聲，像一把鐵錘，砸碎了少年陳明十二歲那年灰色的黃昏。

他躲在門后，眼睜睜看著討債的惡人威逼母親，而那個他曾依賴的父親，卻只在一旁瑟瑟發(fā)抖，連頭都不敢抬。

母親被強行帶走的那一刻，家，散了；他的心，也跟著死了。

七年光陰，如同一條布滿荊棘的暗河。

01

空氣是黏稠的。

帶著舊城區(qū)特有的、多種氣味混合在一起發(fā)酵后的酸腐。

窗戶的玻璃裂了一道長長的斜紋，用黃色的膠帶歪歪扭扭地粘著，像一道丑陋的傷疤。

陳明坐在吱呀作響的木凳上，面前的飯碗里是半碗寡淡的稀粥。

墻角的舊風(fēng)扇有氣無力地?fù)u著頭，吹出來的風(fēng)也是熱的，帶著一股塑料燒焦的隱約氣味。

他的母親蔣慧在狹小的廚房里忙碌，鍋碗瓢盆偶爾碰撞出細(xì)碎而壓抑的聲響。

那聲音在陳明聽來，像是某種預(yù)兆。

他的父親陳國良，此刻正坐在床沿，背對著他。

父親的脊背有些佝僂，像被什么無形的東西常年壓著。

他手里夾著一支煙，煙霧繚繞上升，在昏暗的光線下顯得格外頹廢。

屋子里很安靜。

只有風(fēng)扇的雜音，母親在廚房的輕微動靜，還有父親時不時發(fā)出的、刻意壓低的咳嗽聲。

陳明用筷子在碗里慢慢攪動，眼睛卻透過那道裂紋的玻璃望向外面。

外面是灰蒙蒙的天，和更高更密的樓房。

鴿子咕咕的叫聲從遠(yuǎn)處傳來，帶著一絲不真實的安逸。

他今年十二歲。

不多話，也不太愛笑。

大多數(shù)時候，他就這樣靜靜地待著，像房間里一件不起眼的舊家具。

但他什么都看在眼里，什么都記在心里。

比如母親眼角日益增多的細(xì)紋，和她越來越頻繁的嘆息。

比如父親回家的時間越來越晚，身上的酒氣和煙味越來越重。

還有那些偶爾在深夜里，從父母房間傳來的、壓抑著的爭吵。

“錢”、“債”、“躲”……這些零碎的字眼，像針一樣，細(xì)細(xì)密密地扎進(jìn)他的耳朵里。

他知道家里出事了。

具體是什么事，他還不完全明白。

但他能感覺到那種沉甸甸的、讓人喘不過氣的壓力。

像此刻窗外那片灰色的天空，沉甸甸地壓在他們這個小小的家上。

蔣慧端著一小碟咸菜從廚房走出來，放在桌上。

她的臉色有些蒼白，額頭上滲著細(xì)密的汗珠。

“明兒，快吃吧，吃完好看會兒書?！?/p>

她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的疲憊。

陳明點點頭，拿起筷子，卻沒有立刻夾菜。

陳國良掐滅了煙，轉(zhuǎn)過身，目光有些躲閃，沒有看桌上的飯菜，也沒有看妻兒。

“我……我出去一下?！?/p>

他的聲音干澀沙啞。

蔣慧的身體僵了一下，嘴唇動了動，想說什么，最終還是咽了下去。

只是眼神黯淡了許多。

陳國良站起身，拿起掛在墻上的舊外套，匆匆朝門口走去。

門被拉開，然后輕輕關(guān)上。

屋子里更安靜了。

只剩下風(fēng)扇還在不知疲倦地?fù)u著頭，發(fā)出單調(diào)的噪音。

蔣慧在陳明對面坐下，拿起筷子，卻沒有動。

她看著兒子，眼神復(fù)雜，有擔(dān)憂，有愧疚，還有一絲強撐起來的溫柔。

“明兒，別……別多想?！?/p>

她似乎想安慰他，卻又不知道從何說起。

陳明低下頭，默默地喝了一口粥。

粥是溫的，卻暖不了他心里那股逐漸蔓延開來的涼意。

他知道，有些事情，可能很快就要來了。

像一場躲不過的暴風(fēng)雨。

02

暴風(fēng)雨比陳明預(yù)想的來得更快。

那是一個傍晚。

天色陰沉得像是要滴出墨來。

空氣悶熱得讓人窒息，連風(fēng)扇吹出來的風(fēng)都帶著一股煩躁。

陳明在做作業(yè)，那些歪歪扭扭的漢字在他眼里，都變成了猙獰的鬼臉。

蔣慧在縫補一件舊衣服，針腳細(xì)密，神情專注，仿佛想把所有的憂慮都縫進(jìn)那衣料里。

陳國良今天難得沒有出去。

他坐在小凳子上，一杯接一杯地喝著濃茶，眼神飄忽，坐立不安。

突然，樓道里傳來一陣雜亂而沉重的腳步聲。

由遠(yuǎn)及近，清晰而急促。

陳國良手里的茶杯猛地一抖，滾燙的茶水濺了出來，燙得他“嘶”了一聲。

他臉色瞬間變得慘白，眼神里充滿了恐懼。

蔣慧也停下了手里的針線活，抬起頭，緊張地望向門口。

陳明的心一下子提到了嗓子眼。

他握緊了手里的鉛筆，指節(jié)因為用力而微微發(fā)白。

“咚！咚！咚！”

敲門聲粗暴而急促，像是要將那扇薄薄的木門砸爛。

“陳國良！開門！我知道你在里面！”

一個粗噶的男人聲音在門外響起，帶著不容置疑的威壓。

陳國良渾身一顫，下意識地想往床底下躲。

蔣慧一把拉住他，嘴唇顫抖著，眼里含著淚光，卻保持鎮(zhèn)定。

“躲有什么用？該來的總會來?！?/p>

她的聲音帶著一絲絕望的平靜。

陳國良看著妻子，又看看門口，臉上的肌肉不停地抽搐著。

最終，他還是像泄了氣的皮球一樣，癱軟下來。

“開門！再不開門我們可就自己進(jìn)來了！”

門外的聲音更加不耐煩，伴隨著幾下更用力的捶門聲。

蔣慧深吸一口氣，走過去，顫抖著手拉開了門。

門口站著三個男人。

為首的是個光頭，脖子上戴著粗金鏈子，臉上有一道猙獰的刀疤，從眼角一直延伸到嘴角。

他身后兩個男人也是一臉橫肉，眼神兇狠。

他們的出現(xiàn)，瞬間讓這個狹小壓抑的家，充滿了令人窒息的煞氣。

光頭男人目光在屋里掃了一圈，最后落在瑟瑟發(fā)抖的陳國良身上，嘴角咧開一個嘲諷的笑容。

“陳老板，躲著我們有意思嗎？”

陳國良低著頭，不敢看他們，身體抖得像秋風(fēng)中的落葉。

蔣慧擋在丈夫身前，聲音有些發(fā)顫，但還是鼓起勇氣說道：“幾位大哥，有什么事好商量，我們……”

光頭男人不耐煩地打斷她：“商量？欠債還錢，天經(jīng)地義！我們老板給你們的時間夠多了！”

另一個男人上前一步，惡狠狠地說：“陳國良，今天你要是再拿不出錢，就別怪我們不客氣了！”

陳明躲在桌子后面，只露出半個頭。

他看到母親的肩膀在微微顫抖，但她依然倔強地站著。

他看到父親蜷縮在母親身后，像一只受驚的兔子。

憤怒和無力感像潮水一樣涌上他的心頭。

他痛恨這些兇神惡煞的男人。

更痛恨……父親的懦弱。

光頭男人目光轉(zhuǎn)向蔣慧，眼神里帶著一絲不懷好意的打量。

“陳太太，你老公沒本事還錢，不如……你跟我們走一趟，跟我們老板好好‘談?wù)劇?？?/p>

他的語氣輕佻，眼神卻像毒蛇一樣黏膩。

蔣慧臉色一白，下意識地后退了一步，將陳明往身后又擋了擋。

“你們……你們想干什么？這是犯法的！”

“犯法？”光頭男人哈哈大笑起來，笑聲刺耳，“我們只是請陳太太去‘做客’，怎么會犯法呢？”

他說著，朝身后兩個男人使了個眼色。

那兩個男人立刻上前，一左一右，逼近蔣慧。

他們沒有直接動手。

只是那種逼人的氣勢，那種冰冷的眼神，就足以讓人崩潰。

蔣慧的身體晃了晃，臉色慘白如紙。

“不……不要……”

她發(fā)出哀求的聲音，目光無助地望向陳國良。

陳國良卻只是把頭埋得更低，身體抖得更厲害，連一句話都不敢說。

陳明死死咬著嘴唇，指甲深深嵌進(jìn)了掌心。

血腥味在口腔里彌漫開來。

他想沖出去，想擋在母親面前。

但他知道，自己太弱小了。

他什么也做不了。

只能眼睜睜地看著。

看著母親在兩個男人的逼視下，一步步后退，眼神里充滿了絕望和恐懼。

光頭男人冷笑著：“陳太太，別敬酒不吃吃罰酒。跟我們走，對大家都好?！?/p>

蔣慧的眼淚終于忍不住流了下來。

她回頭看了一眼陳明，眼神里充滿了不舍和痛苦。

那一眼，像一把刀，深深刺痛了陳明的心。

然后，她仿佛用盡了全身力氣，對那光頭男人說：“我……我跟你們走。但你們要保證，不準(zhǔn)再來騷擾我的家人?！?/p>

光頭男人皮笑肉不笑地說：“那就要看陳太太你的表現(xiàn)了?！?/p>

兩個男人沒有碰蔣慧。

他們只是像押送犯人一樣，一左一右“護(hù)送”著她。

蔣慧的腳步踉蹌，每一步都像是踩在刀尖上。

在經(jīng)過陳明身邊時，她用極低的聲音說了一句：“明兒，照顧好自己?！?/p>

然后，她就被那幾個男人簇?fù)碇?，帶出了家門。

門，在身后重重地關(guān)上了。

那聲音，像是一把巨錘，砸碎了陳明心中最后的一絲希望。

屋子里死一般的寂靜。

只剩下陳國良粗重的喘息聲。

陳明慢慢從桌子后面站起來。

他走到父親面前。

陳國良依然低著頭，身體還在發(fā)抖。

陳明沒有說話。

他只是靜靜地看著父親。

眼神里沒有憤怒，沒有悲傷，只有一片冰冷的死寂。

過了很久，他才慢慢地轉(zhuǎn)過身，走到窗邊，看著外面那片依舊灰暗的天空。

母親被帶走了。

父親，像一灘爛泥。

這個家，散了。

03

七年。

像七個漫長而灰暗的世紀(jì)。

又像七片飄落的枯葉，在時間的河流中悄無聲息地腐爛。

當(dāng)年的舊屋早已不在。

拆遷的塵土覆蓋了一切，新的高樓拔地而起，冰冷而陌生。

陳明和母親蔣慧住在一個更加偏僻、更加破敗的出租屋里。

房間很小，只有一張床，一張桌子，兩把椅子。

墻壁上滿是霉斑和水漬，像一張張哭泣的臉。

空氣中常年彌漫著一股潮濕和藥味混合的氣息。

蔣慧的精神時好時壞。

當(dāng)年被那些人帶走后，具體發(fā)生了什么，她從不肯說。

回來后不久，她就開始變得沉默寡言，眼神呆滯。

有時候，她會突然驚恐地尖叫，說有人要抓她。

有時候，她會抱著枕頭，喃喃自語，叫著陳明的乳名，或者叫著陳國良的名字。

更多的時候，她只是靜靜地坐著，目光空洞地望著窗外，一坐就是一天。

醫(yī)生說，是受到了嚴(yán)重的精神刺激。

陳明帶著她看過很多醫(yī)生，吃了很多藥，但效果甚微。

她大部分時間都活在自己的世界里。

一個充滿了恐懼和混亂的世界。

陳國良……那個男人，早就不在他們的生活里了。

母親被帶走后的第二天，他就消失了。

像一滴水融入了大海，沒有留下任何痕跡。

陳明沒有去找過他。

對他而言，那個所謂的父親，在母親被帶走，而他選擇懦弱逃避的那一刻，就已經(jīng)死了。

這七年，是陳明一個人扛過來的。

他輟了學(xué)。

在餐館洗過盤子，在工地搬過磚，在街頭發(fā)過傳單。

他嘗遍了世間的冷暖，也看透了人情的涼薄。

他變得更加沉默，更加內(nèi)斂。

臉上很少有表情，眼神卻像深潭一樣，幽暗而平靜。

他學(xué)會了忍耐，學(xué)會了偽裝。

像一株在石縫中掙扎生長的野草，頑強而卑微。

他唯一的念想，就是照顧好母親。

盡管母親大部分時間都不認(rèn)識他。

盡管母親的病，像一個無底洞，吞噬著他所有的精力和微薄的收入。

但他從沒有放棄。

每天，他會給母親擦洗身體，喂她吃飯，哄她吃藥。

他會耐心地聽她那些顛三倒四的胡言亂語。

會在她半夜驚醒哭喊時，輕輕拍著她的背，像小時候她哄他睡覺那樣。

周圍的鄰居都說陳明是個孝子。

但也帶著一絲同情。

這么年輕的孩子，就被這樣一個瘋娘拖累著。

陳明不在乎別人怎么看。

他只是在盡他認(rèn)為應(yīng)該盡的責(zé)任。

或者說，這是一種贖罪。

替那個懦弱的父親。

也替那個無能為力的自己。

偶爾，在夜深人靜的時候，他會想起七年前那個傍晚。

母親絕望的眼神，父親蜷縮的身影，還有那些討債人猙獰的面孔。

那些畫面，像烙印一樣，深深地刻在他的腦海里。

每一次想起，都伴隨著錐心刺骨的疼痛。

和一股壓抑不住的、想要毀滅一切的沖動。

但他都強行按捺下去了。

他還不能倒下。

母親還需要他。

他默默地積攢著力量，像一頭潛伏在暗處的孤狼，等待著時機(jī)。

他不知道自己在等什么。

或許是一個答案。

或許是一個了結(jié)。

這七年里，他沒有再見過那些討債的人。

他甚至不知道他們是誰，屬于哪個組織。

但他知道，他們一定還在這個城市的某個角落，像蛆蟲一樣滋生著。

他也偶爾會“聽”到一些關(guān)于父親陳國良的消息。

一些街頭巷尾的零星傳聞。

說他躲在另一個城市，過得潦倒不堪，依舊沉迷賭博。

陳明對這些傳聞沒有任何感覺。

那個男人，對他而言，已經(jīng)只是一個符號，一個代表著恥辱和懦弱的符號。

他現(xiàn)在的世界很小。

小到只有他和母親，還有這間陰暗潮濕的出租屋。

但他的內(nèi)心，卻像一片不見底的深海。

翻涌著不為人知的暗流。

他快十九歲了。

按照法律，他很快就要成年了。

成年，意味著什么？

他不知道。

他只知道，有些事情，他必須去做。

為了母親。

也為了七年前那個無助的少年。

04

這一天，終于還是來了。

清晨的陽光，難得地透過窗戶上那片模糊的玻璃，在布滿霉斑的墻壁上投下一小塊淡黃的光斑。

蔣慧還在沉睡。

她的呼吸很輕，眉頭微微蹙著，像是在做一個不安穩(wěn)的夢。

陳明坐在床邊，靜靜地看著母親。

她的頭發(fā)已經(jīng)花白了大半，臉上布滿了皺紋，早已不是七年前那個雖然憔悴但依然能看出幾分秀麗的婦人。

歲月和苦難，在她身上刻下了太深的印記。

陳明伸出手，想替母親撫平眉間的褶皺，但手指在快要觸碰到她皮膚的時候，又停住了。

他怕驚擾了她難得的安眠。

看了很久，他才慢慢站起身，動作輕緩地穿上了一件洗得發(fā)白的舊外套。

他走到桌邊，拿起一個已經(jīng)有些破舊的信封。

信封里裝著他這些年省吃儉用攢下來的一點錢。

不多，但足夠母親接下來一段時間的生活費和藥費。

他把信封輕輕放在枕頭邊，母親一睜眼就能看到的地方。

然后，他最后看了一眼這個充滿了壓抑和苦澀氣息的小屋。

最后看了一眼床上沉睡的母親。

眼神里沒有太多的波瀾，只有一種如釋重負(fù)般的平靜。

他拉開門，走了出去。

沒有回頭。

外面的街道，一如既往的喧囂。

早起的人們行色匆匆，為了各自的生計奔波。

陽光照在身上，卻感覺不到絲毫暖意。

陳明徑直朝著城市中心的方向走去。

他的步子不快，但很穩(wěn)。

每一步，都像是在丈量著什么。

又像是在告別著什么。

大約一個小時后，他來到了一棟莊嚴(yán)肅穆的建筑前。

門口懸掛著國徽。

是市公安局。

他站在門口，抬頭看了一眼那閃閃發(fā)光的徽章，眼神平靜。

然后，他邁步走了進(jìn)去。

接待大廳里人不多。

幾個穿著制服的警察在各自的崗位上忙碌著。

空氣中彌漫著一股特有的、略帶消毒水味道的氣息。

陳明走到一個寫著“報案咨詢”的窗口前。

窗口后面坐著一個年輕的警察，看起來有些無精打采，正低頭翻看著一份文件。

陳明輕輕敲了敲玻璃。

年輕警察抬起頭，有些不耐煩地皺了皺眉。

“什么事？”

他的聲音懶洋洋的，帶著一絲被打擾的不悅。

陳明看著他，嘴唇動了動，聲音平靜卻清晰。

“我來自首?！?/p>

年輕警察愣了一下，顯然有些意外。

他放下手里的文件，仔細(xì)打量著眼前的陳明。

眼前的這個年輕人，衣著樸素，面容清瘦，眼神卻異常平靜，平靜得有些不像他這個年紀(jì)該有的樣子。

“自首？你？”

警察的語氣里帶著一絲狐疑和輕慢。

“看著剛成年吧?！?/p>

他上下掃了陳明一眼。

“年紀(jì)輕輕的，犯什么事了？偷東西了？”

警察的嘴角甚至還帶著一絲若有若無的輕笑，仿佛在處理一件微不足道的小事。

陳明抬起頭，目光平靜地迎向警察的審視。

他說了一句話。

那句話很輕。

輕得像一片羽毛。

卻像一塊沉甸甸的冰，瞬間砸在了年輕警察的心頭。

讓他脊背陡然竄起一股寒意，臉上的笑容也僵住了。