李建國(guó)手里攥著那張皺巴巴的包裝紙，上面用歪歪扭扭的中文寫著"阿哥，這是今年的新茶，很香的"。

他已經(jīng)數(shù)不清這是第幾次收到妹妹李欣怡從印度山區(qū)寄回的特產(chǎn)了。

十年來(lái)，春天的茶葉、夏天的香料、秋天的堅(jiān)果、冬天的織物，每一季都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他的郵箱里。

包裝簡(jiǎn)陋，但總是細(xì)心地用塑料袋包裹著，生怕受潮。

李建國(guó)望著窗外的雨，心里涌起一陣莫名的不安。

這一次，他決定親自去看看妹妹。

01

李建國(guó)還記得十年前妹妹出嫁那天的情形。

那時(shí)候李欣怡才二十二歲，剛從師范學(xué)院畢業(yè)，長(zhǎng)得清秀可人，是村里公認(rèn)的美女。

她愛上了一個(gè)叫拉杰的印度留學(xué)生，那個(gè)男人在縣城的大學(xué)里教英語(yǔ)，說(shuō)著一口流利的中文，待人溫和有禮。

"阿哥，我要和拉杰回印度了。"李欣怡那天晚上悄悄來(lái)到李建國(guó)的房間，眼中閃爍著興奮的光芒。

李建國(guó)正在修理一臺(tái)收音機(jī)，聽到這話，手中的螺絲刀差點(diǎn)掉到地上。

"印度？那么遠(yuǎn)的地方，你一個(gè)人去？"

"不是一個(gè)人，是和拉杰一起。"李欣怡在哥哥身邊坐下，"他說(shuō)他的家鄉(xiāng)很美，在山區(qū)里，有茶園，有香料田，空氣特別清新。"

李建國(guó)放下手中的工具，轉(zhuǎn)過(guò)身看著妹妹。

月光透過(guò)窗戶灑在她的臉上，那張年輕的臉龐寫滿了對(duì)未來(lái)的憧憬。

"欣怡，你想清楚了嗎？遠(yuǎn)嫁異國(guó)他鄉(xiāng)，語(yǔ)言不通，風(fēng)俗不同，萬(wàn)一有什么事情..."

"阿哥，你不要擔(dān)心。"李欣怡握住哥哥的手，"拉杰對(duì)我很好，他說(shuō)會(huì)照顧我一輩子的。而且他家里的人都很善良，早就把我當(dāng)成家人了。"

李建國(guó)沉默了。

他知道妹妹的性格，一旦決定了的事情，十頭牛也拉不回來(lái)。

更何況，他也看得出拉杰對(duì)妹妹的真心，那個(gè)印度男人的眼中總是帶著溫柔的光芒。

"那你們什么時(shí)候走？"李建國(guó)最終問(wèn)道。

"下個(gè)月。"李欣怡的聲音有些顫抖，"阿哥，我會(huì)想你的。"

李建國(guó)伸手摸了摸妹妹的頭，就像小時(shí)候安慰她一樣。

"我也會(huì)想你的。記得要經(jīng)常寫信回來(lái)，告訴我你在那邊過(guò)得怎么樣。"

婚禮辦得很簡(jiǎn)單，按照兩邊的習(xí)俗都舉行了儀式。

拉杰穿著白色的印度傳統(tǒng)服裝，李欣怡穿著紅色的中式嫁衣，兩人在眾人的祝福聲中交換了戒指。

送別的時(shí)候，李建國(guó)握住妹妹的手，千言萬(wàn)語(yǔ)最終只化成一句話："保重身體，有什么事情就寫信告訴我。"

李欣怡眼中含著淚水，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

汽車啟動(dòng)了，李建國(guó)站在村口，看著那輛載著妹妹的車漸行漸遠(yuǎn)，直到消失在山路的盡頭。

02

李欣怡走后的第一個(gè)月，李建國(guó)每天都要去村里的郵局問(wèn)一遍有沒(méi)有她的信。

郵局的老張看著他著急的樣子，總是搖搖頭："建國(guó)，你別太著急，印度那么遠(yuǎn)，信要走好長(zhǎng)時(shí)間呢。"

終于，在第二個(gè)月的時(shí)候，第一封信來(lái)了。

李建國(guó)拆開信封，看到妹妹娟秀的字跡，心中的石頭終于落了地。

"阿哥，我到印度了，這里真的很美。拉杰的家在山區(qū)里，周圍都是茶園和香料田，空氣清新得讓人想哭。他的家人對(duì)我很好，雖然語(yǔ)言不通，但是他們會(huì)比劃著和我說(shuō)話，還教我做印度菜。我正在學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，希望能快點(diǎn)融入這里的生活。"

信的末尾，李欣怡還畫了一幅簡(jiǎn)單的素描，是她站在茶園里的樣子，笑容燦爛如花。

李建國(guó)看著那幅畫，臉上露出了久違的笑容。

從那以后，信件開始定期到來(lái)，每個(gè)月都有一封。

李欣怡在信中描述著她的新生活：學(xué)會(huì)了做印度奶茶，幫助婆婆打理香料田，和鄰居的孩子們一起玩耍，慢慢地適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳罟?jié)奏。

"阿哥，這里的日出特別美，每天早上我都會(huì)起來(lái)看。拉杰說(shuō)，日出代表著新的開始，新的希望。我想，我的新生活也是從這里開始的。"

第三個(gè)月的時(shí)候，李建國(guó)收到了第一個(gè)包裹。

里面是一包茶葉，還有一張小紙條："阿哥，這是我親手采的茶葉，讓婆婆幫忙炒制的。你嘗嘗，和咱們家鄉(xiāng)的茶味道不一樣，但是也很香。"

李建國(guó)泡了一壺茶，茶香清淡而悠長(zhǎng)，帶著一種異域的味道。

他想象著妹妹在茶園里采茶的樣子，心中涌起一陣溫暖。

從那以后，每個(gè)季度都會(huì)收到包裹，春天的茶葉、夏天的香料、秋天的堅(jiān)果、冬天的織物。

每個(gè)包裹里都有一張小紙條，上面寫著妹妹的問(wèn)候和對(duì)家鄉(xiāng)的思念。

李建國(guó)把這些紙條都收集起來(lái)，放在一個(gè)小盒子里，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)看看。

"阿哥，今年的茶葉收成很好，我學(xué)會(huì)了炒茶的技巧。"

"這些香料可以做菜，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了好多印度菜，等你來(lái)的時(shí)候做給你吃。"

"山核桃很甜，我想起了小時(shí)候咱們一起去山上采核桃的日子。"

"這塊布料是婆婆親手織的，顏色很漂亮，可以做被單。"

時(shí)間就這樣一年年過(guò)去了。

03

第五年的時(shí)候，李建國(guó)發(fā)現(xiàn)妹妹的信件開始變得簡(jiǎn)短。

以前她會(huì)詳細(xì)地描述生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，現(xiàn)在只是簡(jiǎn)單地報(bào)個(gè)平安。

"阿哥，我很好，拉杰也很好，家里一切都好。"

李建國(guó)有些擔(dān)心，專門給妹妹寫信詢問(wèn)情況。

過(guò)了兩個(gè)月，才收到回信。

"阿哥，你不要擔(dān)心，我真的很好。只是最近比較忙，要幫忙照顧孩子。"

孩子？李建國(guó)心中一喜，妹妹有孩子了？

但是接下來(lái)的信件中，李欣怡再也沒(méi)有提到孩子的事情。

李建國(guó)又寫信詢問(wèn)，但這次等了三個(gè)月才收到回信。

"阿哥，孩子的事情以后再說(shuō)。我現(xiàn)在很忙，要幫忙打理家里的生意。"

生意？李建國(guó)心中疑惑，拉杰不是老師嗎？什么時(shí)候做起生意來(lái)了？

但是不管他怎么問(wèn)，李欣怡都是一句話："一切都好，你不要擔(dān)心。"

包裹還是按時(shí)到達(dá)，但是李建國(guó)發(fā)現(xiàn)包裝開始變得粗糙，里面的紙條也寫得越來(lái)越潦草。

"阿哥，這是新茶。"

"香料，做菜用。"

"堅(jiān)果，很甜。"

"織物，很漂亮。"

簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，再也沒(méi)有以前那種生動(dòng)的描述。

李建國(guó)心中的不安越來(lái)越強(qiáng)烈。

他開始托人打聽去印度的路線，想要親自去看看妹妹。

但是那個(gè)年代，出國(guó)并不容易，需要很多手續(xù)，還要不少錢。

李建國(guó)一邊攢錢，一邊繼續(xù)和妹妹通信。

第七年的時(shí)候，李欣怡的信件開始出現(xiàn)錯(cuò)別字。

"阿哥，我很好，不用擔(dān)心。家里的事情有些復(fù)雜，但是我會(huì)處理好的。"

"復(fù)雜"這個(gè)詞讓李建國(guó)心中一緊。

他寫信詢問(wèn)具體情況，但是李欣怡的回信依然模糊不清。

"阿哥，有些事情說(shuō)不清楚，總之我會(huì)照顧好自己的。"

李建國(guó)決定要盡快去印度。

他開始四處借錢，終于在第八年的時(shí)候湊夠了路費(fèi)。

但是就在他準(zhǔn)備動(dòng)身的時(shí)候，村里的老母親突然病重。

李建國(guó)不得不留下來(lái)照顧母親，印度之行只能推遲。

母親的病拖了整整一年，直到第九年春天才去世。

辦完母親的喪事，李建國(guó)終于可以動(dòng)身了。

04

李建國(guó)踏上去印度的路程是在第十年的春天。

他坐了兩天的火車到達(dá)北京，然后轉(zhuǎn)飛機(jī)到德里。

在德里，他又坐了一夜的火車，才到達(dá)妹妹信中提到的那個(gè)小鎮(zhèn)。

一路上，李建國(guó)反復(fù)看著妹妹最后一封信中的地址，心中既興奮又忐忑。

十年了，他終于要見到妹妹了。

她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？有沒(méi)有孩子？拉杰還好嗎？

這些問(wèn)題在他腦海中一遍遍地轉(zhuǎn)圈。

到達(dá)小鎮(zhèn)的時(shí)候，已經(jīng)是下午四點(diǎn)鐘。

陽(yáng)光很強(qiáng)烈，空氣中彌漫著香料的味道。

李建國(guó)找到一個(gè)會(huì)說(shuō)中文的當(dāng)?shù)厝耍训刂方o他看。

那個(gè)人看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)："知道，知道，山區(qū)村莊，開車要兩個(gè)小時(shí)。"

李建國(guó)雇了一輛吉普車，司機(jī)是個(gè)中年印度男人，長(zhǎng)得很瘦，皮膚被太陽(yáng)曬得黝黑。

"你去那個(gè)村子干什么？"司機(jī)一邊開車一邊問(wèn)。

"看望我妹妹，她嫁到那里已經(jīng)十年了。"

司機(jī)在后視鏡里看了看李建國(guó)，欲言又止。

"怎么了？"李建國(guó)察覺到了司機(jī)的異常。

"沒(méi)什么，只是...那個(gè)村子很偏僻，路不好走。"

吉普車在山路上顛簸前行，兩邊是茂密的森林和梯田。

李建國(guó)透過(guò)車窗望去，景色確實(shí)很美，空氣清新，鳥語(yǔ)花香。

他想象著妹妹在這樣的環(huán)境中生活，心中涌起一陣溫暖。

"快到了。"司機(jī)突然說(shuō)道。

李建國(guó)向前望去，看到了一個(gè)小村莊，坐落在山谷中，被綠色的田野包圍著。

房屋都是石頭和木頭建造的，看起來(lái)很古樸。

"就是這里。"司機(jī)把車停在村口。

李建國(guó)下了車，深深地吸了一口氣。

山區(qū)的空氣確實(shí)清新，帶著泥土和青草的香味。

他環(huán)顧四周，尋找著妹妹的身影。

村子很安靜，只有風(fēng)吹過(guò)樹葉的聲音。

太安靜了。

李建國(guó)心中涌起一陣不安，這種安靜讓他感到不舒服。

"有人嗎？"他朝著村子里喊了一聲。

沒(méi)有回應(yīng)。

"有人嗎？"他又喊了一聲，聲音更大。

依然沒(méi)有回應(yīng)。

只有他自己的聲音在山谷中回蕩。

05

李建國(guó)慢慢走進(jìn)村子，心中的不安越來(lái)越強(qiáng)烈。

這里確實(shí)太安靜了，安靜得讓人害怕。

他走過(guò)第一排房屋，發(fā)現(xiàn)門都是敞開的，里面空空如也。

桌子上蒙著厚厚的灰塵，墻角結(jié)著蜘蛛網(wǎng)。

"怎么會(huì)這樣？"李建國(guó)自言自語(yǔ)道。

他加快腳步，走向村子的中央。

那里有一個(gè)小廣場(chǎng)，周圍是幾棟較大的房屋。

李建國(guó)根據(jù)妹妹信中的描述，找到了她應(yīng)該住的那棟房子。

房子是兩層的石頭建筑，外墻爬滿了藤蔓，看起來(lái)已經(jīng)很久沒(méi)有人居住了。

大門緊閉，李建國(guó)推了推，發(fā)現(xiàn)門鎖著。

他繞到房子的后面，發(fā)現(xiàn)后門是開著的。

走進(jìn)房子，里面一片黑暗。

李建國(guó)打開手電筒，光束照亮了房間。

這確實(shí)是有人居住過(guò)的痕跡：廚房里還有鍋碗瓢盆，客廳里有沙發(fā)和茶幾，墻上掛著一些照片。

李建國(guó)走近那些照片，心中一震。

其中一張照片上，李欣怡正笑著站在茶園里，和她在信中畫的那幅素描一模一樣。

她穿著印度傳統(tǒng)的紗麗，頭發(fā)盤成發(fā)髻，看起來(lái)很美。

在她身邊，站著一個(gè)印度男人，應(yīng)該就是拉杰。

"欣怡確實(shí)住在這里。"李建國(guó)喃喃道。

但是現(xiàn)在她在哪里呢？

李建國(guó)繼續(xù)在房子里搜索，希望能找到更多線索。

在二樓的臥室里，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)木箱。

箱子里裝著一些衣物，還有幾本日記。

李建國(guó)打開日記，看到了妹妹熟悉的字跡。

"第一年，我很開心。拉杰對(duì)我很好，他的家人也很善良。我學(xué)會(huì)了做印度菜，學(xué)會(huì)了他們的語(yǔ)言，覺得這里就是我的家。"

李建國(guó)翻到后面的頁(yè)面。

"第三年，拉杰開始變得奇怪。他經(jīng)常出去，很晚才回來(lái)，問(wèn)他去哪里了，他總是說(shuō)有事情要處理。"

"第四年，我發(fā)現(xiàn)拉杰在做一些我不理解的事情。他說(shuō)是生意，但是我覺得不對(duì)勁。"

"第五年，村里的人開始議論紛紛。有人說(shuō)拉杰做了壞事，有人說(shuō)我們家會(huì)有麻煩。我很害怕，但是不知道該怎么辦。"

李建國(guó)的心越來(lái)越沉重。

"第六年，警察來(lái)了。他們帶走了拉杰，說(shuō)他參與了一些非法活動(dòng)。我想為他辯護(hù)，但是沒(méi)有人相信我。"

"第七年，村里的人開始排斥我。他們說(shuō)我是外國(guó)人，不應(yīng)該留在這里。但是我能去哪里呢？這里已經(jīng)是我的家了。"

李建國(guó)的手開始顫抖。

"第八年，情況越來(lái)越糟糕。村里的年輕人開始離開，說(shuō)這里不安全。我想離開，但是沒(méi)有錢，也不知道該去哪里。"

日記到這里就結(jié)束了，后面的頁(yè)面都是空白的。

李建國(guó)合上日記，心中涌起一陣絕望。

妹妹經(jīng)歷了什么？她現(xiàn)在在哪里？

他沖出房子，在村子里大聲喊叫："欣怡！欣怡！你在哪里？"

只有回聲回答他。

06

李建國(guó)在村子里搜索了一整天，沒(méi)有找到任何人。

太陽(yáng)西下，他坐在村口的石頭上，望著這個(gè)空蕩蕩的村莊，心中五味雜陳。

這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)了發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。

一輛摩托車駛了過(guò)來(lái)，騎車的是一個(gè)年輕的印度男人。

"你是誰(shuí)？來(lái)這里干什么？"那個(gè)男人停下車，警惕地看著李建國(guó)。

"我是李建國(guó)，從中國(guó)來(lái)的。我在找我的妹妹李欣怡，她住在這個(gè)村子里。"

那個(gè)男人的表情變得復(fù)雜。

"李欣怡？你說(shuō)的是那個(gè)中國(guó)女人？"

"對(duì)，就是她。她嫁給了拉杰，住在這里已經(jīng)十年了。"

年輕人沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)："跟我來(lái)，我?guī)闳ヒ娨粋€(gè)人。"

李建國(guó)跟著年輕人來(lái)到了附近的另一個(gè)村子。

那里住著一個(gè)老人，頭發(fā)花白，皮膚滿是皺紋。

"這是我的爺爺，他知道那個(gè)村子的事情。"年輕人說(shuō)。

老人看了看李建國(guó)，眼中閃過(guò)一絲同情。

"你是來(lái)找那個(gè)中國(guó)女人的？"老人用蹩腳的中文問(wèn)道。

"是的，她是我妹妹。"

老人嘆了一口氣。

"坐下吧，我慢慢告訴你。"

李建國(guó)坐在老人對(duì)面，心中既期待又害怕。

"那個(gè)村子，三年前就空了。"老人開始講述。

"拉杰這個(gè)人，表面上看起來(lái)很好，但是實(shí)際上做了很多壞事。他參與了一些非法的生意，最后被政府抓了。"

"村里的人因?yàn)檫@件事受到了牽連，很多人都搬走了。"

"那我妹妹呢？"李建國(guó)急切地問(wèn)道。

老人搖了搖頭。

"她...她在兩年前就離開了。"

"去哪里了？"

"沒(méi)有人知道。"老人的聲音很低沉。

"有人說(shuō)她回中國(guó)了，有人說(shuō)她去了別的地方。但是從那以后，就再也沒(méi)有人見過(guò)她。"

李建國(guó)感到天旋地轉(zhuǎn)。

"不可能，她一直在給我寄包裹，就在上個(gè)月我還收到了茶葉。"

老人和年輕人對(duì)視了一眼，表情更加復(fù)雜。

"包裹？"老人問(wèn)道。

"是的，每個(gè)季度都有，春天的茶葉、夏天的香料、秋天的堅(jiān)果、冬天的織物。"

老人沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。

"那些包裹...不是她寄的。"

"什么意思？"

"那個(gè)村子三年前就成了廢墟，沒(méi)有人能從那里寄出任何東西。"

07

李建國(guó)感到血液在血管中凝固。

"你說(shuō)什么？"他的聲音開始顫抖。