“1988年6月13日夜里兩點，我真巴不得炮彈直接把我?guī)ё撸　比嗄旰螅顕鴦倜凸嘁豢跐獠?，聲音仍在發(fā)抖。那天，他已在老山前沿的貓耳洞里僵臥了整整七十二天。

1979年中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)告一段落后，邊境并沒有隨?；鸲察o。越軍在靠近河口、老山一線頻頻滋擾，中國軍隊被迫長期據(jù)守高地。名義上是值勤，實際上天天拼命。1984年4月，老山作戰(zhàn)序幕拉開，換防周期一般設定為四十五天，可戰(zhàn)況一緊張，計劃就成擺設——李國勝所在的陸軍第14軍42師高機連，就因為敵炮封鎖公路而連續(xù)頂了兩個月。

貓耳洞是地形逼出來的產(chǎn)物。老山多石灰?guī)r峰叢，天然溶洞星羅棋布，洞口狹小、形似貓耳，部隊干脆借名“貓耳洞”。有意思的是，前線工程兵在鉆洞時還專門留下曲折甬道，用來消減炮彈沖擊波。道理講得明白，一到雨季就全失效：水汽順著石壁往里灌，洞里悶得像蒸籠，槍油味、霉味、糞臭味混成一團。

洞口只有一條射擊縫。白天必須趴在縫隙后盯敵方高地，每隔十五分鐘報告一次方位。夜里也不輕松，探照燈掃過時要保持靜默，任何晃動都可能招來120迫擊炮。李國勝回憶：“你能聽見殼體在頭頂呼嘯，卻不能躲，洞太小，能做的只有咬牙等爆炸。”

水是最奢侈的物資。后方送水得靠肩挑背扛，山路卻常被越軍曲射火力封死，只能臨時在洞頂垂下塑料布接雨。雨停了怎么辦？有人舔石壁上的水珠，還真的有人嘗過自己的小便。李國勝記得，一個四川兵渴急了竟喝燈油，隨后整整吐了三小時，幾乎脫水。

吃的稍好——壓縮干糧和豆豉罐頭。但長時間蹲守導致胃部供血不足，三天一入罐頭，燒心得像吞火碳。老兵教新兵一個土辦法：扯下一撮茶葉含在嘴里，先苦后甜，至少能壓下那股反酸。效果有限，卻是心理安慰。

衛(wèi)生條件近乎零。身上衣服干不了，一周后發(fā)霉發(fā)綠。前線軍醫(yī)每晚搭著夜幕上洞給藥，用高錳酸鉀兌水擦拭患處，能起到的作用微乎其微。爛襠、濕疹、股癬，輪番折騰。到防御后期，誰的腿上沒有膿瘡反而成稀罕事。

精神消耗更兇險。越軍慣用聲彈、嗚嗚作響的穿洞彈，夜里鬼哭狼嚎似的劃過洞口。最怕炮火突然停歇，一安靜，人容易胡思亂想。李國勝忘不了王大勇的結局：第六十九天夜里，王大勇忽然大叫“我出去透口氣”，沖出洞口不到三米就被爆炸氣浪掀翻，心臟被碎石擊穿。臨終前他只剩一句哽咽：“解脫了?！蓖磧擅麘?zhàn)友含淚把尸體往里拖，卻無處安放，只好貼洞壁坐了整夜。第二天，替換部隊才趕到。

說到底，貓耳洞不是普通工事，而是一場極限耐力賽。身體硬不硬是一方面，更關鍵是意志。老山參戰(zhàn)的主力多是67年、68年出生的青年，連隊里最小的剛滿十八歲。有人寫信騙家里說“后方警備”，也有人干脆不提半個字，怕父母擔心。李國勝記得自己收到過一封回信，母親只寫了兩句：“家里麥子長勢好，你別惦記；要顧好自己。”信上沾著汗?jié)n，他一看就知道，是老父親在割麥間隙寫的。那晚他沒敢回信，他怕寫著寫著就哭。

1989年中越雙方高層達成停火共識，老山陣地鳴金收兵。撤離前，部隊命令原地爆破貓耳洞，防止對方利用。伴隨一聲聲炸響，這批狹小洞穴連同無數(shù)青春一起埋入巖層。李國勝至今不肯說那天的感受，只簡單給我一句話：“炸了好，別讓后來人再進來受罪?！?/p>

不可否認，貓耳洞時期的物資匱乏同今天的后勤早已不可同日而語。直升機空投、衛(wèi)勤車、凈水設備，如今成為邊防標配，而在上世紀八十年代，這些想都不敢想。換個角度講，正因艱苦卓絕，那段歷史才顯得分量驚人。

我問李國勝，如果再來一次，他還會自愿鉆洞嗎？他沉默半晌，只吐出一句：“職責在，就得去?！倍潭唐邆€字，把一代人在云貴高原留下的堅毅寫得淋漓盡致。

而今老班長已滿花甲，坐在干休所大槐樹下曬太陽，褲腳仍留著濕疹留下的斑點。他不愛談榮譽，也不喜歡別人稱他英雄。他最在意的是，年輕人提起老山時能知道那三個字背后的代價。正如他說的：“每到夜深，我閉上眼還是能聞到貓耳洞里的霉味。那味道提醒我，活著，多不容易?！?/p>