在甘肅酒泉榆林窟第3窟的西夏壁畫上，一幅“普賢菩薩經(jīng)變畫”靜靜訴說著孫悟空最早的樣貌。畫中玄奘法師正向菩薩行禮，身后站著一個(gè)瞋目齜牙、毛發(fā)濃密的隨從。他昂首露齒，身著短袍長褲，足蹬草鞋，雙手合掌卻掩不住滿臉野性，這便是孫悟空的原型“猴行者”。

這個(gè)形象與大眾認(rèn)知的美猴王相去甚遠(yuǎn)，沒有熠熠生輝的金冠，也沒有鎖子黃金甲，更像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的苦行僧。元代文物進(jìn)一步佐證了這一形象。廣東省博物館藏的磁州窯瓷枕上，孫悟空被描繪得身形消瘦，卻異常矯捷，手持金箍棒蹦跳開路，活脫脫一個(gè)靈動(dòng)山精的模樣。

而陜西榆林龍興寺明代石窟的藻井浮雕上，孫悟空仍是猴面人身，但裝束已更精干：窄袖短袍、綁腿褲，右手揚(yáng)鞭左手牽馬，一派干練的護(hù)衛(wèi)姿態(tài)。

這些文物連綴出一條清晰的演變軌跡，從西夏到明代，孫悟空始終保留著動(dòng)物野性，只是逐漸從山林精怪轉(zhuǎn)向了取經(jīng)護(hù)法者的角色。

吳承恩筆下的“毛臉雷公”

當(dāng)吳承恩在《西游記》中為孫悟空定型時(shí)，他賦予的形象足以讓現(xiàn)代觀眾瞠目：“毛臉雷公嘴，朔腮別土星，查耳額顱闊，獠牙向外生”，這哪里是俊美猴王？分明是個(gè)猙獰的怪物！

書中更借人物對(duì)話強(qiáng)化這一印象：王老者見他“拐子臉，別頦腮，雷公嘴，紅眼睛”，直呼“癆病鬼”；小妖向妖怪報(bào)告時(shí)，也描述他是“毛臉雷公嘴、查耳朵、折鼻梁、火眼金睛和尚”。

更顛覆的是原著中孫悟空的兇殘本性。三打白骨精時(shí)他親口對(duì)唐僧說：“老孫在水簾洞里做妖魔時(shí)，若想人肉吃，便變金銀、莊臺(tái)、醉人或女色。有癡心愛上我的，我就迷他到洞里，或蒸或煮受用；吃不了還要曬干防天陰！”

這份生啖人肉的坦然，與影視劇中正義凜然的英雄判若兩人。

吳承恩的創(chuàng)作實(shí)則暗含深意。明代中晚期社會(huì)矛盾尖銳，孫悟空對(duì)天庭的反抗，實(shí)則隱喻民眾對(duì)封建強(qiáng)權(quán)的抗?fàn)?/strong>。他推倒煉丹爐、撕毀生死簿、高喊“皇帝輪流做”，恰似一柄刺向腐朽體制的利刃。

而他的“兇相”，正是對(duì)那個(gè)“弱肉強(qiáng)食”世界的真實(shí)映照。

影視重構(gòu)史

孫悟空形象的浪漫化改造，早在影視誕生前就已開始。明代神魔小說流行時(shí)，他已被賦予“混元一氣上方太乙金仙美猴王齊天大圣”的道教封號(hào)，成佛后更尊為“斗戰(zhàn)勝佛”，神性逐漸掩蓋獸性。

真正讓孫悟空“美型化”的推手是影視藝術(shù)。

1941年《鐵扇公主》中國首部西游動(dòng)畫將悟空設(shè)計(jì)成尖嘴長耳的米老鼠近親，為降低理解門檻削弱野性；1961年《大鬧天宮》創(chuàng)造性地融入京劇臉譜，白臉、月牙眉、心形紅鼻，棕毛金冠的造型成為國民記憶圖騰；1986年電視劇版六小齡童以靈動(dòng)猴戲演繹，火眼金睛、虎皮裙的“美猴王”自此定型；2015年《大圣歸來》破舊土黃衣、褪去金冠的頹廢造型，塑造出桀驁悲情的東方英雄新符號(hào)。

影視改編的本質(zhì)是時(shí)代精神的投射。當(dāng)周星馳在《大話西游》（1995）中讓孫悟空談情說愛，當(dāng)彭于晏在《悟空傳》（2017）里演繹反叛少年，當(dāng)《黑神話：悟空》游戲塑造鷹鼻深目的暗黑戰(zhàn)士，每個(gè)時(shí)代的孫悟空都承載著當(dāng)代人的精神訴求。

永恒的大圣

千年取經(jīng)路上，孫悟空的外貌從野性到神性再到人性，始終在流變。榆林窟的草鞋行者、吳承恩的獠牙兇猴、六小齡童的經(jīng)典美猴王、賽博時(shí)代的暗黑戰(zhàn)士……哪一個(gè)才是“真實(shí)”的？或許答案藏在其形象變遷的規(guī)律中：他始終是被壓迫者的代言人。

西夏壁畫里他護(hù)送取經(jīng)人穿越險(xiǎn)途，是民眾對(duì)精神引路者的渴望；明代小說中他棒打凌霄殿，是平民對(duì)封建特權(quán)的憤怒；當(dāng)代影視里他掙脫五行山封印，又化作打工人沖破內(nèi)卷的集體幻想。正如學(xué)者所析：“孫悟空的反抗精神從未過時(shí)，只是每個(gè)時(shí)代為他披上不同的戰(zhàn)袍?！?/p>

當(dāng)我們?cè)陉兾魃衲君埮d寺的明代浮雕前駐足，看那猴臉人身的行者揚(yáng)鞭催馬，仿佛聽見吳承恩的判詞在石窟中回響：“妖為鬼域必成災(zāi)?！?/p>

無論面目如何變幻，金箍棒指向的始終是世間不平，這或許才是齊天大圣穿越千年的不壞金身。