1943年六月底，河南濟源縣下了連日的大雨，天昏地暗。

侵華日軍第37師團步兵227部隊，順著晉南邊界，一路撞上了正往南撤的國民革命軍第27軍。

連日的暴雨，讓槍械失靈，第27軍的將士們奮力抵抗，最終仍寡不敵眾。

日軍清點戰(zhàn)俘時，一個小東西站在人堆里，看不大清。

走近了一看，是個七八歲的小男孩。他穿著破軍裝，袖子挽到胳膊肘，褲腳全是血泥。

這孩子怎么來的？ 他們要怎么對付他？

這個孩子名叫俊明。名字，是后來才有人給他起的。

他出生在山西南部的一個小村子，什么縣、什么村，他也不記得。那時候日子太苦，村子太小，甚至連地圖上都找不到。

村里人種地為生，靠天吃飯，災年只能熬。

俊明就出生在這樣一個家庭。

父親是家里唯一的頂梁柱。能種地，也肯出力，是個說一不二的漢子。

可在他五六歲那年，縣里貼出了征兵布告。

于是，父親背著被褥走了。從那天起，家里只剩下母親、俊明和年幼的妹妹。

母親一個人下地干活，回家還得照顧兩個孩子。有時候連飯都顧不上做，只能靠地瓜藤、玉米糠熬粥糊口。

最困難的那一年，家里已經(jīng)揭不開鍋了。

有人來家里，說愿意收養(yǎng)一個孩子，最好是女孩。說是帶到城里，可以吃飽穿暖。

母親一開始不肯答應，但當她看到鍋底那一把酸菜也熬完時，只能咬牙點頭。

送人那天，妹妹死死抱住母親的脖子，哭得撕心裂肺：“我不走，我不走！”

母親一句話都說不出來，只是不斷哽咽：“媽是為了你好，去了你還能活下去，留在家里咱們都得餓死。”

這句話，俊明記了一輩子。

后來，伯父勸母親改嫁。

他說：“我弟弟多半死在戰(zhàn)場上了，你一個女人帶個孩子，沒法過?！?/p>

母親不愿意，可架不住勸。半年后，她帶著俊明嫁給了一個外村人。

這個人是個窮光棍，住的是一孔破舊的土窯洞。沒地沒糧，欠著外債。他娶母親，并不是因為感情，而是為了讓家里多一個干活的。

結(jié)果，生活變得更苦。這個男人不僅不種地，還經(jīng)常喝酒罵人，欠債不還，催債的三天兩頭上門。

有一天夜里，這個男人偷偷帶著母親和俊明連夜出逃。

他說，“再不走，明天人家要砸門了?！?/strong>

他們開始流浪。一路上靠乞討為生，吃別人剩下的飯，住破廟、柴堆、牛棚。兩個月下來，俊明臉色發(fā)黃，瘦得只剩骨頭。

就在一個晴天的午后，母親趁男人不在，拉著俊明說：“這樣下去不是辦法。你得念書。咱走，去找學校?！?/p>

她沒多解釋。第二天早上，她帶著俊明走了。他們翻山越嶺，去了另一個鎮(zhèn)子。

那個鎮(zhèn)子不大，一萬來口人。有市集、有小學、有兵站。母親托人介紹，再次嫁了人。

這一次，是個本地農(nóng)民，比前一個要安分些。

結(jié)婚前，這個男人答應得好好的，說愿意供俊明讀書。

但沒幾個月，他就開始發(fā)牢騷，說念書沒用：“種地哪用得著識字？”

兩人爭吵越來越多。母親卻一直不松口，說：“再苦，也得讓孩子讀點書。”

有一天，鎮(zhèn)上來了幾位軍人，穿著整齊，走路帶風。

他們是附近駐扎的國民革命軍27軍士兵。母親在集市上認識了一位中尉，姓郭，是個河南人。

幾次交談后，母親把他請回了家。端上雞蛋、米飯、腌菜，還烙了幾張餅。

吃到一半，她開口了：“我就這一個兒子，家里苦。你是讀過書的人，能不能幫幫忙，讓他進學校？”

郭中尉聽完，沒多問，只點點頭：“可以，我來安排?！?/p>

過幾天，他真的帶來了文具、課本，還幫忙聯(lián)系了小學?？∶黜樌M了學校，成了正式學生。

就連俊明這個名字，也是郭中尉起的。

他說：“這個名字好記，也有意義。希望你以后能當個明事理、講道理的人?！?/strong>

從那以后，俊明讀書格外用功。他每天背書、寫字、抄課文。

他被選為班長，管著全班的紀律。他最寶貝的，是學校唯一的一只哨子。他說：“我一吹，大家都聽我的了?！?/strong>

他覺得，自己已經(jīng)是個小大人。

1943年6月，郭中尉的27軍接到命令，要南撤。戰(zhàn)事吃緊，學校停課，士兵隨軍轉(zhuǎn)移，俊明也得跟著走。

他們翻山越嶺，幾天后走到一個叫“濟源”的地方。這里離黃河很近，夜晚能聽見水聲。

那晚下著大雨，部隊原地宿營。大家窩在破布棚里，槍支也打濕了。

俊明靠著郭中尉睡著了，心里發(fā)慌，總覺得不踏實。

第二天一早，剛準備渡河，敵人就到了。日本兵從四面八方?jīng)_上來，開火、吶喊、廝殺。一場混戰(zhàn)。

等他再醒來時，已經(jīng)是戰(zhàn)俘。

他被關(guān)在日軍營地里，身上是血、泥和破衣。

郭中尉不見了。

那年，他八歲。什么也沒做錯，卻徹底失去了家、母親和唯一一個幫過他的好人。

戰(zhàn)爭，徹底改寫了俊明的命運。

他那時候還小，什么都不懂，甚至連“俘虜”這個詞都不知道是什么意思。

他只知道，有一天早上，自己跟著中國部隊過河，晚上，醒來卻在一群說著陌生話的日本兵堆里。

當時，日軍第七中隊的士兵們問中隊長高橋：“這孩子，怎么處理？”

高橋看了他幾眼。他剃著光頭，臉上掛著泥，站得筆直，一副不哭不鬧的樣子。高橋皺了下眉頭，沒多說，只回了一句：“先帶著他?！?/strong>

就這樣，他被帶上了隊伍。日本兵開始叫他“光少年”。

因為他頭總是剃得干干凈凈，“光”成了他的新姓。他的名字也被改了——“光俊明”。

他沒有反抗。可能是太小，也可能是太累。他只是跟著走，從濟源一路南下。東鎮(zhèn)、運城、臨汾……走得越來越遠。

他再沒看見熟悉的梯田、黃土地、窯洞，也聽不到院墻外的驢叫狗吠。那片曾經(jīng)屬于他的鄉(xiāng)土，被他遠遠甩在了身后。

1945年6月，日軍將他帶到了越南西貢。

戰(zhàn)局已經(jīng)徹底變了，盟軍節(jié)節(jié)推進，日本人在亞洲的“南進計劃”崩潰成一堆廢紙。到了8月15日，日本天皇通過電臺正式宣讀了投降詔書。

戰(zhàn)爭結(jié)束了，日本成了戰(zhàn)敗國。

但對俊明來說，一切又回到了原點。

他再一次成了戰(zhàn)俘。這一次，是跟著日軍，一起被盟軍收容。

“這個中國孩子怎么辦？”這個問題，再次擺在了處理戰(zhàn)俘事務的英軍和日軍官員面前。

收容所設在泰國。

英軍第18方面軍駐萬象的將軍布倫斯基負責接管日軍。有人提議，將俊明交還中國；也有人提出，可以讓他自由選擇。

但很快，日本方面有人站出來了——一位叫加地正隆的軍醫(yī)，主動提出要收養(yǎng)俊明。

他說，這個孩子沒有親人，自己愿意承擔責任，把他撫養(yǎng)成人。

中國方面經(jīng)過核查，發(fā)現(xiàn)這個孩子確實無依無靠，最終沒有堅持引渡。

為了防止日后出現(xiàn)糾紛，英軍司令布倫斯基、日軍佐藤師團的代表下村氏、以及加地本人，專門簽署了一份《少年同伴請愿書》，確認加地為其合法養(yǎng)父。

俊明，徹底留在了日本人的隊伍里。

他隨加地正隆一家從老撾萬象出發(fā)，踏上前往日本的旅途。

那是一艘駛向異國的船。

船上都是遣返回國的日本士兵。

他們不再穿軍裝，沒有命令，沒有長官，也沒人再講“武士道”。

俊明聽不懂他們的說話內(nèi)容，但他能感受到一種氣氛：戰(zhàn)爭結(jié)束了，活著的人開始想著怎么活下去。

加地正隆坐在他旁邊，手里拿著家鄉(xiāng)熊本縣的地圖，一邊畫一邊講。他說：“熊本是好地方，有山、有水、有學校、有市場。你去了，一定會喜歡的。”

俊明沒說話，只是點頭。他在心里默默告訴自己：無論到了哪里，自己都得活下去。

1946年11月，俊明正式進入熊本縣八代市的代陽小學，就讀四年級。

他那年11歲，看上去比同齡人沉穩(wěn)許多。他不愛笑，不吵鬧，不撒嬌。

他的母親曾說過一句話：“只要你能讀書，娘死都值?！?/strong>

1949年4月，他升入八代市第一中學。1955年，他考入熊本商科大學。1959年大學畢業(yè)，順利進入神戶一家貿(mào)易公司。

從此，他開始了平穩(wěn)的社會生活。

1969年，34歲的俊明結(jié)婚了。妻子是熊本縣本地人，名叫范子。

他們育有一子兩女。1986年，他在神戶創(chuàng)辦了自己的進出口公司，成了一位中日貿(mào)易企業(yè)家。

從一個戰(zhàn)俘營走出來的小男孩，成了別人眼中事業(yè)有成、家庭美滿的成功人士。

他叫“光俊明”，這個名字，已跟了他四十年。

可他從未忘記中國，忘不了他的母親、妹妹和那片黃土地。

“我現(xiàn)在過得很好?！彼f，“可我總夢見母親。夢里，她在門口喊我吃飯，我一回頭，她卻不見了。”

他多次申請?zhí)接H，尋找親人，但苦無線索。

他說：“我不是抱怨命運。我只是希望知道，母親還在不在。妹妹，后來嫁給了誰？她有沒有記得我？”

這些問題，沒人能回答。

1972年，中日邦交正?；?。

此后幾年，大量二戰(zhàn)時期遺留在中國的日本孤兒，在民間與政府的協(xié)助下，陸續(xù)被送回日本。他們有的找到了失散多年的家人，有的在鄉(xiāng)親幫助下，拼湊出了自己模糊的來歷。

對這些人來說，團圓，是遲到了幾十年的結(jié)局。

但也有例外。光俊明就是其中之一。

1980年代初，光俊明向中國駐日本大使館提交了一份申請。

他請求回到故鄉(xiāng)山西晉南，尋找自己的親人。

外交部對此事高度重視。經(jīng)過多方溝通與核查，1986年，中國外交部與山西省政府批準了他的尋親行程。

10月，光俊明與養(yǎng)父加地正隆一同踏上了回國之旅。他離開故土整整40年。

陪同他們的，還有日本一家大型電視臺的攝制組。這個攝制組并非臨時起意，而是提前做了足夠準備。

他們計劃拍攝一部完整的紀錄片，主題就叫《遙遠的媽媽》。

為了拍好這部紀錄片，攝制組事先對光俊明進行了系統(tǒng)訪談。他們要求他盡可能詳細地回憶童年經(jīng)歷，畫出村莊位置，描述生活習慣、地形特點。

盡管許多記憶已變得模糊，但他仍努力把每一寸土路、每一棵老樹描繪出來。

攝制組還采訪了曾參加過濟源戰(zhàn)役的日本老兵，查閱了日軍第37師團所屬227部隊的舊資料，特別是那本記述部隊行動細節(jié)的《十八夏太行作戰(zhàn)》。

拍攝腳本也早早寫好，主線就是尋找親人、回到故土，結(jié)尾設想的是“母子重逢”的感人一幕。整個制作組對結(jié)果相當樂觀。

一切準備就緒。

抵達山西后，光俊明一行先到達運城，由當?shù)赝馐聝S務辦公室協(xié)調(diào)接待。隨后，他們來到夏縣一個村子。

這是根據(jù)他自己記憶畫出的“老家”，也是資料顯示最有可能的地方。

村子里確實有一位老婦人，經(jīng)歷與俊明母親相似，年齡、身世、當年孩子走失的時間也都對得上。

工作人員十分激動，記者開始拍攝，光俊明則默默走近。

他坐下來，與這位老人一一比對過往細節(jié)?？烧f到細節(jié)時，兩人話語開始出現(xiàn)偏差。

最終，光俊明緩緩站起，輕輕搖頭，說：“不是的?！?/strong>

四十年的分別，留下的不只是距離，更是信息的斷裂。

村落早已重建，戶籍反復變更，當年的鄰居早不在了，目擊者不是搬走就是過世。

資料到這里為止，他沒能找到母親，也沒能找到妹妹。

這場跨越四十年的尋親，最終還是以“無果”收場。

這次失敗之后，他放棄了繼續(xù)尋找。

光俊明回到日本后，工作依舊，家庭也依舊。

但他常常半夜驚醒，說夢里看見了母親背著柴火，在院子口呼喊自己：“俊明，回來吃飯了！”

戰(zhàn)爭讓太多人失去了該有的人生，失去了血緣，失去了名字，甚至連童年也一并被剝奪。

對于俊明來說，那些被改變的，不只是國籍、語言和戶籍——而是一整段命運。

屬于他，也屬于成千上萬被戰(zhàn)爭碾過的普通人。

他說：“我不恨誰。我只希望這樣的戰(zhàn)爭，永遠別再發(fā)生?！?/strong>

戰(zhàn)爭的風，吹散了許多人的家。

而他，只是其中一個。

如果沒有戰(zhàn)爭，他也許只是一個普通的孩子。

可戰(zhàn)爭來了，他只能在身份和記憶中漂泊一生。