這一兩百封信件，像一根細線，將那個動蕩年代的家族記憶、小鎮(zhèn)變遷和國家命運一一串起。

文丨新京報記者 李聰

編輯丨陳曉舒

校對丨劉軍

?本文6906字閱讀10分鐘

病床上的吳大鴻今年92歲，提及父親家書里的抗戰(zhàn)故事，他的心率從95跳到125，心電監(jiān)護儀發(fā)出短暫的滴滴聲。

兒子吳濃不敢讓他多說話。吳大鴻年輕時從事檔案管理工作，對地方史料、歷史名人如數(shù)家珍，卻不常提及自己的父親。

吳濃的祖父吳之驤，是一位出生于皖南的徽商，曾在安徽省銅陵市大通鎮(zhèn)對岸和悅洲的一家茶葉商號擔任管事。和悅洲是一個江心洲，洲上有“三街十三巷”，在清末民初是重要的鹽運樞紐和貿(mào)易中心，曾被稱為“小上?！薄?/p>

祖父早在1960年去世，只有一個模糊的身影，在吳濃的童年記憶里幾乎是空白。

直到2000年前后，吳濃的母親回到安徽省涇縣茂林老家，處理此前寄放在親戚家閣樓上的舊家具和雜物時，意外發(fā)現(xiàn)一兩百封信件，多以毛筆書寫，紙張已發(fā)黃，但墨痕清晰。

時間仿佛在那一刻被接續(xù)。吳濃一封封拆讀，時間橫跨抗戰(zhàn)初期到抗戰(zhàn)勝利后，收信人大多是吳之驤。

起初信件多是尋常事：告知出門收賬歸家時間，寄送桔餅、棉被衣物等物品，提醒家人注意洪水來襲、天冷添衣。

但隨著抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，戰(zhàn)爭的陰影逐漸滲透紙面。戰(zhàn)事消息頻繁出現(xiàn)，有安排轉(zhuǎn)移貨物，關(guān)門息店；有戰(zhàn)時物價高漲，詢問錢是否從郵局匯到；有家人因“通共嫌疑”被捕，討論如何搭救；有貨物被“經(jīng)濟大隊”沒收……

1938年8月，新四軍軍部進駐云嶺，涇縣成為皖南敵后抗戰(zhàn)的前線。汀潭之戰(zhàn)打響，新四軍與日軍在山谷間激戰(zhàn)。再之后，是震驚中外的皖南事變，吳之驤收到的信里寫道：“炮彈如雨，臥地逃命。”

這一兩百封信件，像一根細線，將那個動蕩年代的家族記憶、小鎮(zhèn)變遷和國家命運一一串起。

吳濃在那些發(fā)黃的信里，一點點靠近祖父，拼湊出他的前半生。他覺得，有些記憶，不談也在，有些故事，被時間輕輕蓋住，只等著被發(fā)現(xiàn)。

吳濃將祖父留下來的信件進行分類整理，加上標簽和防水袋。 受訪者供圖

在信件中與祖父重逢

從涇縣縣城向西出發(fā)，遠處山勢層疊，道路蜿蜒起伏，路邊不時掠過“N4A”白底藍字標識路牌，那是新四軍在抗戰(zhàn)時期使用過的番號。

沿著省道行駛約20公里，是一個分岔路口，往北是新四軍軍部舊址，如今仍可看到青磚灰瓦的建筑。1938年至1941年，新四軍軍部駐扎于此。

往南便是茂林鎮(zhèn)，一個歷史悠久的徽州商鎮(zhèn)。20世紀初期，吳濃的祖母章青蘭在那里一手拉扯大四個孩子，父親吳大鴻是最小的孩子。祖父吳之驤則在100多公里外的銅陵大通和悅洲做茶葉生意，靠毛驢馱隊和郵局與家人寄信保持聯(lián)系。

今年58歲的吳濃常沿著這條熟悉的路線往返。很久后他才知道，眼前這條寂靜的山路，正是祖輩生活與戰(zhàn)爭碰撞的地帶。

2000年前后，從閣樓上發(fā)現(xiàn)的信件，把吳濃拉回到祖父年輕時的那段歲月。

“剛開始我讀不出什么意思，只覺得字漂亮、紙古舊?！眳菨饣貞洝Ｋ_始一點點整理，將這些家書按時間歸檔、標注、掃描，有的已經(jīng)泛黃碎裂。

他試圖辨認模糊的字跡、考證信中地名的來龍去脈。就像拼圖一樣，慢慢地，不同信件之間產(chǎn)生了勾連。

吳之驤又名吳兆貴、吳榮庭，1893年出生于茂林鎮(zhèn)的一個平民家庭。祖產(chǎn)只有一畝三分薄田，勉強糊口。他的父親早早過世，母親艱難持家，唯一的姐姐也已出嫁他鄉(xiāng)。

少年吳之驤曾在鎮(zhèn)上的私塾讀過幾年書，十四五歲時便不得不放下書卷，走出家門。他背起包袱，邁上和無數(shù)徽州窮家孩子相似的路——外出當學徒、學做生意。

他靠著勤奮肯干、頭腦靈活，慢慢從店鋪最底層做起?？箲?zhàn)前夕，四十多歲的吳之驤已坐上商號經(jīng)理的位置。茶莊在兩百里外的銅陵大通和悅洲，是茂林一位老鄉(xiāng)開的商號，吳之驤是掌柜，地位僅次于東家。

吳濃在信中讀到祖父管理店鋪的細節(jié)，茶莊主營茶葉，也兼做百貨生意?！澳菚r候商號有新貨上市，還會請西洋樂隊在門口吹號宣傳，每天伙食有葷菜，鹵鍋不熄。”

吳濃還發(fā)現(xiàn)一張1938年6月由安徽省茶葉管理處頒發(fā)的“運茶許可證”，上面寫著一次從茂林運送兩千多斤茶葉至江蘇高淳。他感嘆，以當時的交通條件，這無疑已是相當有規(guī)模的商業(yè)運輸。

吳之驤與家人聯(lián)絡的信件，有些是貼了郵票經(jīng)郵局投遞的，有些則是托毛驢馱隊順道帶回，信封上常注明“轉(zhuǎn)交”，交由熟人送達茂林家中。

隨信一同抵達的，還有精心備下的生活物資。在一封信中，吳之驤寫道，托人帶回“貨籃兩只，重四拾四斤”，其中裝著木耳、百合粉、桔餅、水姜、冰糖等物，既有當時流行的滋補食品，也有家用日常之需。

吳之驤還時常在信中向家人報平安。他寫道，近日“唯有米價高昂”，但他“如常，飲食較前增加”，以此寬慰年邁的母親與家中的妻兒。他還寫道，聽說家鄉(xiāng)“蛟水為災”——山洪暴發(fā)，田園或遭淹沒，他急切想知道家人是否平安，卻無法立刻歸家，只能隔紙寄托一份焦急的思念。

吳之驤向母親報平安，講訴當?shù)孛變r高昂，詢問涇縣突發(fā)水災的情況。 受訪者供圖

更讓吳濃意外的是，他還在一封報喜信中讀到了父親的出生。1934年，有部隊頻繁路過茂林，時局緊張，祖母章青蘭的弟弟將快要臨盆的她接回娘家避險，并寫信通知在百里之外的姐夫吳之驤。

吳濃推算，當時應該是尋淮洲、粟裕等領導的中國工農(nóng)紅軍北上抗日先遣隊途經(jīng)茂林。那年日軍已侵入中國東北。戰(zhàn)爭的炮火雖未燒到皖南，生活看似如常，但風聲已動，山雨欲來。

一家茶莊和一個人的沉浮

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前夕，動蕩的氣息已開始波及商路。彼時，吳之驤工作的茶莊尚未停業(yè)，但敵機頻頻出現(xiàn)，街市惶惶不安。

“通和兩岸被敵機轟炸，幸我店屋及住宅均無損失，但不知后去如何？亦難逆料之中?，F(xiàn)在我村敵機不時亦來盤旋，甚高。聞系偵察河路之說，然我村之人民逃走者甚多，現(xiàn)在侄亦搬移住老圣公會舍妹之宅上暫住?！?/p>

這封吳之驤的東家吳云程寫給他的信中提到，大通鎮(zhèn)及和悅洲兩岸遭遇日軍飛機轟炸，幸好店鋪和住宅暫時無恙，但局勢如何發(fā)展仍未可知。附近村莊“逃走者甚多”，連他們自己也不得不從原宅遷居到親戚家暫避。

信里仍保留一絲商人的從容：茶葉發(fā)貨、物資轉(zhuǎn)運、收賬等事項照舊處理，安排人手將存放在外的皮箱等物資一并請擔夫擔回，還提議“若擔子太輕，不妨搭配一箱蘭花牌大肥皂”。

吳濃認為，當時商人們?nèi)栽噲D維持商業(yè)網(wǎng)絡的運轉(zhuǎn)，對局勢抱有一絲觀望。然而很快，形勢急轉(zhuǎn)直下。

盧溝橋事變后，日軍迅速南下。1937年12月13日，南京淪陷。隨著戰(zhàn)局南移，戰(zhàn)火從華北燒至長江沿岸。安徽南部多地也接連失守。銅陵、蕪湖、南陵相繼被攻占，戰(zhàn)火已逼近皖南內(nèi)陸腹地。

東家吳云程再次來信，此時店鋪已難以為繼。昔日繁盛的“和記云升茶莊”，走到了倉促歇業(yè)、遣散伙計的臨界點。

“今庚傳聞前方繼續(xù)之戰(zhàn)，大局如斯，而人心不定，各店無繼續(xù)之營業(yè)，以致我店今庚更且不能定奪。如前方消息之惡劣，今正同人亦不作定，只好臨時請各位代與幫忙而已。”

茶莊東家委托吳之驤迅速轉(zhuǎn)移店中貴重物品至毛坦（現(xiàn)為茅坦村，隸屬安徽省池州市貴池區(qū)），并將門店封鎖并貼上封條，交由本地信任之人保管并付津貼。計劃向店中伙計分發(fā)路費，先返回老家等待戰(zhàn)局明朗。至于欠賬，只能暫時擱置待以后再收。

這封信郵戳日期為1938年2月5日，此時抗戰(zhàn)全面爆發(fā)已大半年。

也正是這一年8月，新四軍軍部轉(zhuǎn)移至皖南。七七事變后，國共達成第二次合作，中共中央將南方八?。ㄏ婊涄M鄂豫浙閩皖）紅軍游擊隊改編為“國民革命軍陸軍新編第四軍”，即新四軍。

新四軍軍部于1937年12月25日在漢口組成，1938年1月6日從漢口移到南昌，并于8月2日進駐涇縣云嶺。

據(jù)宣城市委黨史地方志室資料記載，1939年2月下旬，周恩來到達新四軍軍部，傳達了中共六屆六中全會精神，確定了“向南鞏固、向東作戰(zhàn)、向北發(fā)展”的新四軍戰(zhàn)略方針。

新四軍軍部大會堂原是云嶺村的“陳氏宗祠”，是軍部召開各種大型會議、開展文藝演出、舉辦戰(zhàn)利品展覽的主要場所。

如今在舊址之上，開設了新四軍軍部舊址陳列展。陳列展上展出許多老照片，其中有一張是周恩來站在軍部大會堂臺上作報告。臺下座無虛席，許多將士坐不下就站在一旁，認真聆聽。

涇縣地處皖南山區(qū)腹地，南通贛鄂、北接江淮，是戰(zhàn)略要地。自此至1941年間，云嶺、茂林等地成為新四軍的重要駐地與戰(zhàn)場，頻繁發(fā)動游擊戰(zhàn)、反“掃蕩”戰(zhàn)役。山路崎嶇、交通不便的地理特征，反而成為新四軍展開敵后作戰(zhàn)的天然屏障。

商號沉浮，是這場戰(zhàn)火席卷下皖南社會劇變的一個注腳。在吳之驤尚未意識到命運徹底轉(zhuǎn)向的那年，他已站在舊秩序崩塌的門口。

新四軍軍部舊址，位于安徽省涇縣云嶺鎮(zhèn)羅里村，由“種墨園”和“大夫第”兩座清代地主莊園組成，在抗日戰(zhàn)爭時期承載新四軍參謀處、秘書處、作戰(zhàn)科等核心軍事機構(gòu)職能。 新京報記者 李聰 攝

紙面背后的烽火戰(zhàn)事

茶莊關(guān)張后，吳之驤回到茂林老家。失業(yè)、戰(zhàn)亂、日漸高漲的物價，生活的重擔壓得人透不過氣來。

為了維持全家生計，他與人合伙嘗試開豬肉攤，卻遭遇了當時普遍存在的“攤派”：日軍每駐扎一地，就通過各級偽政權(quán)，向商戶勒索捐款與物資，名為攤派、配合軍需，實為變相搶劫。

吳濃從信里看到，祖父還曾寫信詢問朋友想去南京找口飯吃，為此在草稿紙上反復練習阿拉伯數(shù)字的寫法，以適應外地商號可能的工作需求。但最終也未能成行。

前線戰(zhàn)事緊急，后方經(jīng)濟失控，徽商傳統(tǒng)的區(qū)域貿(mào)易網(wǎng)絡幾乎被沖散，地方商號紛紛關(guān)門，百姓大批外逃。

吳之驤的大女婿，也即吳濃的姑父唐振鐸，在皖南寧國（現(xiàn)為寧國市）做生意。

1940年6月，唐振鐸向岳父寫來一封家書，講述了一筆“失而無望”的生意：他從上海購入的三十袋荷蘭赤糖，在運往江蘇溧陽途中被“經(jīng)濟大隊”沒收。那是戰(zhàn)區(qū)特設的“經(jīng)濟檢查隊”，名為查扣走私物資，實則常將平民財貨充作軍用。

信中寫道，“需經(jīng)第三戰(zhàn)區(qū)開庭才有可能追回”。但他自己心知肚明，這不過是多一層程序，多一重渺茫的希望。他專門寫信向岳父解釋原委，字里行間滿是無奈。

普通家庭的生計與安全在炮火中岌岌可危，唐振鐸的來信中還記錄了一個慌亂的午后：

“溪地是農(nóng)歷一月二十六日中膳，敵機四架投彈卅余枚，零拋硫磺彈多枚，損失房屋十余間，人民十余個，傷心慘大敝號屋上瓦及玻璃皆破，不過同人均安，就此小損失可算萬幸。春寒不一，保重為禱。肅此。敬請春安。”

他的商號被硫磺彈擊中，屋頂瓦片與玻璃盡毀，街市殘破，幸而“同人均安”。人只要平安，損失一些房屋玻璃，相比之下已是那個年代最輕的“損失”。

家信成為聯(lián)結(jié)彼此安危的唯一方式。1940年10月15日，唐振鐸再次向吳之驤寄了一封信。信的開頭感激岳父的掛念，記錄了那一年的日常困頓。他剛從重病中恢復，花去六十余元請名醫(yī)治療剛好；年關(guān)將至，卻因店里“老人去世、新人不諳業(yè)務”，實在無法如愿回涇縣“看望雙親大人”。還提到寧國當?shù)氐拿變r、食鹽、柴火物價高昂，詢問茂林是否有變化。

“且又國家戰(zhàn)爭急烈，前次敵軍侵犯涇縣，聞聽被我友軍奮勇?lián)魸ⅲ相l(xiāng)未遇之難可算不幸中之大幸也。溪地市面甚為蕭條，敵機常來偵察掃射，機槍如秋風落葉之像，我們天天防少，營業(yè)拋棄。前閱報紙敵人有退之勢，究竟未知真假如何也。但期冬季千祈保重，余容后稟，肅此奉復，敬請?！?/p>

唐振鐸向岳父吳之驤寄了一封信，其中提到“敵軍侵犯涇縣，聞聽被我友軍奮勇?lián)魸ⅰ薄?受訪者供圖

在信中，唐振鐸還提到一場戰(zhàn)役的勝利。當時的日本飛機仍不時對寧國街道進行偵察掃射，自己的店面也難以為繼?！翱磮蠹埶坪鯏橙擞谐吠酥畡?，但未知真假?！彼谛拍┤绱藢懙馈?/p>

他口中的“友軍”，即是新四軍。這場戰(zhàn)役即汀潭之戰(zhàn)（又稱涇縣保衛(wèi)戰(zhàn)、云嶺保衛(wèi)戰(zhàn)），發(fā)生在他寫信的這個月月初。

1940年，正值皖南抗戰(zhàn)局勢驟變之時。日軍頻繁“掃蕩”新四軍前沿陣地，當年4月和10月，大規(guī)模的“掃蕩”接連發(fā)生。

據(jù)宣城市委黨史地方志室資料記載，1940年4月21日，日軍調(diào)集3萬余人分3路向皖南“掃蕩”。新四軍奮起抗擊，軍部直屬第三團、直屬第一團、第三支隊第五團在何家灣、父子嶺和繁昌城等地與日軍進行激戰(zhàn)。5月3日，日軍“掃蕩”宣布失敗。

1940年10月4日，日軍調(diào)集1萬余人對新四軍皖南部隊進行歷時一周的第二次大“掃蕩”。新四軍皖南部隊在葉挺軍長指揮下，同日軍大戰(zhàn)三次，小戰(zhàn)數(shù)十次，共計斃傷敵近三千人，日軍被迫撤退。

然而，這點來之不易的局部安定，很快被“皖南事變”撕碎。

位于涇縣縣城西北方向的皖南事變陳列館中，有資料記錄，1941年1月4日，駐涇縣云嶺的新四軍軍部及皖南部隊九千將士，在軍長葉挺、副軍長項英的率領下奉命繞道蘇南北移。7日，途經(jīng)涇縣茂林地區(qū)時，突遭預伏的國民黨軍7個師8萬余人的包圍襲擊。新四軍被迫自衛(wèi)，激戰(zhàn)至14日，終因彈盡糧絕、寡不敵眾，除約兩千人相繼突出重圍外，大部壯烈犧牲或被俘。

軍長葉挺談判被扣，副軍長項英、副參謀長周子昆隱蔽突圍中遇害，政治部主任袁國平英勇犧牲。17日，國民黨發(fā)布“通令”，宣布新四軍為“叛軍”，聲稱將葉挺“交軍法審判”。

發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)之地，正是唐振鐸的老家。1941年1月19日，唐振鐸在寧國再次來信：

“送岳父母大人：前上一示，未知收到嗎？聞茂林、唐村、石井、高坦一地，發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，炮彈如雨，臥地逃命，至今尚未定戰(zhàn)，未知府上及我家如何？非常焦急，時刻不安，本欲動身來涇，路中青年實難通行。在此當中，無法想。此信至后，立刻賜音，感激得很，一切情閱，不多告吧。敬祝平安?！?/p>

他擔心親人，急切地想回鄉(xiāng)，卻恐“路途不通”，只好致信探問，急盼回信。

戰(zhàn)爭沒有繞過哪一戶人家，這些紙面上的家事，就是那個時代的大事。

吳濃父親吳大鴻家中掛著三張地圖，分別是中國地圖、安徽省地圖、涇縣行政區(qū)劃圖，吳濃指著地圖還原祖父吳之驤當年經(jīng)商的路線。 新京報記者 李聰 攝

未盡的對話

當祖父的那些信件重見天日，吳濃意識到，它們之所以得以保留，可能是因為祖母。在那個沒有電話的年代，丈夫常年在外經(jīng)商，她最盼望的，可能就是信了?！凹視秩f金?！?/p>

2007年，吳濃在《讀者文摘》看到“搶救民間文化”欄目征稿，他將部分家書整理投稿。后來，中國人民大學家書博物館聯(lián)系他，并將其收入至《抗戰(zhàn)家書》中。

過去家中并不經(jīng)常提起這些舊事，直到信件被發(fā)現(xiàn)，才慢慢開啟代際之間的重新對話。

吳大鴻開始向吳濃講述，父親在茶莊做掌柜時如何“收茶葉公道，照顧同鄉(xiāng)家眷”，如何“做事誠信，寧愿自己吃虧”。

多年后，這些事慢慢被補全。吳之驤做事的風格、書信行文的格調(diào)、照顧家人的方式、與人交往的分寸感，逐漸被晚輩們知曉。

吳濃也在祖父與一位名叫吳樾的往來通信中看到，對方常年在浙江，常常托他代領郵匯，照顧在茂林老家的親屬。后來戰(zhàn)事逼近，吳濃沒再看到有這個名字的信件，他覺得，對方可能在戰(zhàn)亂中失聯(lián)了。

長輩們對抗戰(zhàn)、苦難以及彼此的命運，往往以沉默應對。

在上百封書信之外，吳之驤的長子、吳濃的大伯吳錫堯晚年寫下回憶錄。當年因家中困難無法升學讀書，吳錫堯跟父親一樣，外出在水東（現(xiàn)隸屬安徽省宣城市宣州區(qū)）一間油坊做學徒。

那是1943年農(nóng)歷九月底，日軍由宣城進攻水東，抓走當?shù)厣烫柕氖辔换镉?，逼問藏銀地點。前兩人拒不吐露，被日軍揮刀刺殺。第三人脫光上衣，對著刺刀向前頂，結(jié)果日軍一時愣住，沒有繼續(xù)施暴。吳錫堯因年齡最小，站在隊尾，躲過一劫。

天黑之后，他趁夜色逃跑，在附近農(nóng)戶家躲了一晚。白天沿著山路繼續(xù)往家跑，沿途還聽到子彈在耳邊飛過發(fā)出的響聲。到家后，發(fā)現(xiàn)家人已托鄰居去水東尋他，等鄰居安全返回茂林后，全家人才放心。

當大伯80多歲時，吳濃才第一次聽他講起這件事，只覺得后背發(fā)涼。

1945年8月15日，日本裕仁天皇宣布無條件投降，中國人民艱苦的抗戰(zhàn)終于取得了偉大勝利。

據(jù)涇縣縣委史志室“涇縣革命歷史”記載，解放戰(zhàn)爭時期，涇縣的革命武裝迅速發(fā)展。涇縣境內(nèi)的游擊隊與國民黨反動派展開英勇頑強的武裝斗爭，取得了一個又一個勝利。同時，游擊隊帶領群眾開展破倉放糧、抗租抗債斗爭。

1949年4月6日，渡江戰(zhàn)役前夕，人民解放軍渡江先遣隊300多人，率先突破長江天險，執(zhí)行偵察、策應任務。在地方黨組織協(xié)助下，該部于12日進駐涇縣云嶺鎮(zhèn)北貢村陳塘沖，受到當?shù)厝罕姛崆榻哟?/p>

涇縣地方黨組織領導群眾給解放軍送米、送柴、趕制軍鞋。渡江先遣隊在游擊隊和當?shù)厝罕姺e極幫助和配合下，出色完成了敵后偵察任務，獲取了大量重要的軍事情報，有力地配合了解放軍渡江作戰(zhàn)。4月24日，涇縣城解放。

吳大鴻對“解放”印象深刻。病床上的他用茂林話重復“解放時我16歲”。吳濃記得父親還跟他講過，快要解放時，村里人將八仙桌包上濕棉被，抬在前方作掩護，“頂著子彈往前沖?！?/p>

然而，信件中也留下許多無法追問的片段和線索。其中許多提到的人、事，如今也難以考證。但吳濃知道，這本身就是戰(zhàn)爭在民間留下的真實痕跡。

比如吳之驤的外甥“因通共嫌疑”被關(guān)押在馬頭鎮(zhèn)，親屬寫信商量如何搭救。抗戰(zhàn)時期，茂林是國民黨地方政權(quán)所在地，銅山等地則是新四軍游擊區(qū)。最終如何營救，已經(jīng)不得而知。

還有不到三年吳濃就要退休了，他計劃退休后拿出完整的時間繼續(xù)整理這些信件，更加深入研究這些家書背后的故事和徽商文化。

幾年前，吳濃和父親曾去探訪當年吳之驤經(jīng)商的安徽省銅陵縣大通鎮(zhèn)及和悅洲，街巷還在，但茶莊早已難覓蹤影。小鎮(zhèn)上有個博物館，保留著一個根據(jù)舊圖建起的街市模型。

站在模型前，吳濃想象，其中一間大概就是祖父曾經(jīng)工作的地方，也是他俯身寫下家書的地方，字字句句，穿越時間。

星標“剝洋蔥people”

及時接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對此事怎么看？

茨姆，溫和地走出山谷

湖北隨州殯改爭議