文｜翎諭

《南京照相館》放映，事情很快熱起來。網(wǎng)上爭吵、爭論、質(zhì)疑、哀傷的評論全都冒出來。有些人控訴，有些人抗議，有些人連轉(zhuǎn)發(fā)都不敢，生怕跟風(fēng)出事。日本網(wǎng)友激烈，態(tài)度卻是排斥、憤怒、冷漠和不屑。全世界在看，日本輿論卻壓根不打算低頭，這到底怎么回事？

這電影播出來，事實(shí)靠真實(shí)的鏡頭一陣陣沖擊著所有觀眾。襁褓中的嬰兒被殘暴士兵順手摔在地板上，照相片定格住兩個(gè)軍官對著血淋淋的尸體大笑。痛苦，不光是中國人的事，鏡頭前那些啞口無言的觀眾也是?？稍u論區(qū)里總有人跳出來，說“煽動仇恨”，擔(dān)心會影響孩子的心理。這么說怪不怪？他們真的關(guān)心下一代嗎？

一件事連著一件事。不少家長帶小孩去看，五歲女孩看得滿臉淚痕，男孩失眠，大半夜割掉了自己珍藏的動漫卡，問他，他憋出來一句“我難受”。這些網(wǎng)友能不能換種想法？不愛看就不看，非要指責(zé)影片內(nèi)容？看不慣的還有日本主流媒體，播報(bào)道，評論區(qū)炸開，質(zhì)疑南京大屠殺根本沒發(fā)生，各種冷漠、侮辱甚至嘲笑層出不窮，這多少讓人有點(diǎn)難受了。

有時(shí)候你會覺得：這些評論是“碰瓷”嗎？說30萬人數(shù)是拿來和廣島比？看來，有些日本人是真的相信這些詞的。更厲害的甚至說沒外國媒體見證就是假的。哪來的底氣？有點(diǎn)意思。可新聞現(xiàn)場不能做假，人命、證詞、血跡都擺在那里。只要有人拍出來、寫下來，這些事就不會徹底消失。

歷史，總是被人反復(fù)推到聚光燈下審視。

有個(gè)日本小伙兒，加藤，話題很快聚焦到他身上。他平時(shí)拍點(diǎn)視頻，在中國生活。風(fēng)格吧，夾雜著輕松、調(diào)侃，一點(diǎn)點(diǎn)外國人的“傻氣”，卻也不油腔滑調(diào)，不敷衍。有的網(wǎng)友愛管他“網(wǎng)紅”，粉絲快兩百萬。可他這次做的事和國籍身份無關(guān)，就是好奇心多帶了點(diǎn)責(zé)任。他說日本人應(yīng)該看看這段歷史啊，自己先行動，后來父親來中國，一起走進(jìn)電影院，兩個(gè)人愣了半天。

電影院出來，加藤爸爸臉上的神情變了，再也沒有一開始輕松的樣子。旁邊加藤告訴他，日本媒體的口風(fēng)一直是“抹黑”、“抱怨”、甚至干脆否認(rèn)這場大屠殺。父親只是沉默，說“這些事實(shí)，更多日本人應(yīng)該知道?！睂?，他直接意思就是希望在日本放映。說白了，現(xiàn)場的震撼和現(xiàn)場的沉默，是讓人不知怎么回應(yīng)的。那種刺激，不是誰都能扛下來的。

加藤一家跟大多數(shù)日本家庭有點(diǎn)不一樣，他們對歷史有興趣。今年父親來中國前一年，加藤帶著父母在上海參觀過“四行倉庫”。彈痕墻面觸手可及，他爸媽站著看看都出神。他爸說他們那從來不講這些事，學(xué)校里根本沒有相關(guān)教育，頂多就是一句話帶過。加藤補(bǔ)了句，只有在中國才能看見這些，哪怕日本社會表面上努力一筆帶過。是不是該怎么看，加藤好像也不是說得很肯定。

他曾分享，自己并不是一開始懂事就“正視歷史”。那會，他在短視頻平臺發(fā)了想在中國求職的內(nèi)容，被罵慘，評論全是“滾回去！”他覺得不公平，有點(diǎn)表面功夫。他去查，才第一次知曉“南京大屠殺”的史實(shí)，學(xué)校不教，大人不說，電視上還有市長公開否認(rèn)的新聞。他親眼看到材料之后，羞愧感就來了，不是一下子釋然，是擰巴，是做夢都難受的那種。

后來的決定完全是被網(wǎng)絡(luò)網(wǎng)友和現(xiàn)場震動推著走的。他走進(jìn)南京大屠殺紀(jì)念館，出來后直接在外網(wǎng)寫下“當(dāng)年那些事，誰見都得說日本有罪。”很坦誠。不會每個(gè)人都接受，但他覺得自己有義務(wù)把這些內(nèi)容分享給外面的人。他想讓身邊的人知道——哪怕明知道98%的日本人不會打開。那也得做。

并不是所有日本人都愿意承認(rèn)這些。甚至有人在街頭采訪日本人，直接否認(rèn)。結(jié)果一位中國女子翻過欄桿，跟他們辯論，全程冷峻。不是說每個(gè)人都能做到她這么勇敢，但在社交網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)社會間，做點(diǎn)什么總歸有意義。有些人在做，有些人只在鍵盤后面叫罵——這沒辦法，現(xiàn)實(shí)就是這樣。

普通網(wǎng)友有時(shí)候評論也很混亂，底氣頗足。有人堅(jiān)決反對電影，理由五花八門：“都是過去的事了，還拍出來干嘛？影響小孩健康。”也有人堅(jiān)持：“不能美化日本人！”中國網(wǎng)友之間意見其實(shí)也未必統(tǒng)一，有些人連哪一年的事情都沒分清，卻可以在微博上激烈爭吵一整天。大多數(shù)時(shí)候，好像誰有話語權(quán)，誰聲音大一點(diǎn)就說了算，真真假假都被攪和到一起去。

但電影的影響力真實(shí)存在。上座率統(tǒng)計(jì)，《南京照相館》播出前三天，票房就突破八千萬（數(shù)據(jù)來自貓眼電影，2025年8月1日），本地和外團(tuán)網(wǎng)上的討論熱搜也進(jìn)了前三頁。對于日本媒體，《朝日新聞》專門發(fā)文，評論區(qū)一大半都是質(zhì)疑和冷漠，根本不承認(rèn)罪行。還有一部分直接喊著“別再拍了！”社交網(wǎng)站走向，風(fēng)向已定。

是不是歷史就一定會被記??？未必。加藤說：日本國內(nèi)教材大多回避那段歷史，只有極少數(shù)學(xué)者愿意提及細(xì)節(jié)。偶爾有人談，說的也是模糊一片。媒體只要有一點(diǎn)風(fēng)聲，社會評論就馬上傾斜回原點(diǎn)，新聞第二天就變成別的話題。這種現(xiàn)象，在很多國家其實(shí)都存在，不是只有日本如此。

其實(shí)，有的人罵電影是“仇恨教育”，另有一些，指責(zé)中國人蕩氣回腸，聯(lián)動愛國情緒，這兩種都不算同一種事。就電影本身，很多觀眾并沒有全盤否定。甚至有相當(dāng)多二刷、三刷，幾次票根收藏到影評區(qū)，他們寫的大白話，比電影海報(bào)更讓人難受?！疤鎸?shí)了”，有的人說完一句，后面什么都補(bǔ)不上了。

說起來，這事有沒有用？也不好說。即使有人堅(jiān)持否認(rèn)歷史，也有人專程坐火車去紀(jì)念館參觀。網(wǎng)絡(luò)檢索2025年公開數(shù)據(jù)，南京大屠殺紀(jì)念館的參觀人數(shù)在7月達(dá)到62萬人，較去年同期上漲27%（新華社，2025年7月31日），說明現(xiàn)實(shí)的沖擊比網(wǎng)上評論區(qū)熱鬧要大得多。哪怕許多人嘴硬，終歸還是有人受到了影響。

不過，加藤的行動方式未必適合所有人。他的家人態(tài)度“開明”，其實(shí)中國網(wǎng)友也參差不齊。有人不接受拍攝“血腥題材”，也有人對歷史“無動于衷”，你說孰好孰壞？誰規(guī)定歷史只能一種被銘記的方式？有時(shí)候我也會矛盾，電影是不是一定要讓所有人都滿意才有價(jià)值？也不見得。

當(dāng)然，不排除有些人會覺得，日本人全部都沒責(zé)任?？墒聦?shí)并非全然如此。網(wǎng)絡(luò)上極端的意見和生活里的溫和者交錯(cuò)，誰能說自己完全明白所有人的想法？加藤的經(jīng)歷是特例，他的心路轉(zhuǎn)變靠的是親歷，靠的是一次次和事實(shí)正面碰撞。像他一樣主動了解并承認(rèn)歷史的人，比例不多。這種現(xiàn)象，也可能一夜之間突然改變。

電影播到最后，全場有些人哭了，不少人仍舊盯著字幕，一動不動。影院外走廊有零星中日混雜的議論，有些尖銳，有些平和。誰都沒有答案，每個(gè)人都站在局部的維度上，努力理解或者回避?，F(xiàn)實(shí)世界，永遠(yuǎn)沒有完全一樣的劇本。沒有人會把歷史一字不漏地復(fù)述下來，每個(gè)人心里留下一點(diǎn)模糊，也許比記住更真實(shí)。

《南京照相館》這部片子，引發(fā)了來自不同陣營的評判、共鳴和矛盾，就像一面鏡子，照出各種立場和情感。有人奮力表達(dá)、有人深感羞愧、有人冷靜比對，有人只想快點(diǎn)翻頁。歷史本來就雜亂無章，回首也罷，爭吵也好，真正留下的，也許就是眼下這一刻的各自堅(jiān)持與無法調(diào)和。

信息來源：加藤及家人個(gè)人短視頻平臺賬號，貓眼電影票房總榜2025年8月1日數(shù)據(jù)，新華社南京大屠殺紀(jì)念館訪客量數(shù)據(jù)，觀察者網(wǎng)、封面新聞2025-08-01綜合整理。