起來(lái)，不愿做奴隸的人們！

隨著《南京照相館》的熱映，那段血淋淋被迫害的歷史，揭開(kāi)了中國(guó)人心底最痛的傷疤。

向中國(guó)捐贈(zèng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)照片的法國(guó)小伙馬庫(kù)斯，也看了這部電影?？吹揭话胨鸵?yàn)橛X(jué)得太過(guò)殘酷，而忍不住干嘔起來(lái)。

電影結(jié)束，馬庫(kù)斯面對(duì)采訪鏡頭，說(shuō)出了一句讓所有人始料未及的話。

他說(shuō)：“我要對(duì)全中國(guó)人民道歉，我不配得到這份榮譽(yù)，不配得到中國(guó)人的感謝?！?/p>

一句話，問(wèn)住了所有人。為什么？送來(lái)如此珍貴歷史證據(jù)的人，為什么反而覺(jué)得自己不配、要道歉？

要弄明白他心里的這份沉重，就必須回到故事的源頭，回到上世紀(jì)三十年代的上海。那時(shí)，馬庫(kù)斯的外祖父來(lái)到上海，見(jiàn)證了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始。

勞倫斯無(wú)法對(duì)侵華日軍的暴行無(wú)動(dòng)于衷，他端起相機(jī)，開(kāi)始記錄他親眼所見(jiàn)的一切。他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了被炸成廢墟的街道，對(duì)準(zhǔn)了黃浦江上漂著的遇難者，對(duì)準(zhǔn)了那些被炮火奪去生命的普通人。

日軍很快就盯上了他。他兩個(gè)兒子被日軍殺害。家里雇傭的中國(guó)保姆凱希琳，在日軍闖入家中時(shí)，被毆打、強(qiáng)奸，最后被活埋。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，勞倫斯還利用自己的外國(guó)人身份掩護(hù)了一些中國(guó)人。作為感謝，中國(guó)人送了他一把代表君子情誼的佩劍。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，勞倫斯帶著幸存的家人回到了法國(guó)。那本記錄了上海人間慘劇的相冊(cè)和中國(guó)劍，被他用防水袋層層包好，藏進(jìn)了法國(guó)布列塔尼老家一間舊車庫(kù)的深處。

從此，關(guān)于中國(guó)，關(guān)于上海，關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一切，都成了他絕口不提的往事。他選擇了徹底地沉默。

馬庫(kù)斯的母親，也就是勞倫斯的女兒，即便到了晚年，也從不愿去碰那個(gè)裝著照片的盒子。對(duì)她來(lái)說(shuō)，那里面不是歷史，而是她親身經(jīng)歷過(guò)的家庭悲劇。

勞倫斯另一個(gè)幸存下來(lái)的兒子，馬庫(kù)斯的舅舅馬克，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)留下的刺激，精神失常，在精神病院里度過(guò)了一生。

2021年。馬庫(kù)斯在整理外祖父遺物時(shí)，在車庫(kù)角落里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)包裹嚴(yán)實(shí)的防水袋?？吹嚼锩娴膬?nèi)容后他找到了自己的中國(guó)朋友。

大多數(shù)法國(guó)人根本不知道抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)朋友告訴馬庫(kù)斯后，他知道，自己不能再沉默下去了。中國(guó)人松松，和懂中國(guó)文化的法國(guó)青年士杰。他兩人聽(tīng)后當(dāng)即決定，要幫他一起完成這件事。

去年，馬庫(kù)斯開(kāi)始在社交媒體上發(fā)一些關(guān)于日軍侵華歷史的視頻，試探公眾的反應(yīng)。到了2024年4月23日，他和朋友們一起，發(fā)布了第一條關(guān)于這些照片的視頻。

從那天算起，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)468天的跨國(guó)捐贈(zèng)之旅正式開(kāi)始。他們的行動(dòng)很快引來(lái)了各種聲音。網(wǎng)絡(luò)上，有很多人質(zhì)疑他，說(shuō)他是在炒作，是想學(xué)“埃文凱爾”博眼球”。

2025年2月15日，三人在北京碰頭。他走上外白渡橋，站在四行倉(cāng)庫(kù)布滿彈孔的墻下，神情專注。

他把這些照片看得很重，每次拿給記者看，都會(huì)反復(fù)提醒對(duì)方戴上手套。2月20日，這本凝聚了一個(gè)法國(guó)家庭三代人記憶的相冊(cè)，被送到了上海淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館。

這批照片共618張，全部是上世紀(jì)三四十年代沖印的原版照片，是極為珍貴的歷史新證。馬庫(kù)斯還參觀了七三一部隊(duì)罪證陳列館。

館里的一切，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了馬庫(kù)斯的心理準(zhǔn)備。那些冰冷的器械，那些殘酷的實(shí)驗(yàn)記錄，讓他感到一種生理性的不適和巨大的痛苦。

他一邊看一邊低聲重復(fù)：“我不敢相信我看到的，他們?cè)趺茨茏龀鲞@么可怕的事情？”

那些照片里的遇難者，那些他素未謀面的親人，此刻仿佛和陳列館里無(wú)數(shù)的受害者站到了一起。

他覺(jué)得，自己的家族因?yàn)楹ε?，沉默了幾十年?/p>

這份遲來(lái)的證據(jù)，在面對(duì)如此深重的民族苦難時(shí)，顯得微不足道。他認(rèn)為自己和家族做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

所以他反復(fù)說(shuō)：“我們不是英雄，真正的英雄是照片里那些遇身者。”他的道歉，不是客氣，而是在直面了歷史的殘酷之后，對(duì)自己家族那段“沉默”歲月的一種反思和彌補(bǔ)。

“捐贈(zèng)照片是最簡(jiǎn)單的事，”馬庫(kù)斯說(shuō)，“最復(fù)雜的是要告訴全世界?！?/p>

他很直接地指出，日本在國(guó)際上總說(shuō)自己是廣島、長(zhǎng)崎的受害者，卻很少提自己當(dāng)年的加害行為，他認(rèn)為這“是對(duì)中國(guó)人民和我家人的侮辱”。

為了讓更多人知道真相，他們?nèi)齻€(gè)人一起成立了一個(gè)叫“中國(guó)回聲”的協(xié)會(huì)。

他們的計(jì)劃很具體，要建一個(gè)多語(yǔ)種的網(wǎng)站，用人工智能技術(shù)讓照片里的人物和場(chǎng)景“活”起來(lái)，還要出書，在全球辦巡回展覽。

馬庫(kù)斯的母親每天都在網(wǎng)上看兒子的新聞，她支持兒子做的一切，甚至希望他能留在中國(guó)，因?yàn)樗X(jué)得“中國(guó)就是未來(lái)”。

從法國(guó)布列塔尼的車庫(kù)，到巴黎的中國(guó)大使館，再到上海和哈爾濱的紀(jì)念館，這本相冊(cè)漂泊了近一個(gè)世紀(jì)，終于回到了它應(yīng)該在的地方。

馬庫(kù)斯的那句道歉，讓我們看到了一個(gè)年輕人的真誠(chéng)和擔(dān)當(dāng)。他交還的不僅是物證，更是一個(gè)家族遲到了幾十年的交代，是他這一代人對(duì)歷史正義的主動(dòng)追尋。

他和朋友們的所作所為也提醒我們，記住歷史、說(shuō)出真相，其實(shí)是每一個(gè)普通人都可以做出的選擇。

就像他自己說(shuō)的，捐贈(zèng)只是一個(gè)逗號(hào)。這個(gè)故事真正的句號(hào)，或許要等到全世界都聽(tīng)到歷史深處傳來(lái)的這些回響時(shí)，才能畫上。

而這個(gè)由法國(guó)青年們開(kāi)啟的新篇章，至少讓我們相信，只要有人堅(jiān)持，正義的聲音就不會(huì)被永遠(yuǎn)掩蓋。