那輛停在洱海邊、掛著“詩和遠(yuǎn)方”標(biāo)語的房車，油箱滿著，水箱空著。 王阿姨蜷在駕駛座啃冷饅頭，車窗外是“房車禁停”的告示牌，她剛被服務(wù)區(qū)保安驅(qū)趕，理由是“占位超6小時”。

移動的家變成“陸地藤壺”

2025年，全國50萬輛房車爭奪不到300個正規(guī)營地，平均166輛車搶一個排污口。 山東車主李叔苦笑：“開這車三年，被趕了上百次，現(xiàn)在聽見‘請離開’就條件反射踩油門。 ”

云南蒙自的公園綠地上，晾曬的內(nèi)衣在棕櫚樹間飄蕩。 2025年初，當(dāng)?shù)卣患埥罘鈿⒎寇嚿鹱鲲?，罰款500元起步。

城管老張指著樹根下油污：“上周三輛車在這兒炸酥肉，地溝油滲進(jìn)土壤，清理費夠買五棵新樹苗。”

三亞大東海停車場發(fā)生過更激烈的沖突

兩輛房車為搶充電樁大打出手，最終所有房車被集體驅(qū)逐。景區(qū)經(jīng)理算賬：“十輛車停一周，垃圾清運費抵五間客房的稅費。”

318國道怒江段豎起“房車禁入”標(biāo)牌’

交警小趙翻出事故記錄：“上月拐彎處兩輛房車會車，把越野車逼得懸在懸崖邊，這條路寬度根本容不下兩臺‘巨無霸’。 ”

省下的油錢，流失的稅收

廬山景區(qū)指定停車場，空置率常年超七成。 管理員老周掀開生銹的充電樁蓋板：“每小時收20元電費，車主寧愿去公廁偷電。 ”他見過最夸張的房車，用延長線偷接路燈電源煮火鍋。

西雙版納民宿老板陳姐的賬本直觀

2024年冬季，她降價三成仍空房過半：“房車族把車停我門口沙灘上，用免費公廁洗漱，還支攤賣自制奶茶。 ”當(dāng)?shù)囟悇?wù)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，旅居老人激增的三年，酒店業(yè)稅收反降12%。

法律打架與“抽盲盒式”管理

車主舉著《道路交通安全法》第75條喊“房車合法”，他晃著《市容管理條例》第21條回“生火違法”。

法律空白地帶滋生出魔幻現(xiàn)實，有車主在服務(wù)區(qū)廁所傾倒黑水箱被拘5天，理由是“污染水源”，法院最終判處罰款撤銷：“現(xiàn)行法未定義房車排污性質(zhì)。 ”

北京房車展銷會上，銷售小馬用“城市友好度地圖”拉客：“成都三環(huán)內(nèi)隨便停，杭州西湖邊有免費加水點，千萬別碰三亞和版納，那里逮著就扣車。 ”

他壓低聲音透露行業(yè)潛規(guī)則：“車長超6米別買，這是多數(shù)城市容忍上限。 ”

一鍋雞湯毀掉的信任

防城港濱海停車場，劉大爺?shù)姆寇嚺哉R碼著八個分類垃圾袋。 他每天主動打掃停車場，仍被居民罵作“陸地藤壺”：“隔壁車亂倒污水，整片車都被貼了‘滾回家’紙條。 ”

西雙版納旅居老人圈裂成兩大陣營

租房族張教授鄙視房車族“占用公共資源”，房車族王阿姨反譏“他們交的租金養(yǎng)肥本地房東”。

當(dāng)?shù)夭素溡褜W(xué)會區(qū)別對待：見拎布袋的北方老人，直接把菜價翻倍，去年有房車族偷摘果園香蕉被監(jiān)控拍下。

百元停車的荒蕪營地

門頭溝龍泉營地的鐵絲網(wǎng)內(nèi)，十幾輛房車像被遺棄的金屬罐頭。 管理員老何踢開枯草里的蛇皮管：“接水電一天100塊，排污另收50。

上月跑了三輛車，說不如服務(wù)區(qū)公廁方便。”營地角落的排污池泛著綠沫，他坦言半年沒清理：“處理一車黑水成本夠收十次費。 ”

“營地變酒店”的轉(zhuǎn)型潮

延慶某營地砍掉自駕車位改建星空房車酒店，營銷總監(jiān)小林展示數(shù)據(jù)：酒店入住率78%，自駕營地利用率僅9%。 “水電人工全在賠錢，”她指著生銹的充電樁，“這些早成擺設(shè)了。 ”