“小王這屋，真大半年沒見著人了？”

網(wǎng)格員小張眉頭緊鎖，望向那扇塵封的房門，空氣里似乎都飄著一股若有若無的怪味兒。

房東老李頭一跺腳，滿臉愁容：“誰說不是呢！電話不接，房租不交，以前好歹還騎車送個外賣，現(xiàn)在跟人間蒸發(fā)了一樣！你說一個大小伙子，能出啥事啊？”

這扇門后，究竟藏著怎樣的秘密？ 一個曾經(jīng)默默穿梭在北京街頭巷尾的外賣小哥，為何會將自己活活困在斗室之中，整整十年未曾踏出房門一步？

01

王軍不喜歡燈。

屋子里的燈，是那種最老式的白熾燈泡，散發(fā)著昏黃無力的光。

燈泡外面沒有燈罩，光禿禿地懸在屋子中央，像一只孤獨的眼睛，默默注視著房間里的一切。

這只眼睛看過太多同樣的日子。

王軍也覺得自己像這只燈泡，懸在別人看不見的地方，發(fā)著一點點微不足道的光，直到燈絲燒斷。

他還年輕的時候，不叫王軍，或者說，他不回應(yīng)這個名字。

父母給他取名的時候，大概是希望他能參軍，或者至少像個軍人一樣堂堂正正。

但他從小就安靜，不愛說話，也不愛動。

鄰居家的孩子們在外面瘋跑，爬樹掏鳥窩，他通常一個人坐在自家門檻上，看螞蟻搬家。

他覺得螞蟻比人有意思多了。

螞蟻們忙忙碌碌，目標(biāo)明確，不像他，不知道自己該干什么，能干什么。

后來上了學(xué)，情況也沒什么改變。

他成績不好不壞，不好是因為他覺得課本上的東西沒意思，不壞是因為他記性還行，考試前臨時抱佛腳也能混個及格。

老師們對他印象不深，同學(xué)們也大多忽略他。

他就像教室角落里的一張舊桌子，大家知道它在那里，但誰也不會特別留意。

畢業(yè)后，他跟著表哥去過南方一個工廠打工。

流水線上的日子，比螞蟻搬家還要枯燥。

每天重復(fù)著同樣的動作，看著同樣的產(chǎn)品從眼前流過。

他覺得自己也成了一個零件，沒有思想，只有固定的軌跡。

干了不到一年，他就回來了。

回來后，他更沉默了。

父母看著他，嘆氣，卻也不知道說什么好。

親戚們給他介紹過幾個姑娘，他都低著頭，半天憋不出一句話。

姑娘們自然是看不上他的。

他也覺得這樣挺好，一個人，清凈。

那段時間，他經(jīng)常想，活著到底是為了什么。

他找不到答案。

就像他看不清昏黃燈泡下，自己模糊的影子。

北京的風(fēng)，似乎從那時起，就帶著一種刮不散的塵埃味道。

他聞著那味道，覺得有些迷茫，也有些宿命般的平靜。

02

后來，外賣這個行當(dāng)興起來了。

有人跟他說，送外賣自由，能掙錢，還不用看人臉色。

王軍想了想，覺得自己或許可以試試。

他不喜歡看人臉色，也不喜歡被人看。

送外賣，大部分時間都在路上，或者在等餐。

和人打交道，也就是取餐送餐那幾句話。

“您好，您的外賣?！?/p>

“謝謝?！?/p>

有時候連謝謝都沒有。

他買了輛二手電動車，注冊了賬號，成了一名外賣小哥。

北京城很大，大得讓人心慌。

高樓大廈像是鋼鐵森林，把天空切割成一塊一塊的。

他騎著電動車，穿梭在這些森林的縫隙里。

風(fēng)從耳邊刮過，帶著各種各樣的聲音和氣味。

汽車的喇叭聲，工地的轟鳴聲，餐館里飄出的油煙味，還有夏天傍晚，槐花的香氣。

他見過凌晨四點的部隊列隊出操，也見過深夜寫字樓里不滅的燈光。

他見過衣著光鮮的男女在高級餐廳門口擁抱，也見過蜷縮在天橋下的流浪漢。

這些都像電影畫面一樣，從他眼前一一掠過，卻似乎都與他無關(guān)。

他的世界，只有手機屏幕上的訂單，和越來越近的送餐時間。

起初，他還會因為一個差評而懊惱半天。

后來也麻木了。

差評就像路上的石子，偶爾硌一下腳，疼一會兒也就過去了。

他開始選擇性地接單。

太遠的單子，他不接。

評價里看起來很難纏的客戶，他不接。

需要爬很多層樓梯的老舊小區(qū)，他盡量避開。

他只想安安靜靜地送完每一單，然后拿到屬于自己的那份錢。

錢不多，但夠他一個人生活。

他租的房子在五環(huán)外，一個城中村里。

房間很小，只有一張床，一張桌子，一把椅子。

窗戶朝北，常年見不到多少陽光。

但他覺得挺好，夠用了。

他開始越來越少地出門，除了送外賣。

吃的，也大多是自己送外賣時，順路從那些熟悉的快餐店里買的。

他發(fā)現(xiàn)，不和人說話，日子也能過。

甚至，更輕松。

電動車的里程數(shù)在一點點增加。

他頭盔下的頭發(fā)，也開始夾雜了幾根銀絲。

北京的四季，在他身上留下了痕跡。

夏天的汗臭，冬天的凍瘡。

但他自己，好像越來越模糊了。

有時候，他會對著鏡子看自己。

鏡子里的人，眼神有些空洞，嘴角習(xí)慣性地向下撇著。

他不認識這個人。

或者說，他不想承認這是自己。

他開始害怕那些短暫的交流。

害怕取餐時，商家不耐煩的催促。

害怕送餐時，顧客審視的目光。

他覺得自己像一個幽靈，在城市里游蕩。

人們需要他送來的食物，但不需要他這個人。

03

變故發(fā)生在一個普通的下午。

那天天氣有些陰沉，像是要下雨。

他接了一個寫字樓的訂單，餐品很多，分量不輕。

送到樓下，他給顧客打電話，電話通了，卻沒人接。

他等了一會兒，又打，還是沒人接。

訂單備注上寫著，送到公司前臺。

他拎著沉甸甸的外賣，走進寫字樓金碧輝煌的大堂。

前臺的姑娘年輕漂亮，化著精致的妝，看見他，眉頭下意識地皺了一下。

那一下很輕微，但王軍看見了。

他的心，也跟著沉了一下。

他報上公司名字和顧客的姓氏。

前臺姑娘撥了個內(nèi)線電話，然后抬頭對他說：“放那兒吧，他一會兒下來拿。”

她的語氣很平淡，就像在吩咐一件微不足道的小事。

王軍把外賣放在前臺旁邊的空地上。

轉(zhuǎn)身的時候，他聽見身后傳來一聲極輕的嗤笑。

他沒有回頭。

他知道那笑聲不是針對他，或者說，不完全是針對他。

但那笑聲像一根針，扎進了他心里。

回到電動車旁，他沒有立刻離開。

他坐在車上，看著眼前川流不息的人群。

每個人都行色匆匆，每個人都有自己的方向。

只有他，像一個迷路的孩子，不知道該往哪里去。

從那天起，王軍接單越來越少。

他開始長時間地待在那個租來的小屋里。

屋子里的空氣似乎永遠是渾濁的。

他拉上了窗簾，擋住了外面本就不多的光線。

他覺得這樣更安全。

他開始依賴網(wǎng)絡(luò)。

吃的，用的，所有的一切，都通過網(wǎng)絡(luò)購買，然后由別的外賣員送到門口。

他會特意備注，把東西放在門口就好，不要敲門。

他不想和任何人說話。

他不想看見任何人。

日子一天天過去。

他不知道今天是幾號，也不知道是星期幾。

時間對他來說，失去了意義。

他醒著的時候，就對著電腦屏幕發(fā)呆，或者看一些不需要動腦子的短視頻。

困了就睡，餓了就吃早就囤積好的速食。

房間里的垃圾越堆越多。

泡面桶，零食袋，飲料瓶。

他懶得清理。

他覺得，自己也和這些垃圾一樣。

被社會拋棄，堆在無人問津的角落。

他偶爾會聽到隔壁夫妻的爭吵聲，樓上孩子的哭鬧聲。

這些聲音提醒他，外面還有一個世界。

但那個世界，與他無關(guān)了。

他的世界，只有這間十幾平米的小屋。

還有那盞昏黃的燈。

燈光下，他的影子被拉得很長，很扭曲。

他開始害怕這影子。

他覺得這影子里，藏著另一個自己。

一個他不想面對的自己。

他不再開燈。

屋子里一片漆黑。

只有電腦屏幕，散發(fā)著幽幽的冷光。

他把自己蜷縮在床上，像一只受了傷的野獸，獨自舔舐著傷口。

他不知道這樣的日子過了多久。

一年，兩年，還是更久？

他已經(jīng)記不清了。

他只知道，他再也沒有踏出過那個房門一步。

04

房東老李頭是個熱心腸，也是個包打聽。

他名下有幾間城中村的平房，租給像王軍這樣的外地人。

起初，王軍還每個月按時通過微信把房租轉(zhuǎn)給他。

雖然人不見面，但錢到了，老李頭也就不多問。

他知道這些年輕人生活不易，各有各的難處。

但后來，房租開始拖欠了。

一個月，兩個月。

老李頭給王軍發(fā)微信，不回。

打電話，關(guān)機。

老李頭有些納悶。

這王軍平時看著挺老實巴交一個人，不像是會賴賬的。

他去王軍的屋子門口敲過幾次門。

“王軍？小王？在家嗎？”

里面死一般的寂靜。

連一點聲音都沒有。

老李頭貼著門板聽了聽，也聽不出什么動靜。

窗戶被厚厚的窗簾遮得嚴嚴實實，看不見里面的情形。

但老李頭注意到，王軍門口偶爾會多出一些外賣包裝袋。

這說明里面應(yīng)該還有人。

只是，為什么不出來呢？

周圍的鄰居也開始議論紛紛。

“老李頭，你那個租客，好久沒見著人了啊?！?/p>

“是啊，以前還偶爾能看到他騎個電動車進進出出，現(xiàn)在影子都沒了?！?/p>

“不會出什么事了吧？”

這些話傳到老李頭耳朵里，他也有些犯嘀咕。

他倒不是怕王軍賴他那點房租。

他是怕，真要是在他這房子里出了什么岔子，那可就麻煩了。

北京這地方，最怕的就是麻煩。

老李頭又去敲了幾次門，依舊是石沉大海。

他心里那點不安，越來越重。

他開始后悔當(dāng)初把房子租給這個沉默寡言的年輕人。

這天，社區(qū)的網(wǎng)格員小張來片區(qū)巡查。

老李頭拉著小張，把王軍的情況說了一遍。

“小張啊，你說這叫什么事兒啊？一個大活人，好幾個月不見蹤影，房租不交，電話不接，屋里還時不時有外賣垃圾，這……”

小張聽完，也覺得事情有點蹊蹺。

她安撫了老李頭幾句，說會上報給街道和派出所。

幾天后，幾個穿著制服的民警跟著小張和老李頭，來到了王軍的門前。

民警先是象征性地敲了敲門。

“里面有人嗎？我們是派出所的，社區(qū)過來了解一下情況?！?/p>

依舊無人應(yīng)答。

空氣中彌漫著一股若有若無的、難以名狀的異味，雖然很淡，但足夠引起警覺。

其中一個年長些的民警，經(jīng)驗比較豐富，他示意同事們退后一點。

他湊近門縫聞了聞，臉色變得凝重起來。

他和其他民警低聲商量了幾句。

然后，他轉(zhuǎn)向老李頭，語氣嚴肅地問：“這房子，確定是他一個人住嗎？最近有沒有什么異常？”

老李頭連連點頭：“確定，就他一個人。異常……就是人不見了，別的，我也說不好?！?/p>

民警點了點頭，不再猶豫。

“情況緊急，我們必須進去看看?！?/p>

一聲令下，旁邊的年輕民警上前一步，深吸一口氣，猛地一腳踹向那扇薄薄的木門。

“嘭！”

門板應(yīng)聲而裂，向內(nèi)倒去。

屋內(nèi)的景象，隨著洞開的門，猝不及防地撞入了眾人的眼簾。