編者按：
據(jù)《解放軍報(bào)》8月8日?qǐng)?bào)道，專(zhuān)業(yè)技術(shù)二級(jí)離休干部、解放軍總醫(yī)院專(zhuān)家組原主任醫(yī)師、教授李炎唐同志，因病于7月3日在北京逝世，享年93歲。

為了緬懷這位共和國(guó)的大醫(yī)生，特轉(zhuǎn)發(fā)本文。

解放軍總醫(yī)院泌尿外科三病室。

82歲的李炎唐穿著白大褂，從包里掏出隨身攜帶的相機(jī)?！皝?lái)，我跟你們拍張照?！彼笇?dǎo)我們站位，讓房頂?shù)臒艄庖宰詈玫慕嵌刃闭赵谖覀兡樕?，然后打開(kāi)臺(tái)燈，照亮我們另半張臉。

李炎唐按下了快門(mén)，把相機(jī)轉(zhuǎn)向我們：“看，這樣的光影效果是不是更好點(diǎn)？”

這位泌尿外科大夫酷愛(ài)攝影，已經(jīng)出版了4本攝影集，還有數(shù)萬(wàn)張照片待整理，但這些照片，顯然無(wú)法描繪出他那“像在做夢(mèng)”的一生。

“很多時(shí)候，我感覺(jué)自己就像在做夢(mèng)。”李炎唐說(shuō)，“當(dāng)鄧小平出現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，我很驚訝，怎么鄧小平就在我邊上了?！?/p>

記憶可以比照片更清晰。如果記憶可以成像，李炎唐已經(jīng)將這份關(guān)于鄧小平的“夢(mèng)幻”記憶，拍出了無(wú)數(shù)張帶有強(qiáng)烈的個(gè)人情感色彩的照片。

▲1977年1月，鄧小平出院前與醫(yī)療組人員合影，前排右一為許殿乙，后排右二為李炎唐。資料圖片

手術(shù)與光環(huán)

1976年12月下旬的那個(gè)晚上，電話和以往沒(méi)什么不一樣，當(dāng)李炎唐應(yīng)電話中要求，來(lái)到解放軍總醫(yī)院新南樓時(shí)，沒(méi)人告訴他即將要做什么。

早已等候在那的有當(dāng)時(shí)的解放軍總醫(yī)院院長(zhǎng)劉軒亭、政委白崇友和主管保健的副院長(zhǎng)蒲榮欽。沒(méi)人說(shuō)話，李炎唐能感受到凝結(jié)的空氣中帶來(lái)的肅穆。他追隨他們的目光，看著門(mén)口。

那兒，擺著一輛空空的輪椅。

空氣中的肅穆被一束車(chē)燈的強(qiáng)光劃破。車(chē)子停在了門(mén)口，護(hù)士從車(chē)上攙扶出一位老人。輪椅這時(shí)候被推到了老人跟前。李炎唐迎過(guò)去，心里一驚：啊，鄧小平！

坐在輪椅上的鄧小平被推到了新南樓五層的病房。李炎唐靠近了這位崇敬已久的人物：他穿著中式棉襖，臉上略顯倦意。鄧小平告訴這位解放軍總醫(yī)院泌尿外科副主任，他無(wú)法排尿。

李炎唐和當(dāng)時(shí)的解放軍總醫(yī)院泌尿外科主任許殿乙檢查鄧小平的身體，發(fā)現(xiàn)他前列腺肥大，膀胱尿潴留。他們通過(guò)導(dǎo)尿管給鄧小平導(dǎo)出了尿。但鄧小平說(shuō)，“給我做手術(shù)，免得以后麻煩?！?/p>

盡管李炎唐有做這類(lèi)手術(shù)的把握，但不敢貿(mào)然做決定。他當(dāng)晚睡在了病房，以防意外。第二天，解放軍總醫(yī)院請(qǐng)來(lái)著名泌尿外科專(zhuān)家吳階平會(huì)診，未等吳階平發(fā)表意見(jiàn)，鄧小平堅(jiān)持要做手術(shù)。經(jīng)過(guò)會(huì)診討論，最終決定采取手術(shù)治療。

李炎唐起草手術(shù)報(bào)告，經(jīng)蒲榮欽修改后向中央呈送。李炎唐當(dāng)時(shí)并不知道，報(bào)告最終到了當(dāng)時(shí)的國(guó)家主席華國(guó)鋒和軍委副主席葉劍英桌上，由他們批準(zhǔn)。

李炎唐只知道，他被確定為手術(shù)的主刀醫(yī)生。他更知道這次的手術(shù)刀有多沉，而且，醫(yī)療界曾發(fā)生過(guò)前列腺肥大手術(shù)后發(fā)生意外的情況。

重壓之下，李炎唐提議吳階平主刀手術(shù)，但沒(méi)被同意。最終仍由他主刀，許殿乙和吳階平在手術(shù)室坐鎮(zhèn)。

鄧小平顯然感受到了李炎唐的壓力。手術(shù)前一天晚上，他讓李炎唐坐在旁邊。李炎唐至今清晰地記得這位偉人對(duì)他的親切之語(yǔ)：“我相信你，相信你們醫(yī)院會(huì)盡最大努力給我治病，天下沒(méi)有絕對(duì)的事情，萬(wàn)一我出了什么事兒，我和我們?nèi)邑?fù)責(zé)！”

鄧小平夫人卓琳還想問(wèn)術(shù)后可能出現(xiàn)的問(wèn)題，鄧小平立即打斷道，“你莫問(wèn)，你不懂?！辈?duì)李炎唐說(shuō)，“今天晚上你好好睡覺(jué)，你放心?！?/p>

“這真是莫大的溫暖?！崩钛滋坪敛谎陲椝牡椎纳钌罡袆?dòng)。盡管手術(shù)刀沉甸甸的，但他已經(jīng)沒(méi)了壓力?！安痪褪鞘中g(shù)嘛！”他對(duì)自己說(shuō)。

手術(shù)那天，天氣就像他烏云散去的心情一樣晴朗。李炎唐問(wèn)鄧小平：“首長(zhǎng)，昨晚睡得好嗎？”鄧小平說(shuō)：“很好！”

這是一個(gè)極其安靜的手術(shù)。

手術(shù)開(kāi)始，李炎唐聽(tīng)到了自己低緩深長(zhǎng)的吸氣聲，此后的過(guò)程與一般患者的手術(shù)沒(méi)什么不同，傳遞手術(shù)器械時(shí)碰擊出“啪”的輕聲，似被放大，成了日后李炎唐對(duì)這個(gè)手術(shù)特別的記憶。

第二天，吳階平來(lái)看望鄧小平，贊賞地說(shuō)，“手術(shù)很好，是典型的恥骨上經(jīng)膀胱的前列腺切除手術(shù)?！?/p>

從此，李炎唐成了那個(gè)“給鄧小平做手術(shù)的人”。事實(shí)上，他手術(shù)或診療過(guò)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人名單可以列得更長(zhǎng)。

“給鄧小平做手術(shù)的人”這個(gè)榮譽(yù)光環(huán)甚至傳到了美國(guó)。1992年，美國(guó)時(shí)代華納公司董事長(zhǎng)史蒂文·羅斯派專(zhuān)機(jī)來(lái)中國(guó)，邀請(qǐng)李炎唐為其診治前列腺癌，成為羅斯“治療的‘轉(zhuǎn)折點(diǎn)’”（羅斯夫人語(yǔ)）。當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng)冀朝鑄說(shuō)：“這是美國(guó)有史以來(lái)，第一次請(qǐng)中國(guó)醫(yī)生來(lái)美國(guó)為重要人物會(huì)診?！?/p>

學(xué)醫(yī)與感恩

在鄧小平術(shù)后恢復(fù)期的數(shù)十天里，李炎唐24小時(shí)陪護(hù)，有時(shí)他們還會(huì)聊聊天。這些接觸使李炎唐看到了這位偉人對(duì)國(guó)強(qiáng)民富的執(zhí)著。一次，李炎唐對(duì)鄧小平說(shuō)：“首長(zhǎng)出來(lái)以后（當(dāng)時(shí)鄧小平還未復(fù)出），可不要搞平均主義啊?！编囆∑秸f(shuō)，“我還是那一套（指1974年復(fù)出所做工作），無(wú)非是第四次被打倒。”這使得李炎唐對(duì)鄧小平的感情變得更加熾熱。

李炎唐說(shuō)，鄧小平“在中國(guó)大地進(jìn)行了一場(chǎng)史無(wú)前例的改革開(kāi)放，將一個(gè)貧窮落后的國(guó)家，在短短三十年內(nèi)，建設(shè)成一個(gè)讓世界刮目相看的現(xiàn)代化國(guó)家”。

所以，當(dāng)李炎唐享受著當(dāng)下“有吃有穿，還能自費(fèi)出國(guó)旅游”的生活時(shí)，他也作為一名普通公民念念不忘“對(duì)鄧小平的感恩”。感恩的時(shí)候，他會(huì)想起他出生的那個(gè)年代里“被欺侮和被凌辱”的國(guó)與民。

▲資料圖片

1932年，李炎唐出生于上海，父親是鐵路職工，常要維修被戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞的鐵路?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，李炎唐一家開(kāi)始了顛沛流離的生活：杭州—金華—寧波—南昌—衡陽(yáng)—桂林—滇西—姚安—安寧—昆明—樂(lè)昌—郴州—衡陽(yáng)—長(zhǎng)沙—衡陽(yáng)。這是他們?cè)诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間的“安家地”。

逃難途中，日本戰(zhàn)機(jī)的子彈從李炎唐身旁掃過(guò)。那些戰(zhàn)機(jī)飛得很矮，躲在菜地里的李炎唐甚至能看清駕駛員的頭。他很好奇，這樣的戰(zhàn)機(jī)為何不會(huì)被打下來(lái)。媽媽告訴他，國(guó)民黨軍不敢把飛機(jī)打下來(lái)，要不然日本人報(bào)復(fù)，炸得更厲害。

這是童年的李炎唐對(duì)國(guó)家的第一印象：懦弱。

這種懦弱，甚至使得作為抗日同盟的美國(guó)人，也在欺凌中國(guó)人。11歲的李炎唐和同學(xué)走在昆明的街上，看見(jiàn)幾個(gè)美國(guó)兵公然調(diào)戲他們的女老師?！懊绹?guó)人對(duì)中國(guó)人欺負(fù)得太厲害”，李炎唐更加痛恨政府的軟弱無(wú)能。

因此，當(dāng)18歲的李炎唐做出自己的第一個(gè)人生抉擇時(shí)，用他自己的話來(lái)說(shuō)是“毅然決然”——他報(bào)名參軍，盡管沒(méi)能成為戰(zhàn)士，但成了一名解放軍醫(yī)生。

1950年12月，李炎唐坐火車(chē)從衡陽(yáng)北上哈爾濱，在哈爾濱醫(yī)科大學(xué)開(kāi)始了學(xué)醫(yī)生涯，畢業(yè)后分配到解放軍總醫(yī)院工作。他在醫(yī)學(xué)尤其是手術(shù)方面開(kāi)始顯山露水。

1965年，李炎唐做了中國(guó)第一例膀胱淀粉樣變性手術(shù)。1975年到1976年，李炎唐改進(jìn)了前列腺增生（肥大）的恥骨上經(jīng)膀胱前列腺摘除術(shù)止血技術(shù)，將出血量從國(guó)際上平均的250ml～450ml減少到125ml。1977年，李炎唐做了中國(guó)第一例同種腎移植手術(shù)，病人存活時(shí)間達(dá)30年。1982年，李炎唐在國(guó)際上首先開(kāi)展經(jīng)尿道直視下電灼治療外傷性尿道閉塞，發(fā)明經(jīng)尿道微創(chuàng)手術(shù)。1985年，李炎唐在國(guó)內(nèi)開(kāi)創(chuàng)孤立腎患腫瘤剜出手術(shù)……

所以，盡管李炎唐至今都不知道為何選擇他為鄧小平做手術(shù)，但這些履歷或許可以給出答案的一部分。

攝影與淡泊

史蒂文·羅斯夫人為了感謝李炎唐對(duì)其丈夫的診治，想送他一件禮物，李炎唐說(shuō)：我想要一臺(tái)照相機(jī)，NIKON F3。這是一款很結(jié)實(shí)、很耐用的相機(jī)，他可以用它來(lái)拍更久、更多的照片。

1956年，李炎唐從哈爾濱醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)時(shí)，曾對(duì)朋友說(shuō)，我以后想當(dāng)醫(yī)學(xué)家，還想當(dāng)畫(huà)家。

畫(huà)畫(huà)是李炎唐從小的愛(ài)好，他畫(huà)地圖、畫(huà)毛主席肖像，并且素描拿過(guò)比賽的第一名。盡管最終沒(méi)能成為一名畫(huà)家，但他對(duì)構(gòu)圖和色彩的追求從畫(huà)筆轉(zhuǎn)移到了相機(jī)上——攝影。這成了此后半個(gè)世紀(jì)以來(lái)他最大的興趣所在，并成為中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。

▲資料圖片

照相機(jī)和手術(shù)刀，是李炎唐手中最?lèi)?ài)握、握得最久和最穩(wěn)的兩樣?xùn)|西?！拔母铩逼陂g，李炎唐隨醫(yī)療隊(duì)去太行山區(qū)治病傳技，他沒(méi)有忘記帶上相機(jī)，他用自己拍下來(lái)的照片記錄下了這支醫(yī)療隊(duì)。

拍照中，李炎唐發(fā)現(xiàn)和感受到了不一樣的美，“就像拍那個(gè)峽谷，峽谷掛在懸崖下，冰柱掛在峽谷上，水沿著冰柱慢慢往下滴，滴出一條線牽著你走出峽谷，你的眼前出現(xiàn)一塊平地，四周環(huán)繞高山，你仿佛被整個(gè)世界緊緊擁抱?！?/p>

李炎唐用相機(jī)來(lái)做筆。當(dāng)全國(guó)政協(xié)委員時(shí)，他的政協(xié)提案比任何文字描述更加形象具體，因?yàn)樗玫氖钦掌?。這些照片里有一條河——永定河引水渠，水面上漂浮著各種垃圾。照片觸動(dòng)了北京市政府的相關(guān)人士，他們派人來(lái)調(diào)查并整頓了永定河引水渠的污染問(wèn)題。

李炎唐已數(shù)不清自己拍了多少照片，拍過(guò)多少地方。古稀之年，他去海拔3000米的四川海螺溝拍過(guò)冰川，去中越邊境的廣西大新拍過(guò)瀑布。他還在國(guó)慶50周年閱兵式時(shí)，背著三臺(tái)照相機(jī)去拍那些颯爽的英姿和雄威的導(dǎo)彈。

“我本來(lái)還想去南極，可惜體力不行了?！崩钛滋普f(shuō)。相機(jī)帶著他攀山踏川，他在攝影中獲得一種隨性自在、無(wú)拘無(wú)畏的生命感。這是他性格中那份逍遙的投射和成像。

李炎唐自稱(chēng)是一個(gè)“逍遙派”?！拔母铩睍r(shí)，軍隊(duì)系統(tǒng)以及解放軍總醫(yī)院劃成了很多派別，李炎唐因?yàn)椴粎⒓尤魏闻蓜e而被定性為“站錯(cuò)隊(duì)”，遭受批判后被罰去郊外山上采藥。他淡泊低調(diào)，與世無(wú)爭(zhēng)，將那些榮華視作縹渺的煙云?！敖o鄧小平做手術(shù)，我像在做夢(mèng)；做全國(guó)政協(xié)委員，我感覺(jué)自己在做夢(mèng)；美國(guó)專(zhuān)機(jī)接我去美國(guó)出診，我覺(jué)得自己還在做夢(mèng)……很多事我就像在做夢(mèng)?！?/p>

這“夢(mèng)”，就像按下相機(jī)的快門(mén)時(shí)，被瞬間捕捉到的燦爛和明媚，繪出一張棱角分明的照片。

文章來(lái)源：《光明日?qǐng)?bào)》

記者：陳海波

統(tǒng)籌：李秀平