01

六月的云海市，空氣中彌漫著夏日特有的潮熱與躁動(dòng)。對(duì)于城里絕大多數(shù)家庭而言，這只是一個(gè)普通的午后，但在林建軍的家里，時(shí)間仿佛被拉成了細(xì)長(zhǎng)的絲線，每一秒都充滿了沉甸甸的分量。

今天，是決定他兒子林墨未來，也決定他這個(gè)父親未來十年能否在人前抬頭挺胸的日子——高考放榜日。

林家的客廳里，氣氛壓抑得近乎凝固。墻上掛滿的獎(jiǎng)狀，從“三好學(xué)生”到“奧數(shù)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)”，此刻都成了無聲的背景板，默默見證著這場(chǎng)最終審判前的煎熬。林建軍，這位在國(guó)企當(dāng)了一輩子車間主任的男人，此刻正像一頭困在籠中的獅子，在不大的客廳里焦躁地來回踱步。他一會(huì)兒走到窗邊，一會(huì)兒拿起遙控器胡亂地按著，但那雙布滿血絲的眼睛，卻始終不受控制地瞟向書房緊閉的門。

廚房里，妻子王蘭一遍又一遍地擦拭著本就干凈的灶臺(tái)，水龍頭開開關(guān)關(guān)，發(fā)出的聲響泄露了她內(nèi)心的不平靜。

整個(gè)家庭的希望，都系于書房里的那個(gè)少年身上。

林墨，這個(gè)名字在云海市第一中學(xué)是一個(gè)傳奇。從高一到高三，年級(jí)第一的寶座從未旁落。老師們說他是為考試而生的天才，同學(xué)們則視他為不可逾越的高峰。他安靜、自律，生活軌跡簡(jiǎn)單得像一條直線，學(xué)校和家，兩點(diǎn)一線，構(gòu)成了他全部的世界。

此刻，那個(gè)傳奇少年正獨(dú)自坐在書房的電腦前。從客廳望去，只能看到他挺得筆直的背影，以及那在鍵盤上穩(wěn)定懸停的雙手。他沒有發(fā)出任何聲音，也沒有表現(xiàn)出任何焦躁，就那么靜靜地坐著，仿佛即將揭曉的不是自己的命運(yùn)，而是一場(chǎng)與他無關(guān)的戲劇。

墻上的石英鐘指向下午兩點(diǎn)，查詢通道開放的時(shí)刻到了。

02

“小墨！時(shí)間到了！”

林建軍幾乎是撞開書房門的，他的聲音因極度的緊張而有些嘶啞。王蘭也緊跟在后面，雙手緊緊攥著，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

書房里的林墨聞聲，只是平靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他轉(zhuǎn)過身，面對(duì)著電腦屏幕，在父母灼人的目光注視下，開始操作。他的手指在鍵盤上移動(dòng)，穩(wěn)定而流暢，沒有一絲一毫的顫抖。輸入考號(hào)，姓名，身份證號(hào)，動(dòng)作一氣呵成。

當(dāng)他按下回車鍵的那一刻，林建軍和王蘭幾乎同時(shí)屏住了呼吸。

網(wǎng)頁加載的圈圈在屏幕上無情地旋轉(zhuǎn)著，像是在考驗(yàn)著兩位家長(zhǎng)的神經(jīng)。終于，頁面跳轉(zhuǎn)，查詢結(jié)果彈了出來。

沒有分?jǐn)?shù)，沒有排名。屏幕正中央，只有一行鮮紅、加粗的宋體字，異常醒目：

“您的成績(jī)因排名過高，已被屏蔽，請(qǐng)等待省教育考試院的進(jìn)一步通知?！?/p>

“這是……什么意思？”王蘭首先發(fā)出了聲音，語氣里充滿了困惑和不安，“怎么沒分?jǐn)?shù)？是不是出錯(cuò)了？”

林建軍也死死地盯著那行字，大腦一片空白。他不懂“屏蔽”是什么，但他認(rèn)得“排名過高”這四個(gè)字。他猛地反應(yīng)過來，哆嗦著手掏出手機(jī)，撥通了林墨班主任的電話。

“喂，張老師！我是林墨他爸！查了查了……沒分?jǐn)?shù)，說……說排名過高被屏蔽了？啊？什么？！”

電話那頭，班主任激動(dòng)的聲音透過聽筒炸了出來，讓林建軍整個(gè)人都為之一震。

“建軍大哥！天大的喜事??！‘屏蔽’就是全省文理科排名前五十名！這是狀元級(jí)別的待遇??！林墨考進(jìn)全省前五十了！我們市要出省狀元了！”

“轟——”

林建軍的腦子像是被幸福炸開了花。他掛掉電話，那張因緊張而緊繃的臉?biāo)查g漲得通紅，他一把沖過去，緊緊抱住依舊坐在椅子上的兒子，用盡全身力氣大吼道：“兒子！全省前五十！狀元！我們家要出省狀元了！”

王蘭捂著嘴，喜悅的淚水奪眶而出，她也上前，和丈夫一起，將那個(gè)安靜的少年擁入懷中。

在父母狂喜的擁抱中，林墨的身體顯得有些僵硬，他沒有回應(yīng)這個(gè)擁抱，也沒有說話，只是任由父母抱著，目光平靜地投向電腦屏幕上那行刺眼的紅字，臉上看不出任何表情。

03

短暫的家庭狂歡后，巨大的喜悅迅速在林建軍的身體里轉(zhuǎn)化為一股強(qiáng)大的行動(dòng)力。他那張平日里因嚴(yán)肅而略顯刻板的臉，此刻徹底被笑容揉碎，每一道皺紋里都閃爍著揚(yáng)眉吐氣的光芒。他感覺自己胸膛里有一座火山正在噴發(fā)，積攢了半輩子的期望和壓力，在這一刻盡數(shù)化為滾燙的榮耀巖漿，迫不及待地要流淌到世界的每一個(gè)角落。

“不行，這不行！”他一拍大腿，在客廳里來回走了兩圈，仿佛腳下踩的不是地板，而是通往人生巔峰的紅地毯，“這么大的喜事，必須慶祝！馬上慶祝！老婆，別忙活了，把那件給你買的紅色新衣服換上！今天，咱們?nèi)叶家t紅火火！”

他甚至不等王蘭回應(yīng)，便一把抓起手機(jī)，像一個(gè)調(diào)兵遣將的將軍，開始迅速翻閱通訊錄。他的手指在屏幕上用力地戳點(diǎn)著，第一個(gè)電話，就打給了他在單位里一個(gè)平日里總愛和他別苗頭的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，老李。

電話一接通，林建軍便用前所未有的洪亮嗓門開了口：“喂！老李?。∶χ?？我，林建軍！跟你說個(gè)事兒，讓你也跟著高興高興！我家林墨，成績(jī)出來了！屏蔽了！對(duì)，就是你想的那個(gè)‘屏蔽’，全省前五十！哈哈哈，狀元八九不離十了！你兒子考得怎么樣??？哦，過了一本線就行，不錯(cuò)不錯(cuò)，也很好了嘛！”

他嘴上說著“不錯(cuò)”，語氣里的得意卻像是要從聽筒里溢出來。掛斷電話，他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，感覺多年來在單位受的那些閑氣，都在這一通電話里煙消云散。

緊接著，第二個(gè)電話打給了林墨的大伯。

“喂！大哥！是我！告訴你個(gè)天大的好消息！我們家林墨……出息了！光宗耀祖了！成績(jī)被省里屏蔽了！清華北大搶著要的那種！你當(dāng)年還說我管孩子管得太嚴(yán)，沒用！現(xiàn)在看到了吧？我這叫科學(xué)育兒！中午，就今天中午，福滿樓三號(hào)廳，我包了！你把咱爸媽一定接過來，讓他們也高興高興，這可是咱們老林家?guī)状死锍龅牡谝粋€(gè)狀元！”

王蘭在一旁聽著，心里又喜又慌。她想勸丈夫低調(diào)些，畢竟正式的排名還沒公布，這么大張旗鼓，萬一……但她的話剛到嘴邊，就被林建軍下一個(gè)撥出去的電話給堵了回去。

林建軍已經(jīng)完全沉浸在自己的世界里。他不僅打電話，還點(diǎn)開了微信，笨拙地編輯起了朋友圈。他將那張“成績(jī)已被屏蔽”的截圖發(fā)了上去，配上了一段極其張揚(yáng)的文字：“感謝各位親朋好友多年的關(guān)心！犬子林墨不負(fù)眾望，高考成績(jī)進(jìn)入全省前五十，已被屏蔽！中午福滿樓設(shè)宴，恭候光臨！”

一石激起千層浪。這條朋友圈發(fā)出不到一分鐘，下面的點(diǎn)贊和評(píng)論就像潮水般涌來?！肮擦种魅危　薄盃钤野?！”“老林你這是要一飛沖天了！”……手機(jī)的提示音“叮咚叮咚”響個(gè)不停，每一次響起，都像是為林建軍的榮耀進(jìn)行一次加冕。

在這片喧囂和狂熱的中心，林墨卻像一個(gè)風(fēng)暴眼，安靜得有些詭異。他沒有去看父親那張興奮到扭曲的臉，也沒有去聽電話里傳來的各種聲音。當(dāng)父母在為他的未來激動(dòng)地規(guī)劃時(shí)，他默默地走回了自己的書房，將桌上散落的幾本書，一本一本地重新碼放整齊。然后，他拿起水壺，給窗臺(tái)邊那盆有些缺水的綠蘿澆了水。

他的動(dòng)作不緊不慢，帶著一種與周遭格格不入的從容。

王蘭注意到兒子的反常，她走到書房門口，看著兒子平靜的側(cè)臉，試探地問道：“小墨，你……是不是太累了？看你爸高興的，你高不高興?。俊?/p>

林墨聞聲，停下手中的動(dòng)作，轉(zhuǎn)過頭來。他看著母親，臉上沒有什么表情，幾秒后，嘴角似乎向上牽動(dòng)了一下，形成一個(gè)極其短暫的、模糊的弧度。

“高興?！彼f。

只有一個(gè)詞，聲音不大，卻讓王蘭把所有想問的話都咽了回去。她看著兒子那雙深不見底的眼睛，忽然感到一絲莫名的心慌，但這種感覺很快就被丈夫在客廳里洪亮的笑聲和無邊的喜悅所沖散了。

是啊，兒子考得這么好，穩(wěn)重一點(diǎn)也是應(yīng)該的。王蘭這樣對(duì)自己說。

她轉(zhuǎn)身走出書房，去衣柜里尋找那件丈夫口中的“紅色新衣服”，準(zhǔn)備迎接那場(chǎng)即將到來的、盛大而榮耀的慶功宴。

04

中午十二點(diǎn)，“福滿樓”酒店最大的貴賓廳“牡丹亭”內(nèi)，已是人聲鼎沸，喜氣洋洋。

林建軍穿著嶄新的襯衫，紅光滿面地站在門口，像迎接功臣一樣迎接每一位到來的親朋好友。大伯、舅舅、姑姑、姨媽，還有林建軍單位的同事、多年的老友，幾乎所有能通知到的人都來了。

整個(gè)宴會(huì)廳的核心，無疑是主桌上的林墨。他被安排在最尊貴的位置，身邊環(huán)繞著家族里最年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩。

“小墨啊，真是我們家的麒麟兒！”

“狀元郎，快給弟弟妹妹們講講，你是怎么學(xué)習(xí)的？”

“以后去了北京，可要?；貋砜纯窗。　?/p>

面對(duì)著潮水般的贊美和詢問，林墨表現(xiàn)得無可挑剔。他禮貌地對(duì)每一位長(zhǎng)輩微笑，用簡(jiǎn)潔而清晰的語言回答著每一個(gè)問題。他的態(tài)度謙遜有禮，卻又帶著一種難以言喻的疏離感。他不說太多話，但每一句話都得體至極。

宴席正式開始，林建軍端著酒杯，發(fā)表了慷慨激昂的祝酒詞。當(dāng)他喊出“我們家要出省狀元了”的時(shí)候，整個(gè)大廳掌聲雷動(dòng)，氣氛達(dá)到了頂峰。

觥籌交錯(cuò)間，林建軍已經(jīng)喝得面色微醺，他摟著同事的肩膀，暢想著兒子美好的未來，聲音洪亮，充滿了無限的憧憬。

林墨安靜地坐在座位上，吃得不多。他為身邊的爺爺奶奶夾菜，給父母的杯子添滿飲料。他的每一個(gè)動(dòng)作都從容不迫，臉上始終保持著一種禮貌的、淺淺的微笑。他就像一個(gè)完美的偶像，滿足了所有人對(duì)于一個(gè)“狀元”的全部想象——聰明、謙遜、穩(wěn)重、處變不驚。

喧鬧的背景音中，他顯得異常沉靜。沒有人能從他那張年輕而平靜的臉上，讀出任何真實(shí)的情緒。

05

宴會(huì)正值高潮，林建軍端著酒杯，在各桌之間游走，享受著他人生中最榮耀的時(shí)刻。

就在這時(shí)，“牡丹亭”厚重的包間門被無聲地推開了。

兩個(gè)身穿藍(lán)色警服的身影出現(xiàn)在門口，他們神情嚴(yán)肅，與周遭的喜慶氣氛形成了鮮明的對(duì)比。他們的出現(xiàn)像一塊投入湖面的巨石，瞬間讓喧鬧的宴會(huì)廳安靜了下來。

音樂停了，笑聲沒了，所有人都錯(cuò)愕地望向門口。

林建軍也停下了腳步，他帶著幾分酒意和迷惑，迎了上去：“兩位警官，有什么事嗎？”

其中一位年長(zhǎng)些的警察目光銳利，直接鎖定了林建軍，沉聲問道：“您是林建軍，林墨的父親嗎？”

林建軍的心猛地一沉，酒意瞬間醒了大半，他強(qiáng)作鎮(zhèn)定地點(diǎn)頭：“我是，我兒子……他怎么了？”

警察沒有回答，而是從公文包里取出一份牛皮紙袋密封的文件，當(dāng)著所有人的面拆開，將一張蓋有紅章的A4紙遞到林建軍面前，語氣平淡而威嚴(yán)：

“我們是市公安局的。這是相關(guān)部門下發(fā)的文件，你看一下?！?/p>

幾十雙眼睛，齊刷刷地聚焦在那張薄薄的紙上。

林建軍顫抖著手接過文件，目光落在紙上的文字。只看了一眼，他的臉色就開始變了。困惑、震驚、驚駭、恐懼……種種情緒在他臉上飛速閃過，最終定格為一片死灰般的慘白。

他拿紙的手劇烈地抖動(dòng)起來，仿佛那張紙有千斤之重。

“哐當(dāng)！”

他手中的酒杯滑落，在地上摔得粉碎，刺耳的聲音劃破了死寂。

緊接著，林建軍雙腿一軟，整個(gè)人向后癱倒在椅子上。

“這……這怎么可能？”